I I O WALT WHITMAN

dans une seule direction, — qui nous montrent les essais, les tâtonnements, les échecs de la nature dans le travail de préparation d'un type supérieur. Seul Walt, le second fils, représente la fusion parfaite des deux races, dont les qualités acquièrent, en se combinant en lui, une puissance nouvelle. Ce phénomène de métachimie, Bucke l'a formulé en une pag-e qui éclaire non seulement la formation de l'individualité du poète, mais la genèse de l'homme représentatif, de tous les temps :

. . . Non seulement ceci arriva {le mélange des deux apports héréditaires), mais quelque chose en plus, car, par une occulte chimie vitale, qui est très loin des moyens d'investig-ation de la science contemporaine, le mélang-e des deux tempéraments opposés intensifia les éléments appartenant à chacun et leur ajouta un quelque chose qu'ils ne possédaient pas eux-mêmes : de môme que dans une merveille d'architecture, les tourelles s'ajoutent aux voûtes et les tours à la façade, de telle façon que l'effet de l'ensemble n'est pas seulement l'agrégat des effets des parties séparées, mais contient un élément nouveau, dérivé de l'union de celle-ci, infiniment plus grand que la somme des éléments qui le composent — ou, mieux, encore, de même que quelques atomes simples, inorganiques, se combinent pour faire une cellule vivante qui possède des qualités inaperçues et msoupçonnées dans ses éléments primitifs, — ou de même qu'un certain nombre de cellules nerveuses se combinent pour former un grand centre nerveux qui possède les fonctions de pensée, de volonté, de sensibilité, dont on ne trouve aucune trace dans les éléments nerveux pris individuellement, — ainsi, en fait, Walt Whitman, non seulement possédait les qualités des Whitman et des Van Velsor, mais celles ci étaient toutes intensifiées en lui à un degré presque surhumain ; il était plus un Whitman que son père ou que son frère George, plus un Van Velsor que sa mère ou que son frère Jeff, et il possédait en outre des qualités insoupçonnées dans sa lignée jusqu'à son temps (1).

Ainsi la nature s'était comportée royalement envers le fils du charpentier de West-Hills. Elle avait réalisé en sa personne l'un de ses plus absolus chefs-d'œuvre. Et le génie, l'intensificateur par excellence, devait le douer pas surcroît de forces créatrices correspondantes à ses proportions physiques.

(i) Bucke, Walt Whitman, Man and Poet, Gosmopolii:,juin 1898, p. 689.

Avec toute cette grandeur manifeste à l'entour de sa personnaliU^ en tant qu'homme, Walt pratiquait une simplicité d'attitude et de manières qui ne le distinguait pas du peuple, sa fréquentation journalière. Qu'on ne s'imag-ine pas un gars g-oiillé de sa force et de l'éclatante supériorité dont la nature l'avait marqué, s'avançant dans la vie d'un air grave et distant ; c'était l'être le plus quotidien, le plus terre-à-terre, le plus exempt de toute nuance de pose, même de celle qui consiste à vouloir l'éviter, qui ait foulé les trottoirs d'une cité. Parfaitement à l'aise avec tous, il se témoignait certainement plus apparenté à la mère de famille, en route vers le marché, ou à l'homme maniant le balai sur la chaussée de Broadway, qu'au philosophe, à l'avocat ou au médecin. Il faut lire ses lettresà sa mère ou à tel de ses incultes amis, pour comprendre toute l'ingénuité d'enfant que contenait ce grand corps épanoui de tranquille athlète. Quand il ne s'abandonne pas à son génie, Walt profère les divines banalités qui composent le fond de l'existence d'un homme ordinaire. Il n'abandonne pas sa place dans les rangs de la « moyenne », il appartient à celle-ci par toutes ses fibres, tout en s'attestant, d'autre part, l'égal des plus grands interprètes de l'espèce.

Les conventions nous ont tellement appris à unir l'idée de supériorité individuelle à la distinction de l'intellect et des mœurs que nous ne pouvons réprimer notre surprise, à le voir si proche du commun des mortels, si conforme à la masse, si dépourvu dans la vie de particularités géniales. Il était doué de tous les appétits élémentaires que manifeste la plus simple humanité, aussi « commun » et peu complexe que le paysan ou le bûcheron qui se désaltère, se substante et procrée, sans souci de ses « devoirs )> envers Dieu, aussi libre d'allure que le docker sur le port ou le maçon à son ouvrage, aussi dépourvu de sang-gêne et de préjugés que le chemineau sur les routes.

Il s'offre tel qu'il est, avec ses instincts forts et sains, il n'en a pas honte, pas plus que de son grand corps, qu'il ne cherche pas à parer. Il s'affirme tel qu'il est et jouit de s'éprouver si élémentaire. D'aucuns l'ont affirmé cynique pour

cela, qui ne l'ont pas compris. Et à mesure qu'il approcha de la maturité, cette foncière simplicité, dont les racines plong-eaient très loin dans l'humus de sa race, ne fit que s'accentuer. Sa seule excentricité, nous dit Burroug-hs, lui venait d'être à un si haut deg-ré exempt de toute excentricité (i).

Le sans-façon pittoresque et rustique de sa tenue est resté légendaire. Pendant les premières années de son séjour à New- York, au temps où il plaçait sa « littérature » dans les revues à la mode, Walt, retour de son île, avait cru bon de sacrifier au goût du jour et aux convenances de la grande ville, en arborant une redingote, au revers de laquelle il piquait une fleur, et le chapeau à haute forme (2). Mais peu à peu sa mise s'était simplifiée et à partir du moment où l'idée de l'œuvre à accomplir se mit à le tourmenter, on ne le vit plus que revêtu d'un immuable complet de gros drap gris ou beige, jamais noir. C'était son vêtement de cérémonie et son vêtement de tous les jours. Il prit en même temps l'habitude d'entr'ouvrir largement, de façon à laisser la gorge à nu, le vaste col rabattu de sa chemise, et désormais ce col ne se referma plus jamais, pas même dans la bière où il fut couché. Un feutre à larges bords abritait son chef, commode pour la pluie et le soleil. Le plus souvent son gilet restait déboutonné, et lorsqu'il faisait très chaud, on pouvait voir le poète s'avancer en bras de chemise avec autant de dignité que s'il avait porté une jaquette du bon faiseur. En dépit de cette tenue qu'un bourgeois eût pu qualifier de débraillée, il se faisait remarquer par l'invariable et scrupuleuse netteté de son linge, corollaire de sa minutieuse propreté corporelle. Sa personne exhalait la bonne odeur du bain et du linge frais. Aux jeux de certaines gens qui ne comprenaient pas combien cette mise correspondait à l'homme tout entier, ce tranquille dédain de la mode le fit passer souvent pour un simple affamé de réclame.

En matière culinaire, les mets simples et substantiels avaient toutes ses préférences. Aucun chef-d'œuvre de la cuisine moderne ne valait pour lui le c/am, qu'enfant il avait péché,

(i) J. Burroughs : Notes, ip. 86.

(2) Voir The Conservator, juillet 1901, et In Re Walt Whitmaji, p. 34.

WALT WHITMAN, UN COSMOS Il3

et selon son g"oilt, le roi des coquillag*es de son île. Quand il habitait en meublé, il fallait le voir chaque matin sortir son couteau depoche,se tailler de larg-es tartines et les beurrer pour son déjeuner. C'était un buveur extrêmement modéré. Jamais il ne fuma. Jusqu'à un âg"e avancé, il vécut soit chez ses parents, où l'existence était très modeste, soit en pension ou dans une chambrette de g-arçon. Ses pénates errantes ne connaissaient que la simplicité d'un décor qu'un ouvrier aisé eût qualifié de pauvre. Ses besoins étaient en petit nombre et de ceux qu'on satisfait partout : pourvu qu'il eût un lit, de l'eau pour ses ablutions, une petit table de sapin et une chaise, le reste lui était indifférent. Un intérieur luxueux lui eût semblé intolérable. Il avait une aversion de Quaker pour tout ce qui était faste et décorum (i). On reconnaissait d'ailleurs, dans toutes ses manières, une aisance et un laisser-aller entièrement opposés aux préoccupations qui dominent l'existence étriquée et sur mesure de J'homme bien peig-né, bien rasé, bien mis et bien pensant. Il aimait à s'attester un barbare et il l'était dans toute la force de spontanéité et d'indépendance de ce terme. Un instinct farouche le maintenait à l'écart des voies immuables tracées et suivies par la seule convention. La « société )) et ses fantoches, leurs belles manières, leurs g-estes et leurs discours aux senteurs de pommade lui donnaient des nausées. Bien que nul être vivant ne fût a priori exclu de ses sympathies, on se rend compte que le personnag-e doucereux, fade et verni, dressé dans les salons, lui faisait l'effet d'un castrat, et que de toute sa naïveté d'homme de la nature il le méprisait indiciblement. Dans sa fierté candide à se sentir si fort et si sain, il ig-norait cette admiration funeste que trop souvent manifeste le g"ueux à l'ég-ard du personnag-e bien rente. Un potentat, suivi de toute sa cour en tenue de g'ala, serait veau en face de Walt Whitman qu'il lui aurait tendu la main, sans s'incliner ni se découvrir, avec le cordial « Comment va? )), qu'il adressait au dernier marinier du bac Fulton. Le sentiment de la hiérarchie sociale était chez lui nul. Il était

(i) O. L. Triggs : Sélections, Introduction, p. xvni.

Il4 WALT WHITMAN

un homme parmi des hommes, grand et doux envers tous. Dans la vie quotidienne, bien qu'il ne la vécût pas à proprement dire en bohème, il s'affirmait un irrég-ulier, un insouciant de ce qui soucie les autres hommes. Lorsqu'il log-eait avec ses parents à Brooklyn, il était rare, au dire de son frère Georg-e, qu'il se trouvât aux repas à heure fixe. S'il lui prenait envie de sortir, peu lui importait que ce fût à l'heure où la famille se mettait à table : il n'y prenait pas attention et rentrait deux heures plus tard pour s'asseoir et manger. Une montag-ne en travers de la porte n'aurait pas modifié sa résolution. Il faisait toute chose en son temps, quand il était prêt (i).

Gomme au temps de son adolescence, où volontiers l'épithèle de flemmard lui fut décernée dans son entourage, les g-ens qui le jug-eaient selon la commune mesure étaient inclinés à ne voir en lui qu'un passionné de farniente. Son apparente nonchalance et sa lenteur déroutaient les jug-ements. En réalité il était sans cesse actif ; et quand on passe en revue l'œuvre de sa vie, on est frappé de la besog-ne colossale qu'il dut fournir. Bien des bûcheurs ne pourraient montrer l'équivalent du travail dont rénorme quantité des documents, extraits, notes, commentaires, analyses, projets en tous sens, trouvés après sa mort, ne sug-g-ère qu'une faible idée. Ajoutons que ce fainéant, non seulement ne se voulut àcharg-eà personne tant qu'il fut valide, et paya rég-ulièrement sa pension lorsqu'il vécut sous le toit familial, mais soutint pécuniairement les siens, sa vieille mère, son frère faible d'esprit, pendant une bonne partie de sa vie, avec le produit du labeur de ses mains (2). Mais il ne fallait pas lui demander un travail enfiévré, âpre et haletant. Il avait trop de repos intérieur pour s'échiner. Il semblait avoir tout le temps et n'ag-issait qu'à sa g-uise. Gomme d'autres entassent des billets de banque dans leur tiroir, il accumulait sans trêve les trésors d'observations, d'études, d'impressions, d'émotions, qu'il allait rendre au monde, après leur avoir imposé la frappe neuve de son moi. C'était sa raison d'être ici-bas, comme à cer-

(i) InRe Walt Whitman, p. 36.

(2) Bucke, Walt Whitman, Man and Poet. Cosmopolis, juin 98, p. 690.

WALT WUITMAN, UN COSMOS I l5

tains sont assig-nés les alig-nements de chiffres dans un bureau ou le maniement des matières premières dans l'usine. Avec l'obstination de sa race, il suivait un instinct, en refusant de courir avec les chasseurs de dollars. Les richesses qu'il convoitait n'exig-eaient pas les poursuites où Ton s'essouffle.

De l'oisif au paillard, la transition est naturelle, et, après qu'il eut publié les premiers chants de son poème, l'une des plus communes accusations auxquelles il se vit en butte fut celle, fort grave en terre américaine, d'être un homme de mœurs dissolues. Les apparences étaient à coup sûr contre Walt, dont la manière de vivre et les affirmations poétiques s attestaient trop insolites pour ne pas soulever les réprobations. Cependant, aussi bien que dans le cas de sa fainéantise, les apparences étaient mensongères. Il n'y a ni à l'en féliciter ni à 1 en blâmer, mais tous les témoignages établissent avec certitude qu'il était d'une très g-rande réserve dans sa conduite. En matière de fréquentations féminines, nous avons mentionné sa discrétion extrême. Il ne connaissait vraisemblablement les vendeuses d'amour qu'à quelque distance, en spectateur de leurs transactions et non comme client. Il avait peut-être un sentiment trop exalté de la sexualité pour en vulgariser les rites. Walt avait un singulier respect de lui-même. La conception fort haute qu'il avait de la propreté s'étendait à la conversation et aux attitudes quotidiennes. Dans son langage et dans ses manières, une distinction native s'alliait curieusement à un parfait laisser-aller : jamais, de sa part, un mot ou un geste ordurier. Parmi ses camarades de la rue, cette retenue devait .ajouter à son prestige, car elle ne s'accompagnait chez lui d'aucune morgue, d'aucune cafarderie. Walt n'était pas un pudibond. Il était simplement, mais foncièrement, un homme propre, aussi bien dans le choix des mots qu'en matière de toilette. La saleté pour lui-même, au propre et au figuré, aurait contrarié son instinct. Et l'instinct menait l'homme tout entier.

L'étrange gars possédait une puissance d'attraction que les témoins de sa vie, amis ou indifférents, sont unanimes à déclarer exceptionnelle et irrésistible. Elle ne provenait pas seulement du charme de sa voix ou de la cordialité de ses manié-

ii6

res : l'individu physique au repos attirait comme un aimant. Ce mag-nétisme particulier, dont le caractère et les effets ont une importance fondamentale pour la psychologie du poète et la compréhension de son œuvre, s'attestait plus que l'arôme naturel de son mag-nifique organisme débordant de santé : c'était comme le signe sensible de son omnipotente individualité. Nul n'aurait su définir ce qu'il éprouvait en sa présence ; c'était quelque chose d'indiciblement grand qui ne dépendait pas seulement de sa carrure, de sa taille et de son port, mais qui effluait de sa personnalité totale. Il n'y avait pas de mot pour qualifier cette irradiation, que John Burroughs, qui l'a subie, comme tant d'autres, esprits d'élite ou natures incultes, nomme une « qualité corporelle, nouvelle et mystérieuse (i) ». Tout individu, par le seul fait qu'il vit, exerce une attirance, si faible soit-elle. Il est probable que, chez Walt Whitman, cet attribut était, en raison de son individualité formidable, porté à une centuple puissance. Il attirait, comme une foule attire, impérieusement, par le seul fait d'exister et de passer. Dans la rue, les simples piétons subissaient cette fascination, qu'il ne faisait rien pour provoquer. A chaque pas, sans nulle raison extérieure, des inconnus tournaient les yeux vers l'homme au roulement d'éléphantet le regardaient un moment pour l'unique plaisir de le regarder, parfois avec un bon sourire de contentement et de muette amitié. Ceux-là subissaient malgré eux la sensation obscure d'une présence insolite. Cet efflux spécial de sa personne, Walt le possédait déjà à vingt ans : les souvenirs de Charles Roë, qui fut son élève, à Long-Island en font foi. Mais avec les années, il ne fit que s'accroître à mesure qu'il se rassasiait de vie, pour satisfaire la faimimmensedeson moi. Les anonymes, dont il faisait sa fréquentation habituelle à New- York, l'expérimentèrent à l'infini et des chenapans, nous dit-on, s'éprouvèrent transformés à son contact. Lorsqu'il fut l'auteur des Feuilles d'Herbe^ des visiteurs le quittèrent, après une entrevue avec lui, comme illuminés, incapables de songer à autre chose qu'à lui et à la joie de se retrouver à ses côtés,

(i) J. Burroughs : Notes, pp. i3-i4.

jusqu'à en perdre Je sommeil. Il est dans sa vie une période que nous connaîtrons bientôt, où cette sing;"ulière puissance culmina et fit des miracles.

Des grands orateurs, des philosophes, des poètes ont exercé un charme spirituel dont leurs contemporains nous ont laissé le tcmoig-nag-e : tel Emerson, qui positivement ravissait son auditoire.Le mag-nétisme que dég-ag-eait la présence de Walt était d'une autre nature. C'était l'efflux, non seulement d'un mâle athlétique, mais d'une personnalité athlétique. Ala surabondance visible de sa vitalité, sa puissance dîiomme, d'homme aimant tout, d'homme sentant tout, d'homme ég-al à n'importe quelle tâche, s'unissait pour produire ce sortilèg-e de nature. Il n'y avait pas d'autre mystère que celui d'une individualité colossale, comme la terre n'en a connu que de loin en loin. Mais c'est surtout comme détenteur de cette force que Walt nous apparaît si g-rand, avant même que son œuvre n'ait pris forme, — son œuvre où il versera le même mag-nétisme dont rayonnait sa personne.

Il est aisé d'admettre que, doué d'une pareille force d'attraction et, en outre, tourmenté lui-même par la soif des affections, le poète eut, au cours de sa vie, des attachements tels qu'on en vit rarement de semblables, par le nombre et la diversité. Il fut aimé avec passion par les êtres les plus frustes aussi bien que par de mag-nifîques esprits : spécialement par les primitifs et les robustes. Ses plus intimes camarades furent d'obscurs tâcherons de la métropole américaine, des cochers, des matelots, des ouvriers, et il fut chéri d'eux avec la même entièreté qu'il apportait dans son cœur tendre et confiant. Il faut entendre tel d'entre eux, comme le pilote John Baulsir, parler, avec quelle émotion contenue, du a cher Walt )) auprès duquel tant de fois il avait traversé l'East River (i). Ceux-là ne le comprenaient certes pas dans son moi supérieur; ils se contentaient d'aimer l'homme pour lui-même, avec la même force et le même abandon que les g-énérations futures mettront à aimer Walt Whitman à travers les Feuilles d'Herbe, et d'une affec-

(i) J. Johnston : A Visit io Wall Whitman, pp. 96-102.

ii8

tion peut-être plus authentique encore parce qu'ing-énue. Il était aussi près de leur cœur que le leur était proche du sien. Il leur appartenait, il était le bienvenu, il était chez lui parmi eux, il était celui qu'on aime, le providentiel compag-non auprès duquel on s'éprouve bon et parfaitement heureux. Il semblait répondre, par sa seule présence, au secret besoin d'affection sommeillant en chacun. Les bontés qu'il avait pour ses copains n'étaient pas l'aliment de cette sympathie qu'ils lui témoignaient, elle n'était que la conséquence de l'étroite parenté qui l'unissait aux natures simples. Tout le long des routes de son existence, il chemina entouré de camarades,dont l'absolue confiance, répondant à la sienne, entretint autour de lui, jusqu'à son dernier jour, l'atmosphère de tendresse dont son cœur avait besoin et qui l'affectait, disait-il, comme affectent les phénomènes naturels, le soleil, le vent, les arômes. De toutes les joies de la vie, la joie suprême pour Walt fut peut-être de se promener bras dessus bras dessous avec l'un de ces travailleurs qui ignoraient tout de son génie, mais qui sentaient jusque dans leurs petites cellules qu'il était un superbe compagnon, que Ton ne pouvait pas ne pas aimer. Regardez-le passer, de son pas lent,un bon sourire illuminant son visage barbu,à travers ces lignes juvéniles et hardies, où il s'est lui-même silhouetté :

Pas un démocrate dilettante — un homme qui est de part-à-deux avec les gens du commun, et avec la vie immédiate — qui adore les rues — aime les docks — aime le parler libre des hommes, grattant comme une râpe — aime qu'on l'appelle par le nom qui lui a été donné et ne se soucie pas que quiconque lui donne du JNlr. — sait rire avec les rieurs — aime les manières de rustre des travailleurs — n'a pas un liard de préju^'és contre les Irlandais — cause volontiers avec eux — cause volontiers avec les nègres — ne pose pas pour le monsieur comme il faut, ni pour le savoir ou l'éducation — mange de la nourriture vulgaire, aime le fort café aromatique des vendeurs de café au marché, à l'aube — aime souper d'huîtres que vient d'apporter le bateau pêcheur — aime faire partie d'une tablée de matelots et d'ouvriers — quitterait à n'importe quel moment une soirée mondaine de gens élégants pour aller retrouver des gens qui aiment le tumulte, des vauriens^ recevoir leurs caresses et leur bon accueil, écouter leur tapage, leurs jurons, leurs gravelures, leur loquacité.

leur rire, leurs répliques — et sait parfaitement préserver sa personne parmi eux et ceux de leur espèce (1).

En pénétrant plus avant dans sa nature, nous nous trouvons en face de particularités, de traits, d'indications qui nous permettent de saisir, non pas Thomme tout entier, qui se dérobe à notre étreinte à mesure que nous nous efforçons de l'enserrer, mais les g-randes lignes de son être moral. Nous rencontrons ég-alement des contradictions, que Walt lui-même ne dissimulait pas, mais revendiquait avec fierté.

L'un de ses attributs cardinaux était ce que nous nommerons son catholicisme, en attribuant à ce mot usurpé son sens originel. Il était tout acceptation, ni discuteur ni calculateur. La réprobation ne faisait pas partie de sa nature et les dialectiques g-lissaient sur lui sans entamer sa sing-ulière indifférence. Au temps où il fréquentait les meetings et les sociétés de conférences, il s'était intéressé aux débats oratoires et aux controverses ; maintenant, et de plus en plus, à mesure que s'approfondira son moi nouveau, il s'en écartait absolument. Il n'était sensible qu'aux arguments muets proférés par les choses. L'intelligence ratiocinante ne culminait pas en lui : selon le mot fameux, il était plus ouvert aux vérités qui s'éprouvent qu'à celles qui se prouvent. Ceci pourrait être jugé comme une tendance anti-moderne, si la perspicacité de premier ordre qui était sienne et son prodigieux sens divinateur n'avaient largement compensé cette pauvreté de dialecticien. Walt Whitman était l'intuition incarnée. « Il semblait être autant en rapport, et en rapport étroit, avec les faits spirituels par sa mentalité — pourrions-nous dire en renversant une phrase judicieuse de O. L. Triggs, — qu'apparenté à la nature par ses sens exquis et sa constitution physique (2). » Il possédait la clef qui donne accès aux compartiments secrets de la vie, et la nature concrète semblait se dérouler devant lui comme un livre ouvert. Il l'écoutait parler, comme il écoutait

(i) Autre version de larticle ^plus haut cité) du Brooklyn Daily Times, 29 sept. 55. — Voir In Re Walt Whitman, pp. 28-24. \2) 0. L. Triggs : Sélections, Introduction, p. xxvn.

ses interlocuteurs . Le raisonnement eût été superflu . Les choses publiaient d'elles-mêmes leur sig-nification et justifiaient leur place. Qu'eût été une conviction qui serait entrée en lui par le canal des dialectiques, à côté de celle qu'il aspirait chaque jour au contact des réalités ? Walt était doué, à un deg-ré miraculeux, du sens primitif, ingénu, total, de la matière. Tout ce qui était purement intellectuel était subordonné chez lui à l'élément humain et physique (i).

Cette absorption silencieuse de la vérité de la vie se marquait à la placidité sing-ulière répandue sur toute sa personne. Il était celui qui se saoule lentement d'émotions puissantes et primordiales, qui jouit et aspire, d'une aspiration totale, sensuelle et spirituelle, avec une passion intense mais contenue, et sans la moindre frénésie. La lenteur de son allure correspondait parfaitement à l'ampleur massive de son organisme. A première vue, on était frappé de l'impassibilité bovine qui l'enveloppait. Le fils de Louisa Van Velsor était le moins fébrile, le moins agité, le moins irritable des hommes, et tous ceux qui vécurent dans son entourage ont noté à l'envi son sang-froid et sa maîtrise de soi. Parmi les visages maussades, soucieux, contractés, qu'offrait la grande ville ruée à son labeur titanique, Walt promenait sa figure claire et reposée, épanouie d'un sourire d'enfant. C'était là quelque chose de singulier. Cette imperturbabilité, quelque intimement américain qu'il fût, le faisait certainement plus proche d'un Oriental que d'un New-Yorkais du xix^ siècle. Il semblait provenir d'un autre monde que cette âpre cité qu'il a chantée et exaltée. Il lui appartenait par toutes ses fibres et pourtant il aurait pu apparaître comme quelque promeneur de très loin, égaré sur ses trottoirs populeux. Peut-être était-il le prototype d'une nouvelle espèce d'Américain. Au regard des Européens, le Yankee passe pour flegmatique : mais, pour ses compatriotes eux-mêmes, le flegme du poète se témoignait écrasant. On aurait dit qu'il participait de l'immense indiflerence de la nature. Aucun événement ne semblait l'affecter davantage qu'un pan

(i^ J. Burroughs : Walt Wkitman, p. 6i.

de matière inorg-aniqiie, et dans des circonstances où le moins excitable des hommes aurait perdu la tête, bondi d'indignation ou éclaté de rire, il ne bronchait pas. Toute idée de pose nécessairement écartée (il suffisait d'avoir considéré Walt une seconde pour se persuader qu'il n'y avait pas une once de pose dans ses manières), était-ce là manque de nervosité ou stabilité parfaite ? Si nous tenons compte de l'impressionnabilité électrique demeurée aux pag-es de son œuvre, nous sommes enclins à reconnaître qu'un équilibre prodigieux était la raison de ce détachement d' « animal inaffecté ». Si vous jugez stupide l'œil du pachyderme, peut-être trouverez-vous sans expression le regard de Walt, avec tout ce qu'il révèle de lent et d'endormi. Ce n'était certes pas le regard pétillant d'esprit ou brûlant de pensée que nous rencontrons quotidiennement, ni l'une de ces faces mobiles où chaque impression se traduit en grimaces. L'œil de Walt contenait seulement comme un reflet de l'immense paix cosmique, un peu de cette divine paix d'éternité qui se dégage de Tincantation d'Erda.

Nous nous trouvons là devant une de ces nombreuses antinomies dont les êtres supérieurs sont faits. Si, par son penchant invincible vers l'absorption indolente et musarde de la vie, Walt évoquait plutôt le Âlidi, il s'attestait un vrai tempérament nordique par son empire absolu sur lui-même. Le même individu qui vibrait, en ses tréfonds, aux plus impondérables émotions psychiques, et qui, au soir de sa vie, songeant aux frissons de son cœur et de ses sens, confessait ses « nombreuses passions déchirantes », était capable de préserver une impassibilité d'Himalaya. La curiosité ardente qui l'attirait vers tous les aspects de la vie multitudinaire,les tressaillements de sa sensibilité épanouie en ramilles, les mouvements d'un sang terriblement chaud, tout cela se résolvait en un calme souverain dont tous les témoignages font foi. Un homme a poussé ses investigations dans le domaine spirituel aussi loin que quiconque, tout en restant par son attitude le frère des ruminants et des collines. Et nous admirons cette fusion insolite, en reconnaissant combien le monde des émotions proclama ici ses affinités avec le monde inorganique. Tous les

contrastes venaient confluer en son être pour recomposer une synthèse où l'univers apparaissait un à travers lui. Il n'y avait plus de cloisons étanches : le monde matériel et le monde spirituel opéraient la conciliation suprême dans la chair et l'âme d'un individu. « Walt Whitman, un cosmos... »

Le calme immuable qu'exhibait Walt dans son maintien habituel avait pour base une absolue quiétude intérieure. Le baromètre de son moi était au beau fixe. Pas plus que les traits reposés de son visag-e ne portaient l'empreinte du milieu en lequel il était plong-é, cette sérénité ne semblait appartenir à une époque de fièvres, d'ag^itation et de conflits. Elle aurait suffi à témoig-ner qu'il portait en lui quelque chose de très ancien ou de très nouveau. Cette félicité élémentaire et invariable, qui naît du parfait équilibre de nos facultés et de l'épanouisement harmonieux de nos énerg-ies, non pas d'une volonté héroïque de « voir la vie en rose », il la possédait à un deg-ré qui confond. Elle rayonnait sur lui avec plénitude et spontanéité, et s'avérait comme l'instinct de jouir de tous ses autres instincts. Sa parfaite ég-alité d'humeur n'en était que la réverbération. Quelque adverse que se montrât la fortune, il ne perdait pas un pouce de sa confiance. Il ne s'éprouva véritablement déprimé qu'à une seule époque de sa vie, lorsque la maladie, qui vint brusquement briser son impériale santé, dirig'ea contre lui son premier assaut, et encore ne le fut-il alors que par rapport à lui-même. Le contentement de son sourire, son entrain, sa bienveillance allèg-re, la cordialité ensoleillée de son abord et de sa présence, traduisaient un optimisme primesautier qui était à la racine de tous ses actes. Rien de plus aisé que de s'entendre avec lui : jamais on ne l'eût surpris à soulever une discussion. Les personnes et les choses semblaient s'adapter à lui, comme si le g-rand Artisan les avait de longue main préparées à son usag-e. Sa belle humeur tranquille prévenait les malentendus et dissipait les froissements. Il avait une présence éclairante . On percevait aussitôt, en l'abordant, que toute sa majesté physique lui avait été attribuée pour faire rayonner la bonté. Il se proposait le même envers tous, et n'avait pas deux sourires et deux attitudes pour le g-amin des rues

WALT WniTMVN, UN COSMOS

et pour l'homme célèbre. Le millionnaire et le g-aillard de la pègre, le marinier, la femme du peuple, le bourg-eois, le jeune homme des ateliers rencontraient en lui le même Walt quotidien, expressif de bienveillance aisée et communicative. Il n'avait qu'un complet pour toutesles circonstance et il n'avait qu'un visag-e pour le dimanche et pour la semaine. Sous cette tolérance et cette bénig-nité, il n'y avait nulle fadeur : on avait la sensation d'une volonté de roc, d'une volonté terrible et indomptable, qui servait de base à l'édifice de sa personnalité. Quand il le voulait, il était capable de témoig-ner une hauteur muette où culminait soudain toute l'infrangibilité g-éante de son moi. Mais ces occasions étaient rarissimes : la simplicité mag-nifique et chaude de son accueil était la règ-Ie.

Quelque détermination qu'il eût à prendre, il ne demandait jamais conseil à personne, et il était lent à se décider. Avant de l'adopter, il était enclin à examiner, à peser^ à mettre en balance le pour et le contre, à laisser reposer et mûrir les arg'uments. Walt n'était pas un impulsif : la circonspection était fort prononcée chez lui, et lui venait peut-être de s'^s ancêtres mêlés aux choses de la terre. Mais une fois sa résolution prise en lui-même, il n'en démordait pas, même s'il reconnaissait qu'il avait eu tort. Il avait reçu en héritag-e une forte dose de patience et d'entêtement et suivait toujours 1' « appel intéricLir» que ses ancêtres quakers reconnaissaient pour la suprême puissance de ce monde. Son insouciance de l'opinion d'autrui était entière, et le qu'en dira-t-on, lettre morte pour lui. La réprobation aussi bien que la louang-e le laissaient parfaitement indifférent. Touchant ses entreprises personnelles, extrême était sa réserve. Il n'entretenait personne de ses plans et possédait des notions très arrêtées sur ce qui lereg-ardait lui seul. A l'égard de certains questionneurs peu discrets, — après qu'il eut publié son poème — il avait une manière à lui, non pas dore, mais péremptoire, de témoigner qu'il entendait rester le maître en sa demeure.

Tout l'homme était empreint d'une g-rande dignité naturelle. Les familiarités vulgaires ne lui convenaient pas, et même parmi des camarades aux très libres allures, dont son ascen-

dant personnel d'ailleurs suffisait presque toujours à prévenir les écarts, il savait à merveille, et sans faire montre de raideur, sug-gérer les limites qu'il n'aurait pas voulu qu'on franchît. Sans même tenir compte de sa vie exclusivement privée, et des attachements féminins dont nul intime ne reçut la confidence, cet être communiai et fervent, qui a poussé la franchise jusqu'à se dénuder devant nous en ses poèmes, avait une forte tendance à demeurer secret. Il n'admettait pas qu'on ouvrît certains verroux.

Walt, non seulement n'était pas enclin à parler de lui-même, mais, en g"énéral,il parlait assez peu. Son bonheur était de faire parler ses interlocuteurs, de questionner, d'apprendre. Les témoins de son existence ont tous attesté quel merveilleux écouteur il fut. Le rôle de personnag-e muet dans une conversation lui allait parfaitement et ce quelque chose de larg-e et d'ouvert et de naturel qui lui appartenait en propre invitait les autres à la confiance et provoquait les épanchements .

Il nourrissait un certain mépris des affaires. Non qu'il manquât d'aptitudes, — il avait à peu près toutes lesaptitudes et il aurait pu s'v témoig-ner, comme n'importe lequel de ses compatriotes, alerte et entreprenant : mais elles ne l'intéressaient pas. Quand une combinaison ne lui allait pas, il refusait tout net les offres les plus tentantes. 11 ig-norait les concessions. Il travailla toute sa vie « en amateur », tout juste assez pour g-ag-ner l'arg-ent de son entretien et celui qui était nécessaire à la maman et au cadet infirme, passant à sa guise d'un métier à l'autre selon l'instinct inné qu'il avait de chang-er de pâturag-e, s'interrompant, prenant des vacances lorsqu'un désir le prenait de s'isoler en quelque coin perdu de son île ou qu'une excursion en mer avec quelque pilote de ses amis le tentait. La volupté de vivre, le besoin de rester en contact avec la vie pour la sentir passer en lui, le maintenaient sans cesse en dehors des besognes trop absorbantes. Il était fermé à la notion de l'arg-ent, et il n'eut jamais l'idée, avant la cinquantaine, de mettre en réserve une partie de son salaire. Ce n'est pas lui que la fièvre de l'or, qui précisément à ce moment-là

WAî/r WUlï.MAN, UN COSMOS 125

entraînait tous les chercheurs d'aventures vers la Californie, nouvellement acquise (i), eût saisi pour l'arracher aux trottoirs de Brooklyn. Une autre recherche l'accaparait, plus sérieuse. Pour les siens, le souci du numéraire g^ardait toute l'importance qu'il a dans les ménag-es pauvres : pour lui, aucune. Bien sûr, il fallait travailler pour que la mère pût préparer le repas : mais c'était là une chose naturelle, comme de respirer ou de marcher, et ce n'était pas la peine d'en parler. Les fleurs des champs ne s'inquiètent pas de l'eau que leur céleste nourricier leur enverra quelque jour. Elles attendent, car elles ne doutent pas. Nous avons sig-nalé l'unique occasion qui s'offrit à lui de faire fortune et le souverain dédain avec lequel il la repoussa, au profond étonnement de sa famille. C'était vraiment, pour tous ces g-ens de « bon sens », un incompréhensible o-arçon. Il n'était pas stupide pourtant, mais pourquoi si fermé aux ambitions humaines?... Il avait une idée de derrière la tête, on ne savait laquelle, qu'il suivait avec une douce et inflexible obstination. N'était-ce pas étrang-e qu'un g-arçon comme lui, sans Tombre de patrimoine, n'ayant que ses deux fortes mains et son calme cerveau d'entêté, pour vivre, ne pût se laisser entraîner par aucun espoir de profit? « Il eut des offres de travail littéraire, des offres avantag-euses — disait son frère : et nous pensions qu'il avait des chances de g-ag-ner de l'arg-ent. Pourtant il refusait de faire quoi que ce soit, sinon à sa propre idée. Ordinairement, quand on lui conseillait d'accepter, il disait : « Ne parlons pas de cela ! » ou n'importe quoi dans ce g-enre pour écarter le sujet de la conversation (2). » Il n'y avait qu'à le laisser, puisqu'il était intraitable.

Aussi sa famille ne le comprenait-elle pas, bien que sa supériorité évidente s'imposât. Il était tellement autre. Le père, qui, certainement, ne saisit jamais les mobiles auxquels obéissait son musard de grand g-arçon, fut bien contraint, comme les autres, après quelques alg-arades peut-être, demeurées sans effet, de l'accepter tel que la nature l'avait bâti. Son exquise mère,

(i) H. B. Binns : Life ofWalt Whitman, p. 33. (2) In Re Walt Whitman, p. 33.

126 WALl WHITMAN

à laquelle l'unissait une infinie tendresse, renonçant dans son humble esprit à pénétrer les sing-ularités d'un enfant qu'elle chérissait simplement, avec la divine indulgence de l'amour, convenait qu'après tout c'était peut-être ce de la poésie », ces choses bizarres qu'écrivait Walt. Pour toute la maisonnée, il était un mystère. On ne pouvait affirmer qu'une seule chose, c'est qu'il était le plus affectueux des fils et des frères, et que, par quelque côté impossible à définir, il était supérieur à eux tous. « Non seulement la famille lui demandait conseil, — avouait Georg-e , son frère — même quand il était tout jeune, mais les voisins également. Tous nous respections son jugement et avions de la considération pour lui. Il était comme nous — et pourtant il était différent de nous. Les étrangers, les voisins sentaient qu'il y avait quelque chose en lui qui sortait de l'ordinaire (i). »

Dans une clarté sans cesse accrue, se distingue, plus nous cherchons à la définir, la foncière ingénuité de l'homme. Au fond de lui veille une âme simple, candide, émerveillée d'enfant, descendu pour la première fois sur les trottoirs de la vie. Il avait besoin, comme un bambin, de tendresse et de caresses, il avait besoin de regarder passer le monde, de savoir et d'absorber jusqu'aux moindres détails. Cette énorme candeur est peut-être, de tous les traits de sa nature, celui qui justifie le plus complètement toutes les raisons secrètes de son individualité et de son œuvre. Ses proportions athlétiques ne l'empêchèrent pas de garder, jusqu'à son dernier jour, une âme de petit enfant ; et de même, curieusement allié à sa forte masculinité, on éprouvait devant lui la sensation de quelque chose de féminin et de maternel (2). Tout semblait lui donner de la joie, a-t-on dit : signe indubitable des cœurs ingénus. Il ne s'est jamais lassé de contempler le spectacle de l'univers et la joie d'exister a persisté chez Walt, aussi neuve qu'au jour où ses yeux s'ouvrirent pour la première fois sur la vie. Il semblait passer les jours à savourer des émotions dont les

{ï)InRe Walt Whitman,\). 38.

(2) J. Burroughs; Walt Whitman, p. 49.

hommes, en grandissant, ont désappris le goût, et à éprouver jusqu'à l'extase la joie édénique des premiers âges. Une âme d'incroyable jeunesse et d'infinie primitivité s'est conservée fraîche en lui jusqu'à la tombe.

A Brooklyn et dans Broadway, Walt était devenu une physionomie familière. Dans la rue, les passants reconnaissaient sa haute stature, son feutre, sa démarche caractéristique. Des étrangers parfois se demandaient, en le voyant s'avancer, si simple et si grand, à quelle classe, à quelle profession, à quelle race de la terre il pouvait bien appartenir. Les poils grisdesabarbe et de sa chevelure le faisaient paraître beaucoup plus que son âge et les conjectures les plus variées étaient émises. « Est-ce un capitaine de vaisseau en retraite? demandait quelqu'un, un acteur, un officier, un ecclésiastique? A-t-il fait autrefois la contrebande ou la traite des nègres ? » Je répétais souvent à Walt, pour l'amuser, ces suppositions étranges dont il était l'objet. Il rit aux larmes quand je lui dis un jour que quelqu'un, qui l'avait observé, m'avait assuré (très confidentiellement) qu'il était fou (i) ! »

Tout le long de sa vie, il fut l'objet de semblables méprises, auxquelles le vouait l'extraordinaire prestige physique de sa personnalité. « J'ai connu une dame, — nous dit Burroughs en se référant à une époque postérieure — qui persista à l'appeler « Docteur ^) et môme à aller lui demander des consultations, sans s'occuper de contrôler la vérité, même après qu'on la lui eut dite. Pendant son service aux hôpitaux militaires, des légendes diverses couraient sur lui. Tantôt il était un charitable prêtre catholique - tantôt un général inconnu, ou un capitaine de la marine retraité; et une fois on fit de lui le propriétaire de toute la compag-nie de vapeurs Gunard. Il luiarrive communément d'être pris pour un Californien (2). »

Au fond, qu'était-il, l'étrange gars? Etait-il journaliste, tâcheron, typographe, ou quelque grand personnage dissimulé sous un complet beige et un grand feutre? On n'aurait su dire. Il était Walt, et ces quatre lettres englobaient tout cela

(1) Bucke : Walt Whitman, p. 33.

(2) J. Burroughs : Notes, pp. 86-87.

et tout ce qu'on disait de lui, et bien d'autres choses encore. Il était comme un demi-dieu de l'Hellade encore à demi barbare, qu'un miracle aurait projeté à travers le temps, au cœur d'une cité américaine. C'est au poète seul qu'il faut demander Texplication de lui-même^ contenue dans ces vers du Chant du Répondeur :

. . . Les ouvriers le prennent pour un ouvrier. Et les soldats supposent qu'il est un soldat, et les marins qu'il a pris

la mer, El les écrivains le prennent pour un écrivain, et les artistes pour un

artiste, Et les tâcherons sentent qu'il pourrait faire sa tâche avec eux et les

aimer, Qiic, quel que soit le travail, il est celui qui s'en acquitte ou qui s'en est

acquitté, Que, quelle que soit la nation, il pourrait y trouver ses frères et ses

sœurs.

Les Anglais croient qu'il sort de leur souche anglaise, Au Juif il semble un Juif, au Russe un Russe, à tous il semble habituel

et proche, il n'est éloigné d'aucun.

N'importe lequel de ceux qu'il regarde au café où s'asseoient les voyageurs le revendique, Lltalien ou le Français sont sûrs, l'Allemand est sûr, l'Espagnol est

sûr, et l'insulaire cubain est sûr, Le mécanicien, le marinier sur les grands lacs, ou sur le Mississipi ou

le Saint-Laurent ou le Sacramento, ou l'Hudson ou le détroit de

Paumanok, le revendiquent.

Le gentilhomme du sang le plus pur reconnaît la pureté de son sang. L'insolent, la prostituée, le colérique, le mendiant se découvrent dans

ses manières, il les transmue étrangement (i)...

Car il avaitbien en lui de quoi justifier toutes les conjectures. Chez quiconque il éveillait aussitôt le sentiment d'une proche parenté. On hésitait à lui attribuer une fixe épithète plutôt qu'une autre, car il avait des titres à presque toutes. Aussi exceptionnel qu'il était ordinaire, il s'attestait l'homme de la moyenne à sa puissance maxima et par là échappait à toutes les moyennes. On aurait dit que sa famille s'étendait du décharg-eur des wharfs au Président de la Maison Blanche : sa seule présence semblait établir un lien entre tous et dég-ag-er les rapports universels.

Nous avons constaté, en examinant ses origines, combien il

(i) Walt Whitman ; Leaves of Grass, p. i36.

était Hollandais, combien fortement il était fils de Quakers. Combien plus il apparaît Américain, par ces contrastes, fusionnés au creuset d'une nationalité jeune qui participe de toutes les races de l'Occident ! Mais combien plus encore, infiniment plus, il est homme, un homme-humanité !

Walt Whitman était un produit originel du sol américain, un natif, une individualité « de frappe neuve, suigeneris (i) ». Et il n'est pas vain de reconnaître en lui le prototype d'une humanité à venir, préparée du fond des siècles, pour s'épanouir sur une terre vierg-e et marquer une étape de l'espèce.

Je suis l'homme crédule des qualités, des â^es, des races (2),

dira quelque part Walt Whitman dans son poème. Ce caractère d'universalité est comme la touche finale qui empreint d'une g-randeur presque surhumaine sa g-éante personnalité. A ce point que, de son vivant déjà, il apparaissait à certains, malg-ré sa proximité, comme une fig-ure lég-endaire. Wilham O'Gonnor, son ami, le décrivait un peu plus tard, sous les traits d'un Vojag-eur des Ag-es,pèlerinant à travers le monde, comme le Wotan des Niebelungen (3). L'homme était si vaste que, foulant encore la terre, il dépassait les proportions communes, se revêtait d'immortalité.

(i) In Re Walt Whitman, p. 196.

(2) Walt Whitman : Leaues of Grass, p. 22.

(3) O'Gonnor, The Carpenier. Putnam's Magazine, janvier 1868.