BROOKLYN

LE GRAND DESSEIN

La phase culminante de cette existence est devant nous : c'est entre trente-cinq et quarante-cinq ans que Walt Whitman atteint et parcourt les sommets dont la prodig-ieuse clarté demeure sur son œuvre et sur sa personne. Deux événements dominent les années i855-i86o, dont l'un tut la publication des premiers chants de son poème, l'autre sa participation à la g-uerre civile : tous deux, sinon d'importance ég-ale devant l'avenir, du moins fondamentaux dans l'histoire de sa carrière. C'est entre ces deux dates que l'homme s'est suprêmement épanoui. Nous essayerons ici d'élucider la première.

La trentaine dépassée, un grand chang-ement s'était opéré en Walt. En apparence, il demeurait le même homme ou à peu près, et les traits cardinaux de sa nature, tels qu'ils apparaissaient déjà au temps où il faisait la classe aux jeunes g"ars de Long-Island, se maintenaient identiques. Cependant, bien que la métamorphose d'où allait sortir l'homme nouveau qui nous occupera désormais fût tout intérieure, elle aurait pu se révéler à certains détails, dans les reg-ards plus attentifs, plus

l32 WALT WHITMAN

soutenus qu'il promenait autour de lui, et jusque dans sa mise. Le Walt des historiettes, le Walt politicien et journaliste qui, tout en vivant sa vie nonchalante, avait cherché à faire sa trouée dane le monde selon les voies traditionnelles, a fait place, en disparaissant peu à peu, àun Walt nouveau, qui s'absorbe de plus en plus dans la contemplation des choses, et cherche à rendre plus frémissante et plus intime sa communion avec la vie.

C'était peu après son retour de la Nouvelle-Orléans qu'il avait ressenti les premiers symptômes de cette paling-énésie. Sans doute la grande tournée qu'il venait d'accomplir à travers le continent, l'atmosphère de la Louisiane, la secousse amoureuse qu'il y avait vraisemblablement subie avaient-elles contribué à le féconder. Et il s'était écouté, avec sa fidélité native à l'appel intérieur. Tout d'abord il n'avaitpassu distinguer ce que murmuraient les voix. C'était une sensation étrange. Il s'éprouvait autre. Les spectacles autour de lui, qu'il connaissait si bien, lui apparaissaient sous un jour nouveau, et, en lui-même, des forces inconnues, subconscientes, le sollicitaient.

C'était comme un élargissement démesuré de son être spirituel, un prolongement de son individu à travers le monde extérieur. Il se figurait entraîné dans un nouveau cycle d'existence. Les êtres et le paysage de sa ville, toutes les choses environnantes, étaient devant lui comme un livre énorme, qu'il avait certes bien des fois feuilleté, mais dont les pages lui paraissaient à présent grosses de significations dont il ne s'était pas soucié. Avec des yeux rafraîchis il s'appliquait à relire ce vieux livre quotidien, et chacun de ses paragraphes le plongeait dans l'étonnement.

Je demeure comme absent et j'entends de splendides récits des choses

et des raisons des choses.

Ils sont si splendides que je me pousse moi-même du coude pour les

écouter.

Je ne saurais dire à qui que ce soit ce que j'entends —je ne saurais me

le dire à moi-même — c'est tout à fait merveilleux.

Alors un sens religieux de la vie s'infiltre en lui jusqu'à l'emplir. Il s'efi'orce de saisir les suggestions qui le hantent et

LE GHAND DESSEIN l33

deineure dans l'attente du phénomène qui s'élabore en ses tréfonds. Bien qu'il perçût des choses éclatantes, la sensation finale fut long-temps confuse. En même temps, un« « impérieuse conviction » l'entraînait à formuler tout ce qui s'ag-itait en lui. Il percevait clairement une impulsion. Il se sentait appelé. Il avait quelque chose à faire ou à dire; quelque chose devait sortir. Il était le truchement d'une révélation, il était requis pour une mission. Là-dessus, aucun doute : la force qui s'était emparée de lui était de celles auxquelles on ne désobéit pas, « aussi totale et irrésistible que celles qui font monter la mer et tourner le g-lobe (i) ». Une révélation, une mission... Mais laquelle? Sous quelle forme ? Là était l'indécision. Gomment extérioriser l'inexprimable qui bruissait à ses oreilles, le sentiment nouveau dont il débordait? De quelles paroles ou de quels g-estes interpréter le murmure, puissant et doux, aux mille voix confondues, de cet océan d'impressions qui déferlait en lui? Il fallait attendre, voir, chercher... Le daïmon qui avait pris possession de sa personne ne le laisserait pas errer, il lui montrerait la voie pour délivrer son messag-e.

En attendant le sig-ne que lui ferait son destin, Walt se plong-e avec plus d'entièreté encore dans les flots d'humanité et de réalitésqui l'entourent. Il ne se retire pas à l'écart, comme les ascètes, pour contempler son moi nouveau . De plus en plus il fréquente ses amis du peuple, les cochers, les mariniers, les travailleurs, les g"ens de la rue. H y a quelque chose d'intensifié, de plus fervent, dans l'affection qui le porte vers eux. Il avait toujours eu des sympathies pour les simples et les rudes, mais maintenant il éprouvait auprès d'eux un sentiment plus g-rave,plus ému, plus total d'abandon et de communion. C'est alors qu'il avait définitivement adopté la libre et pittoresque tenue d'artisan, à laquelle il était accoutumé depuis son jeune âg-e, dans les ateliers où il avait fait son apprentissag-e de compositeur, et qui parmi les badauds lui vaudra une petite célébrité. Il se sentait travaillé par un incessant besoin de camaraderie et de compag-nonnag-e, que, seuls, les g-ens du peuple

(i) Walt Whitman : Prose Works, p. 276.

ï34 WALT WHITMAN

pouvaient pleinement satisfaire. Auparavant c'était plutôt le besoin de connaître qui l'avait fait se mêler au monde. Jusqu'à trente ans, il «'était témoig-né le grand curieux, le ^rand enquêteur, le g-rand absorbeur. A présent, les aspirations fraternitaires dominaient sa sensibilité, il avait besoin d'étreindre, d'aspirer et de savourer des individus, d'être aimé comme il aimait.

O la joie de mon âme en équilibre sur elle-même, recevant l'identilé à travers les choses matérielles et les chérissant, observant les caractères et les absorbant.

Mon àme renvoyée d'eux à moi en vibrations, de la vue, de l'ouïe, du toucher, de la raison, des paroles prononcées, de la comparaison, de la mémoire et de tout le reste (i).

Son point de vue n'cstplus celui d'avant i848. C'étaitcomme un approfondissement total de son individu, auquel le monde, vu sous un ang-le différent, participait. Peu à peu son existence s'ordonnait autour d'un centre — ce faisceau lumineux des concordances nouvelles qui se manifestaient tous les jours entre son moi et le non-moi — et il crayonnait des notes innombrables où se reflétait son état d'âme et sa conscience transformée. Sa vie^ jusque-là vécue richement, mais sans autre but que de la vivre, convergeait tout entière vers un grand dessein, dont l'accomplissement l'occupera jusqu'au dernier jour de sa vie.

Après dix ans de bohème littéraire et journalistique, l'homme se réveillait tel, inondé d'une foi dontil cherchait l'expression. Diverses interprétations touchant la nature de cette crise, — fait capital de l'existence du poète, — ont été tentées par ses biographes. Ne nous étonnons pas qu'elles soient décevantes : car il n'y a pas lieu de faire subir à l'impondérable l'épreuve des balances. L'éveil du génie est un phénomène que l'on n'éclaircit pas à l'aide d'arg-uments. Car c'était bien aux douleurs de l'enfantement de son génie que Walt était en proie, depuis qu'il avait senti un renouveau total s'opérer dans sa conscience.

Selon Bucke, dont nous citerons l'avis, en raison de l'autorité

(i) Walt Whitman : Leaves of Grass, p. i46.

LE GRAND DESSEIN

que lui confère son titre de biographe « autorisé )),Whitman, à uneépoque précise desa vie, que nous ne connaissons pas, mais qu'il faut situer vers 82 ou 83 ans, dut bénéficier d'une illumination soudaine, comme les grands prophètes de l'histoire, Bouddha, Jésus, Paul ou Mahomet, par quoi il fut doué d'un sens nouveau et supra-humain, que Bucke nomme « conscience cosmique ». Décrivant le phénomène avec rigueur comme un fait scientifique, il commente certains passages des Feuilles d'Herbe qui lui paraissent confirmer son hypothèse (i). Ainsi, en admettant cette conjecture, Walt aurait connu, positivement, son chemin de Damas.

J'avoue l'antipathie insurmontable qu'éveille en moi cet essai d'explication d'un fait, que nous devons accepter comme nous acceptons l'herbe, la vague ou le caillou, sans nous mettre Tesprit à la torture pour découvrir les causes premières. M. Binns, qui l'a reprise tout récemment en l'adaptant à son propre tempérament, ne m'a pas convaincu davantage. Il est indiscutable que Walt fut doué de « conscience cosmique», à un degré qu'un très petit nombre d'humains ou de surhumains ont atteint, et je trouve particulièrement heureuse la formule de Bucke, qui restera. Quant à l'explication elle-même, sous la forme simpliste où Bucke nous la propose, elle me semble presque puérile. Faire intervenir le miracle dans une pareille existence, n'est-ce pas la rapetisser? Toute la formidable nature du poète proteste contre un semblable postulat, et son réalisme énorme interdit les explications prêtées par l'ésotérisme. Dans toute sa personne et dans sa vie tout entière, il s'offre à nous sous un jour éclatant d'humanité. Or, le génie, celui même d'un prodigieux poète-prophète, tel qu'apparaît Walt Whitman, n'est pas, que je sache, en dehors de l'humanité. Et toute conjecture qui tendrait à le représenter sous les traits d'un quelconque Illuminé, voire même d'un Saint, témoignerait d'une incompréhension de sa figure.

Neserait-il pas vain de fonder sur de telles affirmations poétiques la preuve d'une vision surnaturelle, qui Feût d'une minute à l'autre métamorphosé ?

(i) In Re Walt Whitman^ pp. 829-347.

Je ne puis pas être éveillé, car rien ne m'apparaît comme cela m'appa-

raissait avant.

Ou bien c'est que je suis éveillé pour la première fois, et que tout Tau-

paravant n'a été qu'un méprisable sommeil (i).

N'est-il pas clair qu'il s'ag-it là de rillumination du g-énie ? Pourquoi vouloir fixer une date précise à cette métamorphose, lorsque tout ce que nous savons du travail intérieur de Walt pendant les six ou sept années qui précédèrent Téclosion de son livre, prouve qu'elle ne fut pas instantanée, mais lente et graduelle ? Une transformation de cette nature ne s'opère pas comme un changement à vue. Pourquoi ne pas s'en tenir à la simple vérité que contiennent certains aveux du poète, tel celuici : (( Après avoir personnellement et d^une manière continue exercé mon ambition et mes efforts, lorsque j'étais jeune homme, pour entrer en compétition avec mes semblables et remporter les ordinaires récompenses, en affaires, en politique, en littérature, etc., pour participer à la grande mêlée, dans le double but d'obtenir le prix de la victoire pour lui-même et de faire du bien; après avoir poursuivi pendant des années de tels buts, je me trouvai, entre trente-et-un et trente-trois ans, en possession d'un désir spécial et d'une conviction. Ou mieux, pour être tout à fait exact, un désir, qui avait traversé d'une aile rapide ma vie antérieure, ou voltig*é sur les flancs, et qui était resté jusqu'alors à peu près indéfini, s'était avec persistance avancé au premier rang, s'était défini, et avait finalement dominé toute autre chose (2). »

Ne vous semble-t-il pas que Walt s'explique suffisamment de lui-même ? La g-enèse de cette métamorphose m'apparaît plus simple et plus grande que toutes les hypothèses échafaudées. Pendant quinze années il s'était rassasié de vie. Il s'était baigné dans des flots d'impressions, de visions, de sons, de jouissances. Il avait vécu, comme peu d'êtres ont vécu sur la planète. Il avait absorbé les réalités d'un appétit de jeune géant. Avec ses manières tranquilles, il s'était gorgé d'émotions, il avait joui par tous les pores. Vers trente ans, voilà que toute

(i) Camden Edition, III, p. 387.

(2) Walt Whitman : Leaves of Grass, p. 426,

LE GRAND DESSEIN

cette vie dont il s'était repu, toutes ces jouissances accumulées, ces milliers de spectacles et d'expériences assimilés g-erment en lui, fleurissent en une conscience nouvelle, à la lumière de laquelle les replis de l'univers, les secrets du monde des âmes, les suprêmes « lois non écrites » lui apparaissent comme les mots dans un livre. Walt avait été eng-rossé par les faits, par les hommes, par les objets, par les influences de la nature. C'était leur contact prolong-é, quotidien, libre, qui avait éveillé, au moment propice, les forces qui dormaient en lui. Son moi récent était le fruit naturel de son immense enquête. L'explication finale de la crise n'est-elle pas renfermée dans ce mot d'une sublime candeur, qu'il s'adresse à lui-même :

Tu contiens assez, Walt, alors pourquoi ne laisses-tu pas aller tout cela (i).

Pourquoi s'étonner du prodig-ieux résultat, tel qu'il fut déterminé par le g'énie, l'intensificateur par excellence? Il a correspondu à l'amplitude de son extraordinaire individualité. Dans cette réaction que le monde exerce sur lui, en retour de la joyeuse confiance et de la sympathie sans limite qu'il lui a prodig-uéeSjSonmoi demeure le facteur principal; et les influences ancestrales, les races, le milieu, son existence antérieure, tout concourait à préparer tel ce résultat, qui émerveille.

Il avait le cœur tout plein des sucs de la vie et une g'outte avait suffi pour qu'il débordât. Et maintenant il était inondé. Une lumière intérieure avait pointé et g-randi, jusqu'à envelopper finalement de ses rayons l'horizon tout entier, faisant ressortir les plus petits détails du paysag-e et leur place dans l'ensemble divin. A travers l'identité de son moi et du monde il perçoit l'unité du tout, tandis qu'afflue en lui le sentiment du prodig-e de la création. A mesure qu'il a le sentiment que les pulsations de l'en-dehors viennent retentir en lui et que lui-même se ramifie dans le monde extérieur, les universels rapports et la g-rande consubstantialité des choses, leur mono-multiplicité, lui apparaissent illuminés de certitude. Il

(i) Walt Whitman : Leaves of Grass, p, 5o.

l38 WALT WHITMAN

est parvenu à la conscience que seuls les suprêmes g-énies de l'espèce ont possédée, et ce n'est pas dans son cerveau qu'elle réside uniquement : son petit doig't en est ég-alement pénétré. Elle le possède à l'état de chose vécue et sentie, comme vous possèdent la chaleur ou le froid. Ce n'est ipas une conviction philosophique, mais une réalité de tous les jours qu'il ne se lasse pas d'éprouver. Lorsqu'il se contemple, c'est le tout dont il sonde les abîmes rayonnant et lorsqu'il promène son reg-ard autour de lui, c'est sa propre personne qu'il voit reflétée dans le visag-e des choses. Identité, identité! Loi suprême ! Walt se promenait lentement dans un univers de merveilles que ses jours ne suffisaient pas à dénombrer. Car ces vérités nouvelles qu'il découvrait partout ne lui étaient confiées que pour qu'à son tour il les révélât au monde. Il était l'homme élu pour être l'interprète d'une g-rande Idée et, confiant dans son étoile^ il

ic obéissait et s'abandonnait à l'impulsion (i) »

C'était là sans doute tout le miracle, et la révélation dont Walt avait bénéficié était de même nature que celles qui avaient donné naissance dans le passé aux merveilleuses lég-endes du Sinaï, de la route de Damas, du jardin des Oliviers, des voix de la Pucelle, de la nymphe Eg-èrie. Seulement il y avait une diflerence: c'est que peut-être une telle révélation ne s'était jamais produite en faveur d'un homme que sa constitution physique, sa personnalité rayonnante et magnétique, ses attributs, son caractère, désig-naient comme un roi de l'espèce, avant même qu'il ne la subît. Mais entre le Walt de jadis et celui du lendemain de la crise, il n'y avait pas eu solution de continuité. Le second s'était surajouté au premier, l'homme nouveau avait jailli de l'homme ancien, comme une fleur de la tig-e, comme la tig-e de la graine, après que les vertus du sol ont déterminé sa g-ermination.

Des années durant, la g'randeldée s'incarna sous des formes successives, à mesure qu'elle s'élucidait. Elle mijota long-temps en lui avant d'arriver au point d'ébullition. Il n'était pas fixé

(i) Walt Whitman : Prose Works, p. 276.

LS URAND DESSEIN

tout d'abord sur le moyen de se faire entendre, c'est-à-dire de se mettre en rapport avec le monde pour lui communiquer son message. Tout en s'absorbant dans la contemplation de l'endehors, il roulait en sa tête divers projets.

La métamorphose que Walt venait de subir avait eu pour résultat d'exalter en lui l'autochtone et de décupler le sentiment inné qu'il possédait de sa race, de son sol et de son temps. Il était Américain par toutes ses fibres et la révélation intérieure qui lui avait découvert et son propre être et Thumanité qui l'entourait, avait éclairé l'imag-e d'un individu colossal, l'individu Américain, le démocrate du siècle dix-neuvième, et la prodigieuse Fédération des Etats, en croissance comme un organisme, s'étendant chaque jour, par delà fleuves et montagnes et déserts vers les au-delà du continent baigné par les deux grands océans du globe. Ce serait donc en e^loriliant ce nouveau lypehumain, et cette collectivité unie par de nouveaux liens, que Walt s'acquitterait de sa mission. 11 était venu pour justifier son temps et l'effort des siens. Il avait fait l'épreuve de la démocratie et il allait publier son rapport. Sa connaissance profonde de la foule et de tous les aspects de l'humanité multitudinaire avait déposé en lui les bases d'une confiance enthousiaste, sur lesquelles son nouveau pouvoir spirituel allait lui permettre d'édifier le monument qu'il dédierait à Texaltation des temps modernes.

Parmi ces projets, ces embryons, ces tentatives qu'il connut avant de parvenir à l'expression définitive de lui-même, il faut mentionner le Primer , récemment retrouvé parmi ses papiers. Nous ne possédons que le canevas du livre auquel il voulait donner ce titre singulier. C'était, comme l'indique une variante, un « Premier livre des mots ou Abécédaire, à l'usage des jeunes Américains et Américaines, des Savants, des Orateurs, des Professeurs, des Musiciens, des Juges, des Présidents, etc. » (Il faut remarquer la place significative qu'occupent les présidents, en queue de la procession, conduite par l'individu, Roi des Démocraties). La note du poème futur vibre déjà dans cette ébauche. En développant son thème, qui est d'exalter la vie des vocables, le pouvoir évocateur etrepré-

*4o WALT WHITMAN

sentatif des mots, qui nous arrivent charg-és de réalités, qui sont des réalités, — d'affirmer Timportance de la voix, de Taccent, d'inciter l'Amérique à se créer hardiment un verbe rade, neuf, autochtone, savoureux, rempli d'expressions idiomatiques, en rapport avec l'époque, le caractère du peuple, au lieu des expressions européennes, anti-modernes, qui n'avaient aucune signification pour l'humanité du Nouveau-Monde — Walt se prouve déjà en possession de quelques-uns de ses motifs fondamentaux. La substance des Feuilles d'Herbe était déjà formée au temps de la première rédaction de cette ébauche, dont la date demeure imprécise. On sait seulement qu'il y travailla jusqu'en 1867 et qu'il y fit même des additions bien postérieures. Le Primer^ dans son intention primitive, devait être le sujet d'une conférence; plus tard il eut l'idée d'en composer un livre. Mais la conférence et le livre furent abandonnés, et le Primer demeura sous sa forme rudimentaire- C'est que la sève qui parcourait ces pag-es s'était répandue dans un autre projet, celui-là définitif et réalisé, son poème ; la forme seule demeurait caduque (i).

Pendant une assez long-ue période, l'idée de s'acquitter de sa mission en conférenciant à travers le pays le préoccupa. Selon une expression imag-ée de sa mère, il écrivit alors des « tonneaux » entiers de sujets de conférences. La parole lui apparaissait la façon la plus directe et la plus effective de faire entendre larg-ement les vérités qu'il championnait.

C'était là une idée chère qu'il avait pesée, débattue, retournée sous toutes ses faces, avec la lenteur et la circonspection qu'il témoig-na toujours dans Télaboration de ses plans, et à la réalisation de laquelle il était amplement préparé depuis son adolescence. Il s'était livré en effet à une étude approfondie de l'art oratoire, du geste, de l'élocution, delà tonalité, etc.. Il s'y était même entraîné dans les sociétés de conférences qu'il avait fréquentées assidûment à l'âg-e où les premières ardeurs de bataille bouillonnaient en lui. A vingt et un ans, lorsqu'il était encore à Long-Island, il avait abondamment discouru, et

(i) Walt Whitman : An American Primer. Edité par Horace Traubel.

LE GRAND DESSEIN l4l

non sans succès, dans les meetings où Ton préparait l'élection de Van Biiren à la présidence (i). Ses récitations de Shakespeare et d'Homère, seul devant l'Océan ou auprès de ses amis, les cochers et les mariniers, l'avaient également préparé au rôle d'orateur. Il concevait une manière vigoureuse, vivante, simple et frappante de s'énoncer en public, aussi éloignée de celle du prédicateur nasillard ou du hurleur des tréteaux politiques que du conférencier de salon. Il aurait essayé sur ses auditeurs l'effet du magnétisme de sa personne, et prétendait établir une telle communion entre eux et lui qu'il les forcerait de prendre part, pour ainsi dire, à l'action que serait son discours. Il voulait (( retourner comme du soc d'une charrue le sol de son public en y laissant tomber sans interruption la semence qui germera et portera ses graines ou ses fruits bien des heures plus tard, peut-être des semaines et des années après (2) ». Les papiers publiés après sa mort par ses exécuteurs testamentaires sont parsemés de fragments, d'esquisses et d'indications relatifs à ses projets oratoires. Il y était si fort attaché que, malgré l'apparition de son poème, il les reprit en 1857-68, et arrêta tous les moyens pratiques de les exécuter. Son intention était de parcourir tout le pays avec un programme de conférences, qu'il prononcerait pour un prix modique et dont il vendrait lui-même le texte imprimé d'avance (3). Elles faisaient « partie intégrante de son plan de présentation de luimême (4) )). Fort avant dans son existence, l'idée d'une offre directe de sa personne le séduisit, telle était sa foi dans le miracle de la présence réelle et la certitude qu'il eut toujours des effluences de son individu physique et moral : cependant il ne la réalisa qu'une seule fois, en prononçant une allocution, le 3i mars i85i, à l'Union Artistique de Brooklyn. Le texte de cette causerie, que Walt fit paraître dans un quotidien (5) et dont il a même retenu quelques paragraphes dans le choix de ses

(i) H. B. Binns : Life of Walt Whitmàn, p. 33.

(2) Camden Edition, VÏII, p. 35i.

(3) Id , Introduction, pp. liv-vii.

(4) Id., IX, p. XVI.

(5) Brooklyn Daily Advertiser, 3 avril 1801. V'oir des extraits dans Bliss Perry : Walt Whitman, pp. 5o-55.

l42 WALT WHITMAN

œuvres de jeunesse (i), nous prouve qu'à cetteépoque l'homme traversait déjà les premières phases de la crise. Il est un passag-e notamment où il oppose fortement la beauté héroïque en action, c'est-à-dire vécue, à la beauté représentée par les artistes, qui le montre g'ros de sa conscience nouvelle .

Cette intention première de conférences à travers le pays, jamais abandonnée complètement, mais sans cesse ajournée, montre du moins combien, dès l'orig-ine, il sentit l'importance de sa mission. Nous percevons déjà clairement qu'il ne s'agissait pas pour lui, comme pour d'autres g-énies, de la produc tion d'une œuvre littéraire en vers ou en prose, d'une œuvre artistique ou oratoire, conçue pour elle-même, mais d'un apostolat sous la forme qui s'adapterait le mieux à son idée. Il s'ag-issait de se traduire et de se donner, lui, Walt Whitman, sous les espèces les plus appropriées à son temps et à son milieu.

Il s'ag'issait de se mettre en rapport avec l'humanité. Gela était devenu la grande ambition de sa vie et le demeura : une ambition aussi immense que la dose d'ambition humaine dont la nature l'avait pourvu était médiocre. Et il percevait maintenant que ses dix ou quinze années antérieures avaient été dominées, sans qu'il s'en doutât lui-même, par l'idée d'une mission d'humanité à remplir, quelque chose de très au delà des vaines espérances conçues aux heures candides et orgueilleuses de l'adolescence. Peut-être parviendrait-il à la réaliser par ses causeries. Finalement le destin s'accomplit par d'autres voies. Quelque préparé qu'il s'attestât au rôle de conférencier et quel que fût son prestige d'homme, nous comprenons aisément que ce grand projet, si longtemps caressé, soit demeuré sur le papier. Son tempérament était trop hostile à une manifestation de ce genre. Si libre et naturelle qu'eût été sa manière de s^adresser à un auditoire, la profonde aversion qu'il nourrissait à l'égard de toute parade, la mise en scène à laquelle le parleur le moins conventionnel est obligé de se soumettre pour produire un effet, eussent été des obstacles pres-

(i) Walt Whitman : Prose Works, p. 372.

LE GRAND DESSEIN l/jS

que insurmontables. Toute estrade est une scène en miniature, et à tout bon orateur certains dons du comédien sont indispensables. Et Walt, malg-ré qu'il ladorât^, n'était certainement pas doué pour le théâtre.

Ces années préparatoires (i 85 1 -54), dont l'histoire demeure à jamais ensevelie et dont celles de ses notes qui nous sont parvenues peuvent seules nous sug-g-érer le caractère, représentent une période d'eftervescence intérieure et de labeur fervent, assidu, répété ; le tome IX de la Camden Edition, bourré d'ébauches, de notations, d'aperçus, en préserve le reflet. La pensée fuse de lui en loni^^s jets, tandis qu'il essaie le moule en lequel il la coulera. Ce qui frappe surtout, c'est que ses divers projets, durant ces années ardentes et recueillies où l'homme travaille à se débarrasser de ses g'ang-ues, ne diffère que par l'expression, encore mal définie. Depuis qu'il avait entendu le clair appel de sa conscience renouvelée, « l'élan de sa foi avait été dès le début d'un seul et même caractère (i) ».

Le moment vint, en i854 probablement, où les divers plans qu'il avait médités durent être écartés pour faire place à la réalisation d'une œuvre dont les grandes lig-nes, d'abord entrevues, s'imposaient maintenant à son esprit. A ce moment il comptait à coup sûr reprendre plus tard ses autres projets ; et l'événement le démentit, C'était en montant la charpente de ses maisonnettes, le maillet et le ciseau en mains, que l'idée l'avait caressé d'un poème qui serait comme l'Evangile de Tesprit nouveau, tel que sa race et son temps le contenaient en puissance, un grand Livre autochtone à l'usage des vivants d'aujourd'hui ; et pendant les intervalles que lui laissait sa besogne de constructeur, ralentie par les circonstances, il l'avait retournée et mûrie. C'était la réalisation finale de son grand dessein, et tout le suc de ses ébauches antérieures allait venir s'y accumuler, gonflant une forme neuve dont les contours, encore imprécis, se proposeraient à la fin, fort différents de leur projet primitif. Car si cela devait être à coup sûr un poème, la raison d'être du livre autant que ses proportions, en

(i) Camden Edition^ Intrcwiuction, p. xxxvn.

l44 WALT WHITMAN

feraient quelque chose d'absolument insolite, étrang-e, sans précédent... Mais l'essentiel, c'était que Walt allait pouvoir s'exprimer. La g-estation avait été long-ue. Depuis cinq ans qu'il s'écoutait, qu'il ruminait des plans, qu'il crayonnait ses notes un peu partout, sous la dictée immédiate des impressions et devant le modèle vivant, à l'Opéra, sur les trottoirs, à bord des bacs, en face de la mer, obéissant à l'inspiration du moment qui faisait naître tantôt quelques lignes poétiques, tantôt le parag-raphe d^une conférence, il était enfin parvenu à maîtriser le lien qui ferait un tout de ces particules ; il en avait fini avec les frag-ments. Dans l'élaboration de son œuvre il s'était avancé, comme dans la vie, sans brusquerie ni fébrilité, en musardant, en faisant des pauses, en repassant nombre de fois par les mêmes carrefours, attendant que le fruit soit mûr pour le cueillir.

Alors Walt, requis par sa besog'ne poétique, quitta ses charpentes et se mit à l'œuvre. La tâche fut rude et la rédaction n'alla pas sans peine, selon son propre aveu. Il bâtissait une chose entièrement neuve, et il eut à soutenir le combat terrible des grands novateurs contre la matière. Il eut surtout beaucoup de mal à écarter de son œuvre les images, le vocabulaire, les traits, dont la convention avait empli l'arsenal poétique, — que lui-même avait employés jadis et dont il était ardu de se défaire d'un seul coup (i). Une fois, nous dit-on, il était venu, poussé par un désir de solitude et de liberté, faire une retraite sur un promontoire sauvage et désolé de l'est de Long-Island, où n'habitait pas un seul être vivant; là, il avait écrit une première version, et, mécontent de lui, il l'avait jetée dans la mer (2). Il aimait à se réciter pour lui-même, en arpentant quelque plage déserte, des fragments de son œuvre, comme il avait tant de fois déclamé de THomère et du Shakespeare, pour essayer l'effet qu'elle produisait en plein air, accompagnés par la basse profonde de l'Océan. Il détruisit jusqu'à cinq manuscrits avant d'obtenir son texte définitif. Walt était têtu comme les vieux

(i) Walt Whitman : Prose Works, p. 20.

(2) O. L. Triggs : Sélections, Introduction, p. xxiii.

LE GUAND DESSEIN l45

Quakers de sa race, et il lutta corps à corps avec le verbe, jusqu'à ce qu'il l'eût asservi.

Au début de l'été de i855, le livre était prêt. Il n'y avait plus qu'à le faire imprimer. Walt n'eut pas l'idée saug-renue de porter son manuscrit à un éditeur, qui lui eût demandé sans doute s'il se moquait de lui. Walt était typographe et pouvait dire comme notre Michelet : « Avant de faire des livres j'en ai composé matériellement; j'ai assemblé des lettres avant d'assembler des idées. » En outre, il lui eût coûté de confier ses feuillets à des mains mercenaires et il tenait essentiellement à ce que tous les détails de la fabrication du volume fussent arrêtés par lui. Il avait ses idées là-dessus et ne se désintéressait pas du livre, parce que le manuscrit était au point. Il s'adressa donc à des amis, les frères Rome, qui tenaient à Brooklyn, au coin de Fulton street et de Granberry street, une petite imprimerie pour ouvrag-es de ville, et s'entendit avec eux pour l'impression du volume. Lui-même vint chaque jour devant les casses et en composa de ses mains la plus g-rande partie. Walt dut conserver son calme souverain et ne pas laisser transparaître sur son visage d' « animal inaflecté » les mouvements de son être intime, à ce moment décisif, pas plus qu'à d'autres ; mais on devine l'émotion qui malgré lui dut le traverser quelquefois, pendant que, tranquille dans l'arrièreboutique des frères Rome, il assemblait les caractères de son livre. Son Livre, son Livre ! Sa Bible, le message dont il avait cherché, pendant des années, à formuler les paragraphes ! La Révélation qu'il allait jeter à travers le monde, et qui retentirait par delà les siècles 1 Elle était là, entre ses doigts, il en maniait les syllabes de feu... L'homme au visage rubicond et à la barbe grisonnante dut vivre alors de graves et intenses minutes, enveloppé du manteau de sa placidité. Le poète revoyait ses épreuves sans hâte, parfois les emportant au bord de la mer pour les relire encore à haute voix et vérifier l'impression que donnaient ses pages, dans un décor de nature.

Le volume parut dans les premiers jours de juillet i855.

Walt avait réalisé son entreprise dans le secret. Il ne s'était jamais confié à personne, et c'est à peine si, à certains sym-

l46 WALT WHITMAN

ptômes fugitifs, à ses sorties plus fréquentes, au nombre des pag-es qu'il écrivait, ses proches auraient pu s'apercevoir du travail intensequi s'accomplissait en lui. Son livre avait grandi comme la graine semée, qui gonfle, invisible et silencieuse, sous la glèbe. Qui se serait attendu jamais, parmi ses parents et ses camarades, à ce que Walt l'indolent, l'ami des cochers et des pilotes, l'habitué de Broadwaj, le tranquille et affectueux garçon, si proche du cœur des simples, pût nourrir un dessein aussi fou, aussi inconvenabîe que celui d'être le Chantre de sa Race et de son Age ? Sans nul avertissement préalable, sans cesser un seul instant de se témoigner le plus quotidien des hommes, ce grand être flegmatique donnait tout à coup sa mesure, et projetait hors de lui son moi réel, son moi formidable, ignoré de tous. Si Walt avait pris les précautions les plus savantes en vue de produire avec son livre le maximum d'effet, il n'aurait pu réussir à confondre davantage les gens, qu'il ne le fit en s'affirmant avec cette entièreté soudaine et cette assurance terrible. Pour la maisonnée dont il faisait partie, l'événement coïncida presque avec un deuil. Le ii juillet, quelques jours après l'éclosion du livre énigmatique, le vieux charpentier • mourait. Le dernier fermier de West-Hills s'en allait à l'heure où son fils témoignait devant le monde des vertus de la race dont il sortait. Walt, qui l'affectionnait, dut subir cette perte avec la fortitude qu'il opposait à tous les coups du sort et poursuivre sa route.

L'heure comptait dans sa vie : c'était celle où, après avoir absorbé tout ce que le monde pouvait lui offrir d'émotions, il se donnait lui-même en nourriture, où, après avoir été fécondé, il devenait à son tour le procréateur. Car Walt n'était pas ingrat envers la vie : il reversait dans le grand courant tout ce qu'il en avait reçu, avec sa Personnalité par surcroît.