LE PREMIER CHANT S'ÉLÈVE

On ne peut se défendre d'une émotion lorsqu'on retourne lentement entre ses mains le mince in-octavo, dont le barde du Nouveau Monde assembla lui-même les caractères dans l'échoppe des frères Rome, et aux pag-es duquel il confia son g-rand messag-e. 0 le pauvre et bizarre volume, banal et touchant, — devant lequel, peut-être, des générations défileront respectueuses, lorsqu'il reposera sous une vitrine, non loin du premier in-folio des œuvres de Shakespeare, dans la salle d'honneur d'un grand musée. . .

Rehé en toile vert foncé, d'aspect assez commun, un motif naïf de fleurs et de feuilles décore sa couverture ; au milieu s'étale, répété sur l'autre plat, en lettres dont le temps a terni l'or, ce titre singulier, ce titre énigmatique, à la fois humble et orgueilleux, ce titre qui renferme tout un programme, et qui est une trouvaille merveilleuse, simple et profonde comme toutes les grandes choses géniales : Feuilles d'Herbe. Gomme pour le rendre plus éloquent, les lettres dont il se compose se prolongent, un peu gauchement, en radicules et en folioles : ce ne sont pas les caractères morts et rigides de Talphabet, mais des lettres vivantes, qui germent et qui puisent leur suc quelque part...

Une centaine de pages, imprimées en gros caractères sur un papier vulgaire, et dont le texte, par sa disposition étrange, donne, à première vue, l'impression d'un pêle-mêle de sentences aux versets inégaux : c'est là tout le volume. De la première page nul éclaircissement ne vient, car elle ne contient

l4S WALT WHITMAN

que le titre, Feuilles d'Herbe^ suivi de ces mots : Brooklyn^ New-York.!^^"^. Ce singulier anonymat dégag-e une sig-nifica tion confuse de fierté et de modestie : un nom se lit bien, celui de Walter Whitman, mais dissimulé là où, selon l'usage américain, s'inscrit le « Tous droits réservés ». En revanche, un portrait fait face au titre, le fameux portrait que nous avons décrit, d'un homme jeune, en costume de travail, à l'attitude à la fois ferme et nonchalante, ayant l'air d'un matelot, d'un docker ou d'un cowboy. Walt signait son livre de sa personne au lieu de son nom. A certains, cette singulière image parut un défi, à d'autres une pose. En réalité, l'auteur ne pose pas, il s'impose avec une calme assurance. L'ensemble du volume manifeste une inélégance, peut-être voulue, et suggère, dans son aspect extérieur, un goût certain du primitif.

Le contenu est plus difficile à caractériser. Si accoutumés que nous soyons à toutes les audaces de la forme et du sentiment, l'homme étrange qui n'avait voulu signer son poème que de ses traits, déroute encore, au premier contact. A la suite d'une préface dont les dix pages, imprimées sur deux colonnes, ne sont elles-mêmes qu'un long poème en prose, où l'auteur expose et développe l'essentiel de sa grande Idée, se succèdent douze morceaux lyriques, sans autre titres que celui du volume, et dont le premier remplit plus de la moitié de l'in-octavo : c'est le futur Chant de Moi-même, — clef de l'œuvre entière, telle que nous la possédons aujourd'hui. Sont-ce là des poèmes? Nous n'en savons rien. Ces versets ont un rythme, comme le vent ou la mer ont un rythme, — un rythme que Ton ne perçoit qu'après les avoir intimement scrutés; mais aucune métrique, fût-ce la plus compréhensive — pour laisser de côté la rime, dont l'idée même est écartée — ne saurait les justifier. L'œuvre d'un fou ou d'un mystificateur, durent penser les lecteurs,même intelligents, de l'an i855; etnousne devons pas trop nous étonner que, de nos jours encore, les Feuilles d Herbe apparaissent à la masse comme une énigme.

Ces pages lyriques rebutaient tout d'abord par leur expression chaotique et barbare. Leur énorme nouveauté dressait un obstacle entre le commun des lecteurs et l'homme qui se

LE PKEMIEH CHANT s'ÉlÈVE i49

chantait, lui et sa race, distincts et confondus en une même étreinte. C'étaient comme les chants rudes, emplis de rauques accents, d'un monde nouveau dont nulle littérature n'avait encore jailli, et il s'en dég-ag-eait une formidable exaltation des choses créées et de la vie sans restriction. On aurait cru que Tanonyme rhapsode avait essayé de faire entrer des pans entiers de la nature sauvage dans son livre. Depuis l'âg-e des grands bardes de la Grèce et de l'Inde, le monde avait désappris les sons d'une telle voix, qui resurgissait, du sein de l'humanité moderne, avec une puissance accrue, charg-ée de significations neuves, incarnant les aspirations d'un Aborig-ène des cités américaines. De cespag-es surg-issait un soudain Adam resplendissant de nudité, qui choquait par ses proportions insolites et son dédain de tout ornement, g^rand, hirsute, exhalant l'odeur fauve de la vie... Dans sa préface, qui avait l'allure d'un manifeste, l'auteur nouveau expliquait son dessein : selon lui, les Etats-Unis offraient à un vrai et g-rand poète les plus splendides thèmes que les siècles et les civilisations eussent connus. Ils recelaient une énorme beauté que des bardes autochtones, non des rimeurs maniant des syllabes et des émois importés d'Europe, devaient justifier par leurs chants, en s'ég-alant à l'immensité du continent, à la riche nature de son peuple, aux appétits d'une race fière, débordante et libre. Et le portrait joint au volume semblait dire, accentuant encore l'éclatante et tranquille confiance en soi dont ruisselait la préface : « Moi, Walt Whitman, Américain du peuple, je suis venu pour montrer la voie à ces nouveaux bardes, pour chanter l'Amérique comme elle demande à être chantée et ainsi la révéler à Qlle-même. Comme autrefois on publiait le portrait des rois en costume d'apparat, en tête du chapitre consacré à leur règ-ne, je me présente à vous comme le représentant poétique d'un âg-e, comme celui par la bouche duquel l'Amérique se chante. » Et avec une foi candide et une audace écrasante, l'homme au larg-e feutre, l'ami des cochers et des mariniers, célébrait sa personne, les voluptés de son corps et les ivresses de son cœur, avec des cris d'amant, reversant à flots les joies éperdues que ce monde lui avait données. Lorsque vous teniez

l5o WALT WHITMAN

son livre entre les mains, vous deviez oublier qu'il s'ag*issait d'un livre : il s'agissait d'un homme qui frémissait, jouissait, s'exaltait, s'épandait, en associant les siens, son temps et vousmême à ses ferveurs, à sa foi colossale, à son allég-resse ivre- Walt avait introduit sa personnalité en ce livre, et ce livre vivait du rji^hme même de sa vie. Il n'y avait pas introduit seulement son cœur vaste et tressaillant, il y avait mis son corps, les traits de son visag-e, sa voix et jusqu'à son costume. Les Feuilles d'Herbe, c'était un don que Walt faisait de luimême à vous, à moi, au plus proche comme au plus lointain, à la Foule, la plus authentique de ses compag-nes.

Le livre avait été tiré à quelque huit cents exemplaires et mis en dépôt dans deux ou trois librairies de New- York et de Brooklyn. Walt en avait d'abord fixé le prix à deux dollars ; puis, ne voulant pas sans doute que ce prix fût un obstacle à sa diffusion, il le diminua de moitié(i). Un service fut fait aux journaux, aux principales revues et aux écrivains en renom. Quel accueil le public allait-il faire au livre en lequel Walt s'était enfin traduit? Tout d'abord ce fut le silence. Sans nom d'auteur, à peine mis en vente, annoncé seulement dans une ou deux feuilles amies, le volume n'avait rien qui le désig-nât à l'attention.

Après un certain temps, les libraires, ne voyant pas venir un seul acheteur. demandèrent qu'on vînt reprendre les bouillons. Quant aux exemplaires envoyés à des célébrités, plusieurs furent retournés à l'auteur avec des remarques insultantes. C'était le prélude de la tempête d'outrag-es que, tout le long- des années, l'homme et son livre allaient soulever. De respectables littérateurs, à la réputation bien assise, considéraient comme un affront l'envoi d'une œuvre où les choses que cache tout homme ayant le respect de lui-même s'étalaient outrageusement . Whittier,le grand Whittier, jeta, dit-on, le livre au feu, offensé profondément par des passages « révoltants (2) ». Le poète quaker reniait le fils des Quakers. On savait également que,

(i) H. B. Binns : Life of Walt Whitman, pp, 87-88. (21 Gamden Edition, Introduction, p. lui, et Donaldson : Walt Whitman the MaUy p. 5i.