R. W. EMERSON

Ainsi le grand Emerson, alors au sommet de sa réputation ,

\i\ J. Burroug'hs : Notes, p. 16. , . .

(2) Allusion à la mention du nom de « Walt Whitman, un Amencain » dans le corps du livre, à la page 29 de la i'^^ édition des Feuilles d/Herbe .

l52 WALT WHITMAN

et dont la g-loire s'étendait sur l'Ang-leterre et l'Amérique, avait compris ! Walt avait parfaitement lu : ce n'était pas un accusé de réception banal qu'il avait entre les mains, mais la plus chaude et la plus franche des adhésions qu'il eût pu souhaiter à son message. De son œil divinateur, le sag-e de Concord avait percé la rude enveloppe de son poème et pénétré son intime réalité. Et l'homme qui incarnait la haute pensée et la haute poésie américaine le saluait comme un égal, presque comme un maître, et s'inclinait devant lui... Cette lettre étonnante, cette lettre historique, qui faisait — et qui fera éternellement — autant honneur à celui qui l'avait écrite qu'à l'homme qui l'avait méritée, fut certainement comme un coup de foudre. Walt avait pu tout prévoir, mais il n'avait pas prévu cela. Et quelle que fût son assurance colossale dès le début, et la claire conscience qu'il eut toujours de la portée de son livre, il sentit vraisemblablement, à cette minute-là, qu'il avait vaincu, dût celui-ci attendre des siècles. L'opinion d'Emerson ne valaitelle pas le sufPrag-e de cent mille lecteurs? Et tout indifférent qu'il se témoignât aux outrages comme aux panégyriques, le réconfort pour lui dut être immense.

Tout autre débutant, — car, dans la voie nouvelle où il s'était engagé, Walt ne faisait que débuter — recevant une telle lettre, eût été grisé. Sans que rien dans son allure tranquille trahît les émotions dont il était traversé, Walt continua de recueillir les rares comptes rendus queçà et là, dans la presse, les Feuilles d'Herhe suscitaient. Le silence dédaigneux de la plupart des critiques et l'indifférence du public paraissaient s'affirmer. C'est à peine si de temps à autre quelques jugements dérisoires faisaient diversion, où Ton traitait l'auteur comme un bouffon ou un personnage obscène. On ne consentait à entr 'ouvrir le livre que pour s'esclaffer ou s'indigner. Un journal réclamait des poursuites, tel autre demandait qu'on réintégrât dans son cabanon cet aliéné dangereux, tandis que le troisième faisait appel au fouet de l'exécuteur public (i). Le poète, parcourant ces appréciations, sentait une chaleur le péné-

(i) Bucke : Walt Whitman, pp. 196-198.

LE PREMIER CHANT s'ÉlÈVE i53

trcr en song-eant à la lettre d'Emerson, qui était là, dans son portefeuille.

Ce fut alors que Walt, voyant son œuvre ainsi mécomprise et vilipendée — il ne s'était pas attendu à un accueil aussi ignominieux — et se sentant seul avec elle, s'avisa d'un grand moyen. Puisque personne ne se levait pour relever sa bannière foulée auxpieds, il irait lareprendre lui-même et en combattant soutiendrait l'assaut. 11 avait des amis dans la presse, dont il avait fait partie pendant douze ans, et il s'en servit à cette occasion. L'étrange garçon, qui n'aurait pas levé un doigt pour la conquête delà notoriété et qui, pas une fois dans sa vie, ne fit une visite intéressée à un homme célèbre, écrivit trois articles virulents et chaleureux sur son livre et sur lui-même, qui parurent, anonymement, dans le Brooklyn Daily Times du 29 septembre, la Démocratie Revieio du même mois et le Journal de F hrénologie deFowler et Wells,qui avaient accepté le dépôt de son livre (i). Par leur franchise, la manière hardie et crue dont le poète décrit sa personnalité et définit le caractère de son œuvre, ces plaidoyers /?ro(/omo s'offrent comme de précieux documents. Un individualisme tropical y culmine et s'y éploie avec une luxuriance qui n'a jamais été égalée. Certains se sont avoués choqués d'un tel procédé de réclame. Ce n'était pas cela. Pour le poète, il ne s'agissait pas du succès ou de l'insuccès d'un livre, car son amour-propre d'auteur était nul : mais l'avenir de son Idée lui importait plus que tout au monde. Au fond, il croyait à la révélation qu'apportaient les Feuilles d'Herbe, comme à la marche des astres. Son jour viendrait ; mais, en homme avisé, il savait aussi que le destin aide ceux qui s'aident.

Emerson ne s'était pas contenté d'écrire à l'auteur toute la suprise et la joie que lui causait la lecture de ses poèmes : il en avait parlé à ses amis (2) et aux visiteurs qui accomplissaient le pèlerinage de Concord. Lorsque l'un de ceux-ci, Moncure Conway, l'historien de Thomas Paine, était venu, le sage lui avait tendu l'in-octavo à la couverture décorée de feuilla-

(i) Ces trois articles ont été réimprimés dans /n Re Walt Whitman. \2) Camden' s Compliment to Walt Whitman, p. 61.

lb\ WALT W^HITMAN

g^es, en lui disant : « Les Américains qui sont à l'étranger peuvent revenir à présent : parmi nous un homme naît (i). » Et il conseillait à ceux de son cercle d'aller voir à Brooklyn le nouveau poète. Emerson lui-même se dérang-ea, pour se trouver face à face avec son « bienfaiteur », de même que Moncure Conwaj et Bronson Alcott. Et les Bostoniens découvraient non sans surprise le grand gars aux joues vermeilles et barbues, qui avait écrit un si étrange livre . Walt était le même avec ces hôtes de distinction qu'avec les mariniers du bac Fuiton, et ne refermait pas pour eux le col entr'ouvert de sa chemise. Simple et bienveillant, sans l'ombre de formalisme, il leur tendait la main et, avec son clair sourire, les faisait entrer dans sa modeste maison, comme le Président eût convié ses hôtes à la Maison Blanche. Et la mère et les frères, qui assistaient parfois à ces entrevues, se demandaient ce que leur Walt avait bien pu mettre dans son livre, pour que ces étrangers vinssent ainsi le trouver. Emerson ayant invité le barde de Manhattan à venir dîner à son hôtel, celui-ci avait demandé qu'on lui servît sa bière dans un pot d'étain, comme au cabaret. Ensuite Walt avait conduit dans un lieu familier, où il savait trouver quelques-unes de ses connaissances, des pompiers aux manières plus que libres, le philosophe qui dut la trouver plutôt mauvaise (2).

Le premier en date des visiteurs avait été Moncure Gonway qui, à travers les souvenirs de cette visite, faite en septembre i855, et d'une autre, qui se place un peu plus tard (3), devait tracer, à dix ans delà, un vivant et pittoresque portrait du poèteartisan à cette époque. Trop pittoresque même, car pour faire accepter son article par la grande revue anglaise à laquelle il le destinait, Gonway y mêla, selon la méthode des reporters, certaines exagérations ridicules, destinées à lecolorer, quinefurent pas du goût de Walt Whitman, choqué d'être ojffert en pâture à la curiosité des foules presque sous les apparences d'une célébrité foraine. L'écrivain, qui était un sincère admirateur du

(i) Burroughs : Walt Whitman, p- 5o.

(2) Ed. Garpenter : Days with Walt Whitman, xi. 167.

(3) H. B. Binus : Life of Walt Whitman, p. iio.

LE PREMIER CHANT s'ÉLÈVÉ i55

poète, exprima plus tard ses re;;;Tets do s'être permis ces fantaisies, en expliquant que son article n'aurait fait aucune impression sur les lecteurs s'il n'avait pas forcé la note et présenté son héros sous un jour criard, en exag-érant ou en déformant quelques-uns de ses traits. En dépit de ce g-rave défaut, le portrait contient des passag'es frappants de vérité, où nous reconnaissons Walt tel qu'il se proposait au temps de la publication de son livre. « Nul homme pourvu d'une paire d'yeux — avait dit encore Emerson à Conway, en lui prêtant les Feuilles d'Herbe — ne peut pas ne pas reconnaître un vrai poète dans ce livre (i). » Et Conway s'était empressé d'aller voir celui dont le grand Emerson lui avait parlé en de tels termes.

Ce fut un dimanche, en plein été, que je m'acheminai à travers les rues monotones et en apparence interminables qui sillonnent « Paumanok, l'île en forme de poisson », vers l'adresse indiquée et trouvai une petite maison en bois à deux étaîçes, située à la limite des faubourg-s de la grande cité, et la toute dernière. Après avoir frappé trois fois, une dame âgée, à l'agréable visage, entr'ou\Tit la porte juste assez pour m'examiner soigneusement et me demanda ce que je désirais... Elle me désigna un terrain découvert au centre duquel se voyait une éminence; là je trouverais son fils.Il faisait excessivement chaud; le thermomètre était presque à 35 degrés et le soleil flamboyait comme il peut seul flamboyer sur les sables de Long-Island. On n'apercevait pas un seul arbre ni un abri d'aucune sorte sur le communal et il me parut que seul un adorateur très strict du soleil pouvait vraiment se tenir en cet endroit par une telle journée. Tout d'abord, en regardant dans toutes les directions, je ne pus apercevoir un seul être humain; mais au moment où j'étais sur le point de m'en retourner, je vis. étendu sur le dos et les regards tournés droit vers ce terrible soleil, Ihomme que je cherchais. Avec ses vêtements gris, sa chemise gris-bleu, ses cheveux gris-fer,son visage et son cou basanés, il était couché sur l'herbe roussie et se confondait tellement avec le sol qu'il semblait presque en faire partie et qu'on aurait pu passer à côté de lui sans le reconnaître. Je m'approchai de lui, lui dis mon nom et pourquoi j'étais à sa recherche, lui demandant s'il ne trouvait pas le soleil un peu chaud. « Mais nullement trop chaud », me répondit-il; et il me confia que c'était là un de ses endroits favoris et une de ses attitudes habituelles pour composer ses « poèmes ». Il m'accompagna ensuite chez lui et me mena par d'étroits couloirs à sa chambre. Une chambrette d'environ quinze pieds carrés, avec une seule

{i)In Re Wali Whitman, p. 3o6.

lOO WALT WHITMAN

fenêtre donnant sur les terrains vagues et inhabités de l'île; une couchette, une toilette surmontée d'une petite glace accrochée à la muraille, une table en bois blanc avec des plumes, de l'encre -et du papier ; une vieille gravure en taille-douce, représentant Bacchus, se voyait sur le mur, et en face, une autre de même genre représentant Silène; ces objets formaient l'entourage visible de Walt Whitman. Mes yeux ne découvraient pas un seul livre dans la pièce...

Nous passâmes le reste de ce jour à nous promener et à « flâner » dans Staten Island, où nous avions de l'ombre et une plage splendide s'étendant à perte de vue. Pendant que nous nous baionions, je fus frappé d'une grandeur particulière qui appartenait à l'homme et je me rappelai le portrait de Bacchus au mur de sa chambre. Je m'aperçus alors que le soleil avait appliqué un masque rouge sur son visage et sur son cou, que son corps était d'un blond vermeil, pur et noble, et qu'en même temps ses formes étaient remarquables par la beauté de leurs courbes ainsi que par cette grâce de mouvement qui est la fleur d'une charpente aux os bien formés et bien attachés. Il avait la tête parfaitement ovale ; ses cheveux, fortement mêlés de gris, étaient coupés courts et faisaient, ainsi que sa barbe, un contraste étrange avec la rondeur pleine, presque enfantine, et la sérénité de son visage . Cette sérénité provenait de ses calmes y eux bleu clair, et au-dessus on remarquait trois ou quatre profondes rides horizontales que la vie avait creusées. Le premier rayonnement quelconque que je vis sur sa personne fut lorsqu'il entra dans l'eau, qu'il embrassa presque avec un enthousiasme d'amant. Mais pendant qu'il parlait de ce qui l'intéressait profondément, sa voix, toujours douce et claire, devenait lente et il avait une tendance à laisser retomber les paupières sur les yeux. Il était impossible de ne pas sentir à tous moments la réalité de chacune de ses paroles et de chacun de ses mouvements, de même que l'étonnante délicatesse de celui dont la plume était plus libre encore que celle de l'honnête Montaigne.

Après avoir pris rendez-vous avec Walt pour le revoir au cours de la semaine et flâner avec lui dans les rues de New- York, je le quittai et me trouvai avoir perdu le sommeil à force de penser à ma nouvelle connaissance. Il m'avait tellement magnétisé, tellement chargé, pour ainsi dire, de quelque chose d'indéfinissable.

... Je le trouvai le matin du rendez-vous en train de composer, dans une imprimerie de Brooklyn, un article de la Démocratie Review, établissant la supériorité de la poésie de Walt Whitman sur celle de Tennyson (1), qu'il avait l'intention de publier dans l'appendice de sa prochaine édition (comme il le fit de ce qui paraissait pour et contre son livre, en toutes lettres). Il portait encore des vêtements d'ouvrier, auxquels, dit-il. il avait été habitué dès l'enfance, et que maintenant, les trouvant commodes, il continuait de porter. Il devint

(i) L'un des trois articles de lui-mcme sur lui-même, cités plus haut.

LE rUEMIER CHANT s'ÉLÈVE ib'J

évident pour moi, tandis (jue nous parcourions les rues et que nous passions sur le bac, qu'il était un prince incognito parmi ses camarades de la classe populaire. Il en rencontrait continuellement, qui lui serraient la main avec enthousiasme, riaient et bavardaient avec lui. . . Ayant quelque curiosité de savoir si les gens de cette classe l'appréciaient à sa juste valeur, je m'approchai seul d'un ouvrier vêtu de velours à cotes, avec qui je l'avais vu parler et (ju'il venait de quitter, lui demandant : « Savez-vous quel est cet homme-là ? » — « C'est Walt Whitman. » — « Le connaissez-vous depuis longtemps ? » — « Depuis bien des années. » — « Quel genre d'homme est-ce ? » — « C'est un homme de première force que Walt. Personne ne connaît Walt sans l'aimer; presque tout le monde le connaît, et ïadore. » L'homme avait un curieux air en appuyant sur le mot adore, comme s'il était étonné du succès avec lequel il avait exprimé son idée. « Il a écrit un livre, n'est-ce pas? » — « Pas que je sache. » Plusieurs ibis, tandis que nous traversions l'eau autour de New- York, je pus me séparer de lui et poser de semblables questions à des artisans et à d'autres personnes avec lesquels je l'avais vu échanger un salut ou des paroles ; mais je vis qu'aucun d'entre eux ne connaissait quoi que ce soit de son livre, quoique tous se sentissent fiers de le connaître (1)...

WVt, n'arrivant pas à vendre son livre dédaigné, en était réduit à le distribuer parmi ses amis et ses proches, — qui probablement n'y comprenaient goutte, mais qui, par affection ou simple politesse, ne pouvaient le refuser. La vente de la première édition fut nulle : ceux des huit cents exemplaires qui ne furent pas donnés durent être abandonnés ou détruits (2), — mis au pilon ou vendus comme vieux papier. Il s'était trouvé pourtant un acheteur, le seul probablement : un homme, arrêté à la devanture d'un libraire de Fulton street, à Brooklyn, avait entr'ouvert le volume, puis l'avait payé. C'était Jokn Swinton, qui devint plus tard un ami chaleureux du poète (3).

Il n'y avait pas à en douter : c'était le fiasco. Dans l'universel silence, coupé seulement de quelques railleries insultantes, il y avait eu la lettre magnifique d'Emerson, et c'était tout. Walt,

(i) Moncure D. Gonway : Walt Whitman, Fortnightly Review, i5 cet.

(r>; Bucke: Walt Whitman, p. i38; H. Traubel : With Walt Whitman in Camden, p. 92.

(3) H. Traubel : With Walt Whitman in Camden, p. 34.

WALÏ WHITMAN

en song-eant au sort de son livre, dut penser parfois que c'était assez. Deux ou trois feuilles avaient pris l'œuvre au sérieux : la New York Tribune^ où plus tard les attaques ne lui seront pas éparg-nées, et le Putnams Magazine, lui avaient consacrés des alinéas plutôt sympathiques. Le seul article vraiment chaleureux qu'il avait lu était celui qu'Everett Haie avait imprimé dans la North American Review de janvier i856. « Le livre vaut bien que l'on aille deux fois chez le libraire pour l'acheter... Il ne contient pas un mot destiné à attirer le lecteur par sa g^rossièreté (i). » L'avis n'avait pas été suivi ; mais, ô ironie ! l'unique témoig-nag-e franchement élog-ieux que les Feuilles d'Herbe lui avaient valu était signé d'un ministre du culte... Ce précurseur inattendu méritera l'hommag-e de l'avenir.

Il aurait fallu toutefois ne pas connaître Walt pour s'imag"iner que la froideur de cet accueil pût lui faire perdre une once de son courage. De jour en jour, le plan de son entreprise se précisait à ses propres yeux. Car ce n'était pas un livre completet définitif qu'il venait d'offrir: ces douze poèmes ne représentaient que la première assise d'une œuvre à laquelle sa vie entière allait être consacrée, et qui g-randirait, étage par étag-e, atteig-nant des proportions qu'il entrevoyait déjà, mais dont la vie seule et les étapes successives de son individualité détermineraient l'achèvement. Gomme l'indiquera plus tard son ami Bucke, (c une part profonde du plan de l'ouvrage fut la manière selon laquelle maintes choses y furent laissées libres pour des additions futures (2) ».

Les Feuilles d'Herbe étaient venues au monde à une époque de turg-escence et d'inquiétude dans les lettres américaines. Des aspirations nouvelles, des conjectures, qui correspondaient à une transformation économique et politique, enjfiévraient les esprits. Parmi les idées confuses qui flottaient dans l'air et que de jeunes écrivains s'efl^orçaient de saisir, était celle d'une littérature autochtone, qui ne subirait plus la tyrannie des modèles européens. L'âme américaine cherchait une expression

(i) W. S Kennedy : Réminiscences of Walt Whitman, p. 85. (2) Bucke : Walt Whitman, p. 137.

LE PREMIER CHANT s'ÉlÈVE l5n

authentique d'elle-même et on se croyait mûr pour acquérir la natiooalité poétique. Animés de ces préoccupations, des lyriques empruntaient leurs motifs aux lég-endes indiennes, — manière un peu surperficielle d'exalter ainsi, en se rapprochant des orig-ines, la vérité de leur race. Dans les œuvres saillantes des années précédentes, certaines de ces aspirations étaient visibles. De i848 à i85o, VVhittier avait publié les Noces de Pennacook, le recueil des Voix de la Liberté et les Chants du Travail. Les Biglow Paper s de LoTvell étaient de i848 et le Hiawatha de Longfellow, un essai d'épopée indig-ène, paraissait quelques mois après les Feuilles d'Herbe. Le thème de. ces œuvres était certes américain, mais leur esprit et leur forme ne l'étaient g-uère : cela restait de la littérature, — parfois excellente. Un simple rapprochement enVre Hiawatha ei les Feuilles d'Herbe aurait suffi à montrer l'abîme qui séparait ces deux livres, parus la même année. Et le sag-e de Concord était encore, parmi tous, celui qui avait le plus clairement formulé un idéal nouveau, et sug-g-éré, dans ses discours, ce que serait un vrai poète américain. C'était lui vraiment le Précurseur.

Cette transformation qui s'opérait dans les lettres américaines s'accompag-nait d'un effort de décentralisation littéraire. Depuis un certain temps, l'activité dont le New-Eng-land avait détenu jusque-là le monopole avait g-ag-né New- York, auparavant peu soucieux de littérature, et une bohème remuante d'écrivains, de journalistes, de poétereaux, cherchait à donner à la cité métropolitaine le prestig-e intellectuel dont elle ne s'était pas encore inquiétée. Walt s'y était mêlé pendant quelques années, lorsqu'il avait débarqué de son île avec des visées littéraires, et le succès de la Démocratie Review, où il avait publié autrefois ses contes, avait correspondu à cet éveil. On aurait pu croire que la vraie Amérique littéraire allait naître, enfin dég-ag-ée des influences angolaises, qui semblaient prolong-er indéfiniment la période coloniale, et qu'avait maintenues le New-Eng>land, auquel appartenaient Bryant, Long-fellow, Whittier, Emerson et Lowell, c'est-à-dire presque tous les g-rands noms. Des écrivains new-yorkais avaient con-

l60 WALT WHITMAN

quis une célébrité, notamment R. H. Stoddart et Bayard Tajlor, autour desquels gravitaient toute une coterie de versificateurs et d'essayistes, faisant tous plus ou moins du journalisme pour vivre, et dont certains acquirent un nom. Walt n'appartenait pas à cette coterie, — et on le lui ferait bientôt sentir. En somme la suprématie, jusque-là incontestée, des écrivains du New^-Eng-land menaçait d'être entamée par le groupe récent des New-Yorkais.

Walt, avec son livre, semblait donc arriver juste à son heure pour répondre aux vœux qui, de toute part, sug-géraient, sans pouvoir le définir, ce quelque chose de neuf et d'indigène dont le besoin tourmentait l'âme américaine. Mais voilà : il apparut si neuf et si indigène et les /"^«^Y/es d'Herbe incarnèrent l'idée qui était dans l'air d'une façon tellement rude, tellement adéquate et vraie, que nul ne consentit à la reconnaître, et que le livre fut conspué, — par tous ou à peu près, hormis le grand Emerson, qui jamais ne prouva mieux qu'à cette occasion les facultés divinatrices de sa nature.

Gomme le destin l'exige d'ordinaire, les essais conventionnels et moyens correspondant à ces aspirations nouvelles étaient acceptés, tandis que le « jappement barbare » de Walt, auquel nul ne s'attendait, — et dont la forme et le fond étaient également insolites — n'allait être accueilli que par des huées et des lazzi. L'homme était là, celui que tous pressentaient et appelaient, mais comme nul ne l'avait rêvé si vaste, on passait à côté de lui sans le saluer. Après un demi-siècle, l'Amérique le coudoie encore sans se découvrir...

WALT AUX OUTRAGES

Non seulement il n'était pas décourag-é par son échec, mais il s'apprêtait à récidiver avec une nouvelle hardiesse. Loin de tarir ses forces, le premier jet en avait plutôt accéléré i'épanchement; et, à présent, les poèmes jaillissaient de lui à pleines frondaisons, g-onflés d'une sève lourde, ramifiés en versets luxuriants. Walt avait un cycle à parcourir et il poursuivait en ce moment l'une de ses plus décisives étapes.

Au cœur de l'été de l'an 1 856, juste un an après sa première tentative, il faisait paraître une seconde édition. Le livre avait considérablement grossi: c'était un in-i6 de 385 pages, contenant ving-t poèmes nouveaux, et cette fois chaque poème avait reçu un titre distinct. L'œuvre, en croissant, se différenciait comme les êtres vivants : en outre, l'auteur s'était livré, sur ses premiers morceaux, à un travail de correction et de révision, qu'il poursuivra fidèlement jusqu'à la veille de sa mort. A présent le volume portait son nom sur la couverture, pareillement ornée de feuillag-es. La préface de l'édition de i855 avait disparu, ou plutôt s'était transmuée en poèmes, tandis que le portrait, qui faisait partie intégrale du plan des Feuilles d Herbe ^ était maintenu. Walt n'avait pas d'éditeur, mais ses amis Fowler et Wells, les propriétaires du Cabinet phrénologique de Broadway, s'étaient charg-és de la mise en vente, sans que leur nom figurât sur la première page.

Instruit par une première expérience, le poète avait pris des précautions pour que le livre ne passât pas inaperçu. Il avait montré la lettre glorieuse d'Emerson à son ami Charles

A. Dana, directeur du New York Sun, et celui-ci^ qui était ég-alement lié avec l'auteur des Essay s, lui avait conseillé franchement de la publier : elle était vraiment trop décisive, trop mag-nifique, pour que le destinataire la conservât dans son portefeuille. Walt s'était décidé alors à Fimprimer, en appendice à ses poèmes, suivie d'une réponse d'accent juvénile, et même tant soit peu inconsidérée dans sa fierté ing"énue, où l'auteur, réaffirmant le besoin d'une littérature franchement autochtone, manifestait son dessein audacieux d'j satisfaire; elle contenait aussi un hommag-e solennel à son « cher Ami et Maître )) Emerson, pour avoir le premier signalé les rivages du « nouveau continent de l'Amérique intérieure ». Cette réponse, à vrai dire, n'était pas très heureuse et, le jour où il l'avait écrite, sa coutumière discrétion l'avait abandonné. Non seulement il avait imprimé la lettre du philosophe à la suite de ses poèmes, mais avec une belle témérité de débutant et un sens très américain de la réclame, il avait fait imprimer en lettres d'or^ sur le dos de la couverture, cette phrase : « Je vous salue au commencement d'une grande carrière, R, W. Emerson >;, qui fulgurait au-dessous de son nom d'auteur. « Je regardais cette lettre comme la charte d'un Empereur », disait plus tard Walt Whitman, pour justifier cette audace — dont il ne cherchait d'ailleurs pas à s'excuser, trouvant la chose naturelle. Puisque la g-rande voix d'Emerson, parmi les dérisions, s'était élevée en sa faveur, il hissait son nom comme un pavillon. L'appendice contenait aussi la collection des comptes rendus que lui avait valus son livre depuis un an, et qu'il mettait impartialement sous les ^'cux du public. Naturellement c'étaient l'insulte et la moquerie qui dominaient à travers ces pages.

h^^ Feuilles d Herbe ^k cette phase transitoire de leur développement^ confondent déjà par leur formidable beauté. Le premier étag-e de l'édifice, dont il poursuivra toute sa vie l'achèvement, était seul bâti, mais tel qu'il s'offrait alors, il provoque un émerveillement. Plus maître de son art, à une période ultérieure, il en disciplinera les forces : mais jamais il n*j mettra autaat de fougue, de surabondance, et de violence tor-

WALT AUX OUTRAGES l63

rentielle. Les titres mêmes de ses morceaux ont une immensité, qui nous montre le poète dans toute l'ivresse de sa force et de son idée. Ecoutez plutôt : Poème desFemmes, Poème des Nombreux en Un.Poèmede laMerveille de ta Résurrection du Blé, Poème des Chanteurs et des Mots des Poèmes, Poèmes de Liberté pour VAsie, V Afrique, i Europe^ l'Amérique, V Australie, Cuba et les Archipels de la Mer, Poème des Absolus Miracles, Poème des Propositions de la Nudité, Poème des Diseurs des Mots de la Terre... On croirait entendre quelque Premier Homme proférer, dans les matins du monde, les mots universels qui nomment les choses et encerclent la terre. Ses bras s'y étendent jusqu'aux conHns du ^lobe, sa voix s'enfle par delà les océans. Vous êtes subjug-ué par ce qu'il yad'éperdu et de démesuré dans ces effusions d'un adorateur de la vie totale. Et ce n'est pas un creux verbalisme ni la cadence des périodes qui vous entraînent : vous êtes possédé par ces mots vivants dont la vertu n'est pas celle des autre livres, mais plutôt des choses réelles.

Pourtant le public ne comprit pas davantage. La lettre d'Emerson, dont le nom rayonnait comme un phare, força l'attention, mais ne put ouvrir les entendements. L'étonnement fut g'rand. Qui avait bien pu inspirer au grand homme un tel élog-e dithyrambique d'une production aussi g-rossière ? Le sag-e élait-il subitement devenu fou? L'arrogpance du livre et l'attitude provoquante de l'auteur choquaient, non moins que l'atroce g'oût d'un écrivain qui ne craig-nait pas de mêler à son lyrisme des termes d'argot et des expressions quotidiennes. Mais , par-dessus tout, l'œuvre révoltait par son « obscénité». Et des hurlements s'élevèrent.

Si, une première fois, la tentative de Walt avait été accueillie avec une indifférence marquée, maintenant elle soulevait une tempêted'opprobreetdevitupération.Unflotd'outrag-es, vomisà pleine gueule, déferla sur l'in-iô où étaient gravés ces mots en lettres d'or : « Je vous salue au commencement d'une grande carrière. R. W. Emerson. » Il y avait notamment un certain Poème de la Procréation (plus tard intitulé Une Femme ni attend — l'hymne d'amour physique le plus puissant que

l64 WALT WHITMAN

des lèvres humaines aient proféré), qui exaspéra les fureurs puritaines. L'animal y nommait les choses du sexe, sur lesquelles un silence de mort doit planer, comme on parle des fleurs ou des étoiles : et sa tranquille impudeur suffoquait, — comme s'il n'avait pas eu conscience du dégoût qu'il soulèverait dans les cœurs respectables. Et les invectives s'aiguisaient, onconspuait en termes aussi fangeux que le vocabulaire pouvait en fournir, (( l'adorateur de Priape et son audace itjphallique ». Après le demi-siècle écoulé, on ne peut feuilleter sans un sourire la brochure (i)où, quatre années plus tard, Walt impassiblement recueillera ces témoignages, les plus orduriers comme les plus burlesques, les plus furieux comme les plus niais. Le vocabulaire de l'outrage est à peu près le même en tous temps et en tous pays : mais ici vraiment la mesure est plus que comble. L'auteur des Feuilles d'Herbe était davantage qu'un fou, c'était un satyre : son livre n'était pas seulement un crime littéraire, mais un outrage aux mœurs. Les suppôts de la morale songeaient à des poursuites en justice contre l'audacieux œgypan pour publication obscène — épithète qui s'attachera au livre et dont le syndicat de la vertu poursuivra le poète sa vie durant ; il est vrai que la difficulté apparaissait aussitôt de le faire condamner. Walt était si populaire à New-York et à Brooklyn « qu'il serait impossible de trouver un jury pour le déclarer coupable (2) ».

Et pendant que les cagots écumaient, les « critiques littéraires », la tourbe des écrivailleurs traînaient dans la fiente le soi-disant poète, ignorant le premier mot de l'art de versifier. Walt était pris entre deux feux : il avait à soutenir en même temps l'attaque fielleuse ou enragée des puritains de Boston et la blague amère de ses confrères nevs^-yorkais. La gendeleLtrie et ses petits flûtistes pommadés se tordaient en écoutant la basse formidable. Ce géant poilu, aux allures de débardeur, qui tonitruait ses vers rauques et prétendait au titre sacré de barde! C'était trop drôle... Un personnage hirsute et vulgaire, un bateleur, qui ne connaissait rien à la rime, et qui s'attestait

(i) Leaves of Grass Imprints.

(2) Bucke : Walt Whitman, p. i4i.

WALT AUX OUTRAGES l65

aussi foncièrement ig-norant des délicatesses qui font le vrai poète, celui dont les salons et les académies s'honorent (i)... Cette brute faisait une entrée sensationnelle dans la littérature, de son pas lent et lourd, qui ressemblait au roulement de l'éléphant. Il fallait le renvoyer à son jardin zoolog-ique...

Walt, de ce côté, fut en butte surtout aux attaques venimeuses d'une clique de journalistes et de littérateurs qui s'étaient rang-és sous la bannière de Bayard Taylor, et à l'écart desquels il s'était toujours tenu. Taylor, en détestant Walt Whitman, cédait probablement à un sentiment dejalousie.il était depuis quelque dix années la fig'ure centrale du g-roupe new-yorkais, où, comme journaliste, g-lobe-trotter, versificateur, il jouissait du prestig-e de ses nombreuses pérég^rinations en Europe et des succès littéraires que lui valaient ses récits de voyag'es. Ecrivain essentiellement quelconque, son ambition secrète était pourtant de prendre place parmi les suprêmes poètes du monde, avec ses recueils lyriques : et ce polyg-raphe, que de nos jours l'ombre a déjà g-ag-né, devait finir dans le fauteuil d'une ambassade. Walt et lui étaient aux antipodes : non seulement le génie du premier, mais l'éducation, les tendances, les préoccupations du g-endelettre cosmopolite qu'était Taylor creusaient entre eux un infranchissable fossé. Et celui-ci, qui, tout en éreintant les Feuilles cTHerbe.diYBii assez de flair sans doute pour deviner confusément leur énorme puissance et la note distinctement américaine qu'elles faisaient entendre, conçut etg"arda une rancune tenace à l'ég-ard de l'homme qui était peut-être ce qu'il aurait voulu être, lui : le g-rand poète américain, le représentant d'un âg-e ! Taylor ne pardonna jamais au Barbare nonchalant, arrog-ant et génial, d'avoir usurpé la place qu'il convoitait — bien que plus tard, à VVashing-ton, il devait lui faire visite un jour (2). Walt était l'ennemi, le plus fort que, du fond de son impuissance aig"rie, le petit g-rand homme des cercles littéraires de New-York reg'arda toujours comme sa bête noire. Et toute la coterie qui g-ravitait autour du système dont Taylor était le soleil servait, plus ou

(i) Voir W. S. Kennedy : Réminiscences of Walt Whitman, pp. 97-98. {2) Camden Edition, VIII, p. 194.

l66 WALT WHITMAN

moins consciemment, ses rancunes en criblant Walt d'épig-rammes et de lazzi, Walt Whitman était un roublard, un réclamier vulgaire qui, trop médiocre pour se disting'uer dans les voies usuelles de la littérature, n'avait publié cette œuvre extraordinaire que pour attirer violemment l'attention sur lui. De sorte qu'au lieu d'être défendu par le g-roupe new-yorkais, comme prototype d'une littérature nouvelle complètement dég-ag-ée des influences du New-Eng-land, l'auteur des jPeM/7/^5 d'Herbe,en plus des outrages bostoniens, avait à soutenir Tassaut de g"ens qui l'accablaient, parce qu'il n'était pas des leurs, et que, du haut de leur petitesse, ils n'avaient que du mépris pour ce radis indigesiaque moles.,. Walt, de son côté, g-arda toujours une estime fort piètre pour les « écrivailleurs newyorkais (i) ».

On entrevoit, en parcourant cette singulière brochure aux pages délirantes d'ineptie ou d'inimitié sauvage, admirable petit monument, élevé parmi tant d'autres, à la sottise humaine, tout ce que Walt eut à subir en ces premières années, — et longtemps par la suite — le calvaire qu'il eut à gravir, n'ayant personne à son côté pour le soutenir, avec sa magnifique impassibilité et son dédain d'homme fort. Il était seul avec son œuvre et son immense optimisme, et il écoutait les insulteurs. Car sa personne, tout autant que son livre, — sa personne qu'il avait fait entrer dans son livre, — était en butte à des calomnies, dont l'exemple d'Emile Zola, à ses débuts, peut nous aider à comprendre l'acharnement féroce. Dans les entrefilets des quotidiens, il apparaissait comme un mélange de matamore, de satyre et de pitre. Des critiques obtus, affectant de prendre à la lettre certains passages des Feuilles d'Herbe., le dénonçaient comme un simple voyou : Walt était un type d'une grossièreté repoussante et ses mœurs faisaient de lui Tacolyte dès prostituées. On colportait des légendes, où il apparaissait tantôt comme un cocher d'omnibus, descendu de son siège pour préparer son salmigondis poétique, tantôt comme une sorte de Buffalo Bill, avec une chemise rouge et

(i) H. Traubeî; With Walt Whitman in Camden, pp. 55, 6i.

WALT AUX OUTHAGtS l^

des bottes, s'apprêtant à combattre le buffle. C'était le «mufle» plutôt que Walt pouvait sentir autour de lui et qu'il eut à aflronter sa vie durant. A partir de ce moment, il suffira de prononcer les trois syllabes de son nom, dans les milieux lettrés, pour qu'aussitôt s'élève un chœur de réprobation, où se mêleront les plaisanteries vulg-aires, les insinuations venimeuses et les invectives. Walt Whitman, de par Ténormité de son messag-e, avait semé la tempête et il commençait de la récolter. Sa qualité de j^rand novateur était justifiée par l'acharnement qu'il rencontrait.

Pris d'un désir de recueillement et de ^rand air après l'effort que représentait son livre et le scandale qu'il avait provoqué, le poète partit pour la côte sauvag^e de son île. Il avait besoin d'être seul avec lui-même dans la nature, cette nature en face de laquelle il avait crayonné quelques-unes de ses premières pages, devant cet océan qui lui avait révélé le rythme de ses poèmes et dont la voix rude lui avait paru, lorsqu'il les relisait sur épreuves en parcourant la plag-e, justifier la rudesse de ses propres versets.,, « Quand le livre souleva de tous côtés une telle tempête de colère et de condamnation — dit-il' un jour à son ami Bucke — je m'en allai vers la pointe est de Longvisland et y passai la fin de l'été et tout l'automne, — les plus heureux de ma vie — autour de l'île Shelter et de Peconic Bay. Je rentrai ensuite à New York avec la résolution confirmée, de laquelle je ne me suis jamais écarté par la suite^ de poursuivre mon entreprise poétique à ma manière et de la terminer du mieux que je pourrais (i), »

Fowler et Wells, ses éditeurs, avaient imprimé et relié une édition de mille exemplaires; en outre, ils avaient fait des empreintes, car on se préparait à un gros tirage. En face de la

(i) Bucke : Walt Whitman, p. 26. — Il semblerait, d'après Bucke, que le poète eût fait cette retraite après la première édition de son livre, dans l'éAc et lautomne de i855. Mais comme il n'est guère permis de (qualifier de tempêtcl'efl'et produit par rédition de i855 et que, d'autre part, certains faits (les articles anonymes sur lui-même qu'il fit paraître à ce moment, la visi'e de Moncure Con\Yay en septembre, etc.) semblent indiquer que Wfijt Whitman ne dut pas faire une aussi longue absence à cette époque, il est plus que probable qu'il s'agit de l'année suivante.

tempête que soulevaient les Feuilles d'Herbe^ ne voulant pas déconsidérer leur firme alors prospère et peut-être même redoutant des poursuites judiciaires réclamées par certains, ils suspendirent la vente. Le nombre des exemplaires vendus ne peut être évalué : il n'était certes pas g"rand, mais il y avait un prog-rès indéniable. Tandis que, de la première édition, on n'avait peut-être pas demandé plus d'un ou dedeux exemplaires, quelques centaines de celle-ci avaient dû partir, à cause de la phrase d'Emerson g-ravée en lettres d'or sur le dos et du tapage soulevé, — de quoi couvrir les frais des éditeurs.

Mais le résultat final se prouvait identique : après deux tentatives de mise à flot, la nef de Walt devait rentrer au port sous la violence des vents contraires. Il fallait attendre le moment propice. Il attendit quatre ans.

Néanmoins la deuxième apparition des Feuilles d'Herbe avait causé un émoi dans les milieux littéraires. L'œuvre était provocante, chambardait les pudeurs et les préjugés littéraires. Et de toutes ces polémiques, un résultat, le plus important de tous, se déduisait : le combat était engagé. Le scandale provoqué par les bigots et les cuistres avait conjuré le péril del'indifîerence totale. On avait assisté aux premières escarmouches d'un combat qui s'éternisera pendant la vie du poète, et qui dure toujours, pour et contre les Feuilles d'Herbe. Les premiers protestaires devaient être les plus sûrs artisans de la victoire finale.

Aux yeux de certains, Walt était devenu une personnalité, — étrange, haïssable ou attirante, — comme il l'était, depuis dix ans, parmi la foule de ses anonymes camarades du peuple. La plus intéressante visite qu'il reçut après l'édition de i856 fut celle de Thoreau, qui vint le voir à Brooklyn un jour de novembre. L'auteur de Walden, un autre grand livre, paru deux années auparavant, était accompagné de Bronson Alcott, le philosophe transcendantaliste, qui était déjà venu voir Walt : tous deux étaient des intimes d'Emerson. Si Alcott semble avoir admiré Walt Whitman sans réserve, ce dernier fit sur « le jeune dieu Pan », comme Emerson nommait son ami Thoreau. une impression curieuse et très profonde, que

WALT AUX OUTRAGES lOQ

nous trouvons décrite, avec une sincérité admirable, dans deux de ses lettres à son correspondant Harrison Blake (i). L'intime de la nature et le rêveur anarchiste s'éprouvait à la fois attiré et repoussé par le géant au teint fleuri et son livre énorme, qui lui en imposaient tout en le déroutant. Son instinct de primitif et sa sensibilité d'artiste le portaient avec force vers l'homme qui avait traduit avec une telle puissance les émotions élémentaires de la vie, mais sa sauvag-e misanthropie le tenait à l'écart de cet amant passionné de la foule. Thoreau fut en somme très impressionné, — et ne s'en cacha pas, — par la personnalité du poète de Brooklyn, non moins que par son message poétique. Son témoig-nage est empreint d'une valeur singulière. 11 s'attendait à confronter un boxeur au verbe haut, aux manières d'arsouille, et il se trouvait devant un bon colosse, plein de douceur et de tranquillité, dont la peau rouge brique ne contrastait pas plus étonnamment avecsabarbe grise que ses manières simples et courtoises ne juraient avec l'image qu'on s'était faite de lui, d'après ses poèmes. « C'est apparemment le plus grand démocrate que le monde ait vu, écrivait Thoreau en racontant sa visite... Il suggère parfois quelque chose d'un peu plus qu'humain... C'est un grand type. » Thoreau lui ayant dit que les Feuilles d'Herbe lui rappelaient les grands poèmes orientaux et lui demandant s'il les connaissait, Walt avait répondu : « Non : parlez-m'en. » Un passage de leur conversation avait suffi pour faire éclater la dissemblance de leurs points de vues. L'ermite de Walden avait exprimé sans détour tout le mépris que lui inspiraient le peuple, le suffrage universel, la politique, ajoutant : « Qu'est-ce que vous trouvez dans le peuple ? » et Walt avait été choqué dans ses sentiments intimes. Il lui avait semblé que Thoreau insultait sa bonne ville de Brooklyn, dont il était fier, et ses camarades des métiers (2).

C'était là un cas curieux, bien propre à infirmer les conjectures les plus vraisemblables : seuls, en face du silence et de l'exécration, des esprits raffinés, des lettrés, comme Emerson,

(i) H. D. Thoreau : Letters to Various Persons, pp. i4i-2, 146-8. (a) H. H. Gilchrist : Anne Gilchrist, p. aSy.

Thoreau, Sanbora, Alcott, Gonway, que leur éducation, leur g-enre de vie, leur hérédité retenaient cependant très à l'écart du poète, reconnaissaient la g-randeur particulière de l'homme et du livre. Dès le début, ce furent uniquement les membres du g-roupe de Goncord qui s'aperçurent que quelque chose d'énorme et de vraiment neuf avait jailli du sol américain, — quelque sérieuses que fussent leurs réserves, a Je sens qu'il m'est essentiellement étrang-er, — écrivait Thoreau après sa visite à Brooklyn ; mais sa vue me surprend.. . » Et comme les Feuilles d'Herbe avaient déchaînçdes fureurs à Boston, forteresse du puritanisme, il se trouva que Walt eut, dans le Massachusetts, ses premiers admirateurs et ses plus irréconciliables adversaires. La miôme année, Emerson envoyait à Carlyle le volume qu'il avait été le premier à saluer, et l'accompag-nait de ce billet : a Un livre a paru l'été dernier à New- York, un monstre qu'on n'a pas encore décrit, qui a pourtant de terribles yeux et une force de buffle, et qui est indiscutablement américain : j'ai pensé vous l'envoyer. Mais ce livre s'est conduit si mal avec les quelques g-ens auxquels je le montrai et était tellement immoral que je ne l'ai pas fait. Néanmoins, en y repensant aujourd'hui, je vous l'adresse. Il s'appelle Feuilles d'Herbe : il a été écrit et imprimé par un ouvrier compositeur de Brooklyn, New-York, nommé Waiter Whitman. Lorsque vous l'aurez parcouru, si vous jug'ez, comme cela se peut, que ce n'est là qu'un inventaire de mag"asin dressé par un commissaire-priseur^ vous pourrez vous en servir pour allumer votre pipe (i). » Le sag'e de Goncord avait dit ég'alement à quelqu'un, avec son doux sourire et sa pénétrante ironie d'où toute idée méchante devait être écartée, que les Feuilles d'Herbe lui faisaient Telfet d'une mixture du BhagavadGita et du New York Herald. L'esprit était en honneur à Goncord et rhumour n'y perdait jamais ses droits. On colporta le mot et on le prit pour une épig^ramme, sans réfléchir que, dans la pensée toujours profonde du sag-e, il y avait peut-être quelque chose sous cette plaisanterie.

(i) Correspondance de Carlyle et Emerson, II, p. 26.

WALT AUX OUTRAGES

Donc, pour la seconde fois, Walt n'avait pu parvenir à délivrer son messag-e. Des temps plus sereins viendraient sans doute. Dans l'intervalle, il se remit à song'er au cher projet qu'il avait déjà retourné dans sa tête, lorsqu'il cherchait à s'exprimer,celui de faire des conférences à travers le pays» Il avait besoin d'être compris. Pour cela il devait amener les autres à comprendre. Peut-être qu'en s'expliquant face à face avec le public, il forcerait les entendements, et que sa parole vivante et mai^nétique parviendrait à percer la muraille d'incompréhension qui le séparait du monde. Il s'ag^issait de propag'er un « avant-g-oût de lui-même (i) », qui préparerait les voies à une acceptation de son message. Il avait même formulé son projet dans une note, retrouvée parmi ses papiers après sa mort.

Désorn^ais, deux expressions concurrentes. Elles s'épandent, amicales, venant de sources communes, mais chacune portant sa marque individuelle et distincte.

Premièrement les Poèmes, les Feuilles (T Herbe, pour ce qui est des Intuitions, de l'Ame, du Corps masculin ou féminin, descendant au-dessous des lois, de îa routine sociale, des croyances, de la littérature, pour célébrer ce qui est inhérent, le san^ rouge, un homme individuel en lui-même ou une femme individuelle en elle-même. Chants de pensées et de désirs supprimés jusqu'ici par les écrivains. Ou, on peut aussi bien l'avouer, pour donner la personnalité de Walt Whitman, de pied en cap, le mal et le bien, quel qu'il soit ou quoiqu'il pense, cela mis dans un livre avec acuité, l'esprit le commandant; si certaines gens dans le public s'arrêtent étonnées, ou disputent ou rient, c'est très bien.

Deuxièmement, les Conférences, pour ce qui est du raisonnement, des souvenirs, des comparaisons, de la Politique, de l'Intellectuel, de TEsthétique, du désir d'apprendre, du sentiment de la richesse, de raffinement et de la beauté du cerveau, comme un acte, une sensation, — à un point de vue américain. Egalement dans les Conférences, le sens de la Religion, comme une affirmation, tout cela à un point de vue américain (2).

M pensait ainsi façonner pour les Etats-Unis deux « athlétiques volumes », — car ses conférences imprimées formeraient un autre livre, qui éclaircirait le premier. Il s'attarda un moment autour de ce projet, pour finalement l'abandonner. II

(i) Gamden Edition, Introduction, p. liv.

(2) Id., pp. LV-LVI.

laisserait donc ses Feuilles combattre seules pour elles-mêmes. Les g-ens comprendraient quand les temps seraient venus...

En tous cas, l'opinion du monde extérieur n'avait aucune influence sur son Moi. Sans rien perdre de son immanent optimisme, il jo;*uettait le moment de faire sortir sa barque une troisième fois. Il avait le temps pour lui... Ceux qui portent en leur poitrine des choses éternelles ont toujours le temps. Non, Walt n'était pas pressé et surtout il n'avait aucune raison de maudire son destin : « Je suis sur d'une chose, écrit Bucke, c'est que Tattitude et la manière de vivre de Walt Whitman, pendant les années qui suivent [l'échec de l'édition de 56], forment Tépoque la plus héroïque de sa carrière. Il poursuivit son chemin avec la même joie de vivre, la même mine vermeille, le même pas libre, élastique, à travers le tumulte des ricanements et des sifflets, comme s'il n'était entouré que d'applaudissements ; pas le moins du monde intimidé ni irrité par les insultes et les résistances. Les poèmes écrits directement après l'échec de cette seconde édition sont, si possible, encore plus pleins de sympathie, plus exultants, plus arrogants, élèvent des prétentions plus grandes qu'aucun des autres (i). »

Sur les occupations de Walt pendant les quatre années qui suivirent la deuxième édition des Feuilles d'Herbe^ aucun détail précis ne nous est parvenu. Il poursuivit sans doute son mode favori d'existence, consistant en un travail modéré — il donnait au travail rémunéré six à sept heures du jour (2) — entrecoupé de flâneries sur les trottoirs ou sur les bacs, d'heures passées en compagnie de francs garçons aux manières cordiales ou de parties sur la baie et à la campagne. Nous savons seulement, grâce à de brèves échappées sur son existence d'alors, que ce furent des années ensoleillées et communiales, où il vécut, plus largement que jamais, la vie de ses poèmes. L'intensité de son labeur poétique durant cette période nous prouve que le meilleur de son temps dut être consacré à l'édi-

(i) Bucke : Walt Whitman, pp. t4i-2.

WALT AUX OUTRAGES 178

fication de son œuvre, qui grandissait d'un étage chaque fois qu'elle lui était rendue.

Non seulement il atteig-nit alors l'âge de sa toute-puissance en tant que créateur, mais c'est aux environs de la quarantaine bientôt atteinte, bientôt franchie, que son individualité d'homme culmina. Sa santé merveilleuse coulait toujours à pleins bords et toutes ses facultés, y compris celle qui lui permettait de lire dans les âmes des hommes comme dans un livre ouvert, avaient atteint leur totale efflorescence. Une beauté farouche et souveraine devait l'envelopper tout entier, telle qu'elle nous frappe encore dans un admirable portrait sans date, mais qui dut être pris aux environs de l'an 1860 (i). Son contact avec l'humanité quotidienne ne fut jamais plus fervent, son besoin d'absorber et de s'épandre plus amplement satisfait qu'alors. C'est entre i855 et 1861 qu'il passa le plus grand nombre d'heures avec ses amis les pilotes et les cochers, et qu'il noua dans le monde des artisans les plus solides liens. Il ressort également de ses notes (2) qu'un labeur intellectuel intense l'occupa pendant ces années. Il n'avait comme instruction que les rudiments enseignés à l'école communale, et il sentait alors le besoin de parfaire sa culture, d'enrichir son vocabulaire, d'acquérir certaines notions indispensables, après Timmense éducation qu'il avait tirée des choses et de la fréquentation du monde. Et il se mit à absorber de l'histoire, de la géographie, de la littérature, selon sa méthode, c'est-à-dire sans méthode, mais abondamment. Il n'était jamais fébrile, et il semblait toujours flâner : cependant il avait du temps pour tout. C'était à croire qu'il avait intégré plusieurs vies d'hommes.

Parmi les témoignages écrits qui nous ont préservé quelques miettes seulement de la vie du poète à cette époque luxuriante, il en est deux que nous reproduirons, en raison de leur saveur, et qui feront voir combien, dans les milieux les plus différents, Walt restait identique à lui-même, le même homme pour tous, aussi royalement simple et à l'aise sur le seuil d'une boutique ou sur le pont d'un bac, que dans un intérieur bourgeois avec

(n Reproduit dans Camden Edition, I, p. 80. (2) Camden Edition, IX cl X, passiin.

1^4 WALT WniTMAN

des femmes. Les attachants souvenirs du marinier Thomas Gère, qu'il fréquenta beaucoup entre i854 et 1860, nous renseignent sur ses rapports avec ses copains du peuple, qui furent toujours ses plus intimes amis. Ils semblent répondre à la question que Thoreau avait posée à Walt: « Qu'est-ce que vous trouvez dans le peuple ? »

Il y a trente ans, disait le marinier en 1882, étant employé sur un bateau à vapeur de l'East River, je fis la connaissance de Walt Whitman et, depuis ce moment, le souvenir de notre liaison a été conservé précieusement par moi et par mes compagnons du bateau. Il vint parmi nous simplement comme un passager aimant à lier conversa-tion, mais bientôt ses façons aimables et bienveillantes firent de lui un visiteur accueili avec joie. Nous connaissions quelque peu sa réputation d'écrivain, mais la chose ne fit pas grande impression sur nous ; et lui de son côté n'essaya jamais d'exhiber des talents ou un savoir qui auraient pu le moins du monde nous faire sentir qu'il n'était pas ce des nôtres et l'un des nôtres », comme il le disait.

... Dans nos longues heures de quart — car il passait des aj)rèsmidi et même des soirées entières avec nous — il parlait poHtique, littérature, art, musique ou drame, d'une façon claire et sans se départir du ton de la conversation, tirant tout cela d'une réserve en apparence inépuisable de connaissances... « Mon garçon, disait-il souvent après avoir développé avec simplicité mais éloquemment quelque sujet, il faudra que vous lisiez davantage là-dessus vousmême », et ensuite il mettait généreusement sa bibliothèque à la disposition de son interlocuteur. J'ai vu un jeune gars laver le pont du bateau avec V Homère de Walt dans la poche de sa vareuse ! En tous temps il était d'une curiosité avide pour tout ce qui se rapportait à la Rivière ou au bateau. Il fallait qu'on lui expliquât la raison des faits et gestes du pilote, du mécanicien, du chauffeur et même des hommes du pont. En outre, il voulait connaître par le menu toutes les choses du bord, depuis le nœud de l'extrémité d'une corde à seau jusqu'à la structure de la machine, a Racontez-moi tout cela, mes enfants, disait-il, car ce sont là les choses réelles que je ne puis apprendre dans les livres... )>

L'aspect physique de Walt attirait grandement l'attention des passagers quand il montait à bord. Il avait six pieds de haut, avec la charpente d'un gladiateur, une barbe grise flottante qui se mêlait aux poils de sa lara:e poitrine légèrement dénudée. Eu manches de chemise, une chemise à carreaux bien propre, le pantalon souvent rentré dans ses chaussures, sa belle tête couverte d'un immense chapeau de feutre noir ou clair aux bords rabattus, il marchait sur le pont d'un pas naturellement majestueux, symbole massii d'aise et d'indépendance. . .

WALT AUX OUTRAGES I75

Quelles soirées heureuses c'était pour nous lorsque Walt venait nous voir après une longue journce d'étude dans sa chambre ou dans une grande bibliothèque de New- York l Alors, il « paressait » et se répandait en anecdotes riches, spirituelles, en sarcasmes drôles sur les événements et les hommes du jour, à notre grande joie. Parfois quelque littérateur ami venait le rejoindre, ordinairement à notre grand ennui, ou dirai-je peut-être que c'était de la jalousie, car nous nous imaginions que, d'une certaine façon ,Walt nous appartenait presque ,

Walt aimait à la j^assion l'opéra, et nombreux étaient les morceaux et les airs dont il nous régalait d'une voix pleine et mâle, lorsqu'il y avait peu de pass;igers et qu'on les supposait endormis sur les bancs. Je lui ai entendu réciter tout au long quelque monologue d'Hamlet, de Lear, de Coriolan, et de Macbeth ; parfois il s'arrêtait soudain et disait avec un intense mécontentement : « Non, non, non ! c'est de cette façon-là que les mauvais acteurs le réciteraient », puis il recommençait et disait le morceau de la manière la plus impressionnante... (i).

Voici d'autre part un fragment des long-s souvenirs, écrits en i88i,de M^ie Helen Priée, de Woodside (Long-Island),dont la famille entretint des relations suivies avec le poète à partir de i856, — et qui nous introduisent sans transition dans la calme intimité d'un foyer bourgeois, que Walt, à ses heures, savait goûter, malgré ses préférences pour le plein air et les êtres qui j vivent :

Je vivais à ce moment-là [1856] à Brooklyn avec mes parents, et quoique je ne fusse guère plus qu'une enfant, l'impression que firent sur mon imagination de fillette, sa vaste et haute personne, son costume ample et indépendant et sa voix musicale ne s'effacera jamais.. Quelques mois après notre première entrevue avec M. \Vhitman, ma mère invita un jour M^e Eliza A. Farnum (ancienne matrone de la prison de Sin^-Smg) pour qu'elle pût se rencontrer avec lui chez nous. Au début de la conversation, il lui dit : « Je vous connais davantage que vous ne le supposez, Madame Farnum; j'ai souvent entendu parler de vous à Sing-Sing par des amis à moi, pendant le temps où vous y étiez. » Ensuite se tournant vers M. A... [un ami de la maison qui avait une opinion plutôt aristocratique de la démocratie] assis à côté de lui, il ajouta à mi-voix, moitié sérieux moitié raflleur : « Des prisonniers ». Ceci fut dit uniquement au bénéfice de M. A... comme une espèce de supplémentà leurs conversations sur la démocratie...

(i) Buckc : Walt PF/î?7man, pp. 32-34.

176 WALT WHITAIAN

M. Whitman n'était pas un causeur disert, à la langue bien pendue, et même il n'avait pas une très grande facilité de parole. Lesidées semblaient toujours lui être amenées ou suggérées par ce qui avait été dit auparavant, et il hésitait fréquemment pour trouver l'expression exacte qui rendait sa pensée. Il ne donnait jamais l'impression d'un homme dans l'esprit duquel les mots sont tout préparés, ou qui les a au bout de la langue, prêts à servir à l'occasion; mais, en l'écoutant, vous aviez la sensation de choses fraîchement

Eensées, ce qui donnait à tout ce qu'il disait un charme indescriptile. Son langage était fort, riche et vivant au suprême degré, et même dans les moments où il était le plus sérieux et convaincu, sa conversation était toujours éclairée par de fréquentes lueurs d'humour. (Je crois que les critiques ont prétendu qu'il ne possédait pas d'humour. Il ne saurait y avoir de plus grande erreur.) J'ai dit que dans la conversation il ne parlait pas très facilement ; cependant, quand il s'était animé en causant sur un sujet très proche de son cœur, les mots sortaient rapides et il avait des accents d'une éloquence merveilleuse...

Comme écouteur (tous ceux qui le connaissent seront de mon avis) je crois qu'il était et qu'il reste unique. Il était toujours plus désireux de connaître votre pensée que d'exprimer la sienne. Souvent lorsqu'on lui demandait son opinion sur un sujet quelconque, ses premiers mois étaient : « Contez-moi ce que vous avez à dire là-dessus. »... Il semblait faire venir à la surface le meilleur de ce qui était dans l'être de ses interlocuteurs. Il ne m'a jamais fait l'effet d'un homme vaniteux ou égotiste, bien que je l'aie souvent entendu dire lui-ii:ême qu'il l'était. Au contraire il était toujours modeste et sans prétention dans sa façon de soutenir ses opinions personnelles, et semblait avoir le sentiment, ou au moins il le donnait aux autres, que la leur avait plus de valeur que la sienne. . .

J'ai découvert toutefois dans son caractère quelque chose que, par manque d'un mot meilleur, j'appellerai vanité. Je crois que cela provenait de sa vitalité et de sa force surabondantes. Pendant toutes ces années-là il se faisait gloire de sa santé, de ses splendides proportions, de sa vie élastique et débordante (c'était pendant les dix premières années que je le connus), et toute cette soi-disant singularité qu'il y avait dans son costume et sa physionomie provenait, je crois, de cette conscience particulière ou de cet orgueil...

Un jour, c'était, je crois, en 1858, il vint nous voir, et, après avoir causé un moment sur différents sujets, il annonça, avec une certaine hésitation, me sembla-t-il, qu'il avait écrit une nouvelle pièce de poésie. En réponse à nos questions, il dit qu'elle avait pour thème un oiseau moqueur, et que le morceau était fondé sur un incident réel. Ma mère lui demanda de nous l'apporter et de nous la lire, ce qu'il promit de faire. En dépit de cette promesse, nous doutions un peu qu'il nous la montrât et nous fûmes donc agréablement surpris lors-

WALT AUX OUTRAGES

que, quelques jours après, il apparut avec le manuscrit de Du Benceaii à Véfernd balancement (i) dans sa poche. D'abord il demanda à l'un de nous de lire le poème. Si. A... le prit et le lut d'un bout à l'autre avec beaucoup de sentiment et en montrant combien il l'appréciait. Il pria ensuite ma mère de le lire, ce qu'elle fit. Et enfin, sur notre demande spéciale, il le lut lui-même... A chacune de ces lectures de nouvelles beautés se révélaient à moi. Je n'aurais pu dire laquelle des trois lectures je préférais; il aimait celle de ma mère et M. A... aimait celle du poète. Lorsque les trois lectures furent finies, il demanda à chacun de nous quelles observations nous avions à faire dans n'importe quel sens, et je me rappelle encore ma confusion et mon embarras extrêmes lorsqu'il vint à m'interroger, moi aussi.

Il dit une fois (j'ai oublié quel était le sujet de la conversation, je crois que c'était sur l'amitié) qu'il y avait une signification merveilleusement profonde (« en s'éloignant de deux ou trois degrés i), selon son expression), dans les vieux contes de la mythologie. Dans celui de l'Amour et Psyché, par exemple : cette légende signifiait pour lui que les mots ardents en vue d'exprimer l'affection aboutissaient souvent à la détruire. C'était comme le fruit d'or qui tombait en cendres dès qu'on le saisissait ou même le touchait. Pour illustrer ceci, il cita le cas d un jeune homme qu'il avait l'habitude de reocontrer tous les matins à l'endroit où il se rendait pour travailler. Une délicieuse amitié et sympathie silencieuse s'étaient développées entre eux. Mais un matin qu'il allait, comme d'habitude, à l'atelier, le jeune homme s'avança, lui serra la main violemment et lui exprima en termes enflammés l'affection qu'il ressentait pour lui. M. Whitman dit qu'à parLir de ce moment tout le charme subtil de leur amitié inexprimée disparut, ..

Je ne doute aucunement qu'il avait des moments d'étrange abstraction et exaltation, bien que lui-même refuserait de l'admettre. Je me rappelle avoir entendu ma mère décrire une entrevue qu'elle eut une fois avec lui. dans les premières années où nous le connaissions,lorsque nous habitions à Brooklyn. Le sujet de leur conversation était la mort. Pendant quelques minutes, dit-elle, son visage fut empreint d'une expression qu'elle ne lui avait jamais vue auparavant : il semblait transporté, complètement absorbé. En décrivant la scène parla suite, elle dit qu'il apparaissait comme un homme en extase. Est-ce que ceci ne serait pas la clef de maintes pages des Feuilles d' Herbe ? . . . Après l'entrevue dont je viens de parler, ma mère eut toujours le sentiment qu'elle l'avait vu dans l'état où nombre de ses premiers poèmes furent conçus (2) , . .

(i) Walt Whitman : Leaves of Grass, p. 196. (s) Bucke : Walt Whitman, pp. 26-3x.

Trois ou quatre ans après leur seconde édition, les Feuilles d'Herbe avaient prodig-ieusement poussé : Walt possédait en manuscrit une centaine de nouveaux poèmes. C'était l'été de son œuvre qui était venu. Alors, un fait vint lui prouver que, malg-ré la réprobation violente soulevée par ses tentatives antérieures, il avait réussi à propag-er un certain c( avant-g-oût de lui-même ». Des éditeurs de Boston, ouverts aux tentatives jeunes, la maison Thayer et Eldridge, proposèrent au poète de lui publier une nouvelle édition de son livre, disparu de la circulation depuis i856.

Vers la fin de l'hiver de Tannée 1860, Walt se rendit donc à Boston pour surveiller l'impression du volume, opération qui était et resta jusqu'à la fin pour lui, homme du métier, minutieuse, lente et personnelle. Il y séjourna tout le printemps. Le milieu était nouveau pour lui ; il ne connaissait pas encore le New^-Eng-land, n'ayant quitté sa ville que lors de son grand voyage en Louisiane. Aussi, tout en relisant ses épreuves sans hâte, étudia-t-il à loisir la vie de la rue, la cité et ses environs.

Des souvenirs heureux se rattachent à cette visite. Emerson se dérangea plusieurs fois pour venir trouver le poète, et c'est au cours de ces entrevues que les deux hommes eurent une conversation, qui devait rester fameuse. « A Boston, lorsque les gens ont à causer, ils vont au Communal : allons-y », avait dit Emerson. Ce jour-là, le sage voulait s'expliquer à fond avec son ami, sur un point qui lui tenait à cœur: Talfaire était

BMERSON El WUITMAN I^g

d'importance, au moment où celui-ci préparait une nouvelle édition de ses poèmes. Des années plus tard, à l'occasion d'une autre visite à Boston, Walt Whitman résumait en ces termes la matière de cette causerie historique :

Vers le milieu d'un jour clair et vif de février, il y a vingt et un ans, je passai deux heures à monter et à descendre cette large avenue près de Beacon street, entre ces mêmes vieux ormes, en compagnie d'Emerson, alors dans sa fleur, doué d'une vue perçante, physiquement et moralement magnétique, armé de toutes pièces, et quand il le voulait, sachant se servir des émotions tout autant que de l'intellect. Pendant ces deux heures, ce fut lui qui parla et moi qui écoutai. Ce fut une argumentation et un exposé, avec reconnaissance pour examiner le terrain, revue passée, attaque, et pointe poussée en avant (comme un corps d'armée en ordre de bataille, artillerie, cavalerie, infanterie) de tout ce qu'on pouvait dire contre cette portion (et une portion essentielle) qui est entrée dans la construction de mes poèmes, les Enfants d'Adam. Plus précieuse que de l or fut pour moi cette dissertation, — elle m'offrit, à jamais dans la suite, cette singulière et paradoxale leçon : chaque point de l'exposé d'Emerson était irréfutable, aucun acte d'accusation dressé par un juge ne fut jamais plus complet ni plus convaincant, jamais je n'avais entendu mettre si bien en valeur les arguments, — et, néanmoins, après ces paroles, je sentis au fond de mon àme la conviction claire et indubitable de n'écouter rien de tout cela et de poursuivre ma propre voie. « Et maintenant qu'avez- vous à répondre ? » dit à la fin Emerson, en manière de conclusion. <( Rien du tout, sinon que, tout en me reconnaissant incapable d'y faire aucune réponse, je me sens plus résolu que jamais d'adhérer à ma propre théorie et de l'appliquer », fut ma Iranche et sincère réponse. Là-dessus nous partîmes faire un bon déjeuner à l'American House. Et à partir de ce moment-là je n'hésitai plus jamais ni ne fus plus une seule fois touché par des scrupules (comme je l'avais été, je le confesse, deux ou trois fois auparavant) (1).

Emerson s'était adressé à lui avec l'afl'ection réelle et pressante d'un frère aîné, en manifestant toute la ferveur communicative de sa magnifique nature; et Walt, dont la douceur têtue avait été plus forte que les plus décisives paroles du philosophe, s'était senti profondément touché par la chaude sympathie qu'Emerson lui avait témoignée ce jour-là (2). Ce ne

(i) Walt Whitman: Prose Works, p. 191.

(2) Kennedy : Réminiscences of Walt Whii^ian, p. 77.

l80 WALT WHITMAN

fut pas là l'unique circonstance où le poète eut à subir des assauts du même g^enre : maintes fois des amis le pressèrent de supprimer ou d'atténuer les passages « sexuels » de son livre. En les maintenant, lui disait-on, il commettait la plus fatale des imprudences, car c'était se vouer, lui et son œuvre, à l'universelle réprobation et fournir des arg-uments redoutables à ses adversaires. Pourquoi retenir ces versets naturalistes que nul reg-ard ne pouvait rencontrer sans rougir? Que lui aurait-il coûté de les faire disparaître afin que le public ne fût pas empêché de découvrir les réelles beautés de ses poèmes? Emerson et les autres jugeaient probablement inadmissible le traitement poétique de la a pure sensualité » . En tous cas ils avertissaient l'auteur des Feuilles d'Herbe du grand danger qu'il courait, de conserver devant le monde une réputation d'écrivain obscène, qui l'empêcherait à jamais de faire accepter son message. Il fallait supprimer cette infranchissable barrière qui se dressait entre le public et lui. Et Walt, ainsi sollicité, ne discutait pas, ne cherchait pas à justifier son réalisme intégral. Il ne répondait rien, ayant en lui-même des raisons, que la raisonne connaissait pas. Ou bien il se contentait de répliquer avec un sourire, comme il le fit un jour à l'un de ses intimes qui le chapitrait sur ce sujet : « Si vous avez besoin de me poser cette question, John, cela prouve pour le moins que le livre n'a pas été écrit pour vous (i). » Rien de tout cela ne l'ébranlait ; aux objurgations affectueuses, il opposait la même résistance passive qu'aux furibondes diatribes de ses détracteurs. Il était lui et il n'avait pas à faire de concessions. Qu'il ait eu finalement tort ou raison, l'avenir le dirait ; en attendant, il était venu au monde pour se proposer tel qu'il était. Certains l'eussent préféré châtré : mais il était un mâle et il gardait les attributs du mâle. Il avait regardé le monde de ses yeux clairs et il n'y avait rien découvert d'immoral : hormis une seule chose peut-être — mais si petite, de si minime importance! — ia pudeur malsaine de ces misérables fanatiques, rejetons d'une humanité pervertie, que la grande image phallique, dressée

(i) Bucke : Walt Whitman, p. i44-

par lui dans toute sa souveraine noblesse, faisait frémir d'hor-

'"ourant ce séjour à Boston, Walt noua des amitiés littéraires aui, à brève échéance, devaient influer sur le destin de son livre Encore une fois s'attestait cette curieuse anomalie : cetait dans la cité puritaine, dont son tempérament, tous ses Libres instincts d'homme et de poète l'éloiynaient, qu il trouvait des sympathies compréhensives. Il avait rencontre en Charles Eldridce, son éditeur, un véritable camarade non moins qu un admirateur. C'est également au cours de cette visite qu il ht la connaissance de John Townscnd Trowbridge auquel nous devons un récitde ses premières entrevues avec le barde de Brooklvn. La première édition des Feuilles d'Herbe l^s^it conquis d'emblée, et par la suite, malgré les réserves nombreuses aue lui imposait sa nature passablement formaliste, il n hésiterait pas à rendre hommag-e au génie de l'homme qu il avait connu aux premières heures de la lutte :

• .. Un iour, raconte Trowbridge, un ami m'arrêta dans WashiDgton slreet et me communiqua cette nouvelle renversante « \VM Whi^m'n est en ville ;je v\ens de le voir ! » Je lu. dem-dai ou, e il me répondit : « A la Sléréotypie, juste au coin ^ enez .Je va s vous conCe auprès de lui. «'L'auteur des Feudles d'Herbe revêtait dans mon imagination des proportions presque surhumaines ; et Tétais renTpli du même émerveillement que s. .fava.s ete convie a ine rencontre avec Socrate ou le roi Salomon. Nous trouvâmes un homme -rând avec la barbe et les cheveux gris, de mise très s.m- D?eTs!ilà une table en train de corriger des épreuves dans un petit Eur'eau sombre... D'après les descriptions qu'il avait données de sa personne et en me fonSant sur l'allure impétueuse de ses vers je me FéLTs fguré sous les traits d'un homme impérieux alerte, hautain mlnrlsaft "es usages de la société ; et, an lieu de cela, je me trouvais "n^foce du plus tranquille des hommes... La conversation qu. suivît tatrès calme et se prolongea dans une tonalité basse. Et je partis ane'"u- peu désappointé ciu-fl n'eût point dit ou fait quelque chose d"ex i-aor^inaire et d'admirable ; l'absence de tout eftort pour faire une bonne "mpression me parut être un des traits remarquables de

''Tm'ëntendis infiniment mieux avec lui, le dimanche suivant, lorsnu^l V nt me voir à Prospect Hill, SomerviUe, où je demeurais alors Le tempêtait admirable, - c'était le commencement de ma, : Tes- quelques amis que je lui présentai étaient des esprits congé-

maux II se montra pkin de gaieté et d'animation et nous passâmes ensemble la journée sur un tel pied de cordialité lamilière que lorsque je le quittai le soir, sur le pont d'East Gambrids^e, où je l'avais accompagne dans son retour à Boston, je sentis qu'une grande et nouvelle amitie avait rayonné sur ma vie... Whitman était en ce tempsla, conime il le lut toujours d'ailleurs, un homme dont l'appare^ trappait. 11 portait le col de sa chemise ouvert sur la eoro-e exposant sa poitrine poilue, d'une manière franchement anti-conventionnelle La cravate hnissait en un nœud lâche ou pendait défaite, ses bouts sinueux rentres quelque part dans ses vêtements. 11 était scrupuleusement propre dans toute sa personne... Sa tête était massive, sa peau vermeille et tannée ; son front creusé de rides et son erisonnement prématuré le faisaient paraître beaucoup plus vieux qu'il n'était M. Howells,dans ses Premières Impressions da New- York littéraire décrivant une entrevue qu'il eut avec lui quelques mois plus tard en cette même année 1860, l'appelle « le bon vieillard ». VVhitman avait aJors quarante et un an (1).

D'autres souvenirs intéressants se rattachent à ces mois où, loin de Manhattan, Walt corri§-eait les épreuves de ses nouvelles Feuilles. Sanborn raconte que, ce printemps-là, cité devant l'ancien tribunal de Boston pour une affaire se rapportant au fameux raid du capitaine John Brown, —le héros antiesclavag-iste de Harper's Ferrj, dont Thoreau avait prononcé l'année précédente le panég-jrique enflammé — il remarqua près de la porte un homme de haute taille, à la physionomie et à la mise très particulières. C'était Walt qui était venu là pour veiller à ce que justice fût rendue à Sanborn ; si le jugement avait été contre lui, un g-roupe d'amis, dont Walt faisait partie, étaient résolus à le délivrer (2). Ce fut à cette époque également que le poète entendit le Père Taylor, le ministre d une pauvre chapelle de marins, que quelque ami, Emerson peutêtre, lui avait indiquée. Lui, qui se tenait strictement à l'écart des oratoires, se trouvant plus à l'aise et plus près de l'infini dans la grande cathédrale du monde, fut remué dans les profondeurs par les extraordinaires accents de cet ancien matelot, autant queses parents, dans son enfance, par les sermons d'Elias Hicks, le prédicateur quaker, « aux yeux noirs qui étincelaient

-K.^^M' T-, Trowbridge, Réminiscences of Wall Whitman. The Atlantic Monthly, fev. 1902.

(2) Kennedy : Réminiscences of Walt Whitman y p. 49.

EMERSON BT WHITMAN l83

par moments comme des météores ». H se trouvait en face d'un homme chargé de (c latente passion volcanique )), et non d'un desservant débitant d'un ton nasillard ses prêches nauséeux ; d'un véritable génie, dont la puissance animique dépassait immensément toutes les règles de l'art oratxDire, et qui soulevait en lui une émotion d'humanité poi-nante Seule peut-être la voix d'Alboni l'avait autant ému que celle du pauvre prêtre.

Dans la tranquillité des dimanches matin,— a-t-il raconté lui-même — j'aimais à nie rendre de bonne heure à la curieuse église a 1 aspect de cabine de navire, où le vieillard officiait...

Le père Taylor était un homme de taille médiocre, en réalité plutôt petit (il me rappelait le vieux Booth, le grand acteur, mon favori en ce temps-là et pendant les années précédentes), d un âge avance, mais alerte, avec des yeux bleus ou gris, très doux, ayant bonne prestance et une bonne voix. Dès qu'il ouvrait la bouche, je cessais de prêter une attention quelconque à l'église ou a l assistance, aux tableaux, aux lumières et aux ombres; j'étais complètement empoigné par un charme beaucoup plus puissant. . . Je me souviens que les prières du vieillard faisaient sur moi l'impression la plus profonde et (ni'invariablement elles me touchaient jusqu aux larmes . . Car lorsque le père Taylor prêchait ou priait, la rhétorique et 1 art, le pur verbalisme (qui jouent d'habitude un si grand rôle) semblaient absolument disparaître, et le sentiment vivant s ayançaii sur vous et vous saisissait avec une puissance jusque-là inconnue. Tout le monde ressentait cette merveilleuse et formidable influence Un jeune marin, du Rhode-Island (qui venait tous les dimanches, et dont je hs la connaissance, ayant causé avec lui une ou deux fois en nous enaUant) me dit (c que ce devait être le Saint Esprit dont on nous parle dans le testament (4) ».

En juin ou juillet, le livre parut enfin. C'était un très bel m-i2, incomparablement supérieur comme aspect aux deux premières éditions : il était visible, en parcourant ces 4o6 paires, imprimées sur un papier de choix, qu'une maison sérieuse cette fois avait fait les frais du volume. Pourtant certaines dispositions inusitées lui conservaient un cachet particulier. C'est ainsi que le titre sur la première page s'étalait en lettres naïvement calligraphiées et ornées et qu'au-dessus de la date

(i) WaltWhitman: Prose Works, pp. 383-4-

ft^ ^ 17. *- '"'f ^^7" ^^« ^e la page, on pouvait lire : « An »i) clés i^^tats » Sur la couverture apparaissaient divers emblèmes primitifs également employés dans le cours du volume • un lever de soleil sur la mer, un globe dans l'espace, un pa^ pillon pose sur unemain. Walt n'aimait pas levolume quelconque, simple produit de confection : il tenait à ce qu'extérieurement il portât 1 empreinte d'une personnalité. La caractéristique image qui accompagnait les deux premières éditions - et qui reparaîtra à la sixième, pour accompagner dès lors le volume a travers ses métamorphoses, - était remplacée par une reproduction d un portrait à l'huile, peint par Charles Hine en i«59, ou Walt ressemble un peu à un ancien capitaine de la

mer.

Cent vingt-quatre poèmes nouveaux s'étaient ajoutés aux trente-trois pièces primitives. Le volume était complètement transforme. Non seulement il avait formidablement o^andi mais son aspect fragmentaire avait disparu. Pour la première tois, il se présentait comme un tout organique avec un préude et un finale; et l'auteur v prononçait déjà le mot essentiel, a savoir que son Hvre n'est pas un simple livre, mais un Homme qui vient à vous pour vous parler et s'offrir. La plupart des poèmes étaient distribués en quatre groupes : Chants Démocratiques, Feuilles d'Herbe, Enfants /Adam, Ca^ /am«5, SUIVIS de quelques autres portant un titre individuel. Walt avait réuni dans les Enfants d'Adam tous les morceaux qui avaient fait hurler à l'indécence et que ses amis 1 avaient supplié de bannir delà nouvelle édition : cesprodie^ieuses pages païennes où il magnifiait avec une ferveur reli^euse la beauté sacrée des organes par où l'électricité de la vie se communique. Pourquoi écarterce qui était si pur et si ^rand'? A ses .^ux, ce qui attestait dans l'opinion d'une foule, pervertie par les enseignements sophistiques, la bassesse humaine, se découvrait au contraire comme l'attribut le plus haut de 1 espèce. Et il venait se proposer le Procréateur aux reins puissants qui engendrerait une nouvelle race d'hommes plus hère pour 1 Amérique et pour le monde, Pinnombrable famille des enfants du Nouvel Adam. Le poète n'avait fait aucune

EMEUSON ET WHITMAN l85

concession : bien qu'il eiU abondamment revisé ses anciennes pag-es, toutes les images « sexuelles » étaient maintenues. Par contre, obéissant à une impulsion quaker, il avait remplacé le nom des mois par les appellations usitées dans le calendrier de la secte des Amis : premier mois, deuxième mois, etc., au lieu de janvier, février, etc.. Walt était de son temps, mais il était aussi de sa lignée ; et en tout, il restait fidèle à l'appel intérieur. Dans la quatrième partie, (7a/«mHS, il publiait la soif de camaraderie passionnée, d'affection étroite d'homme à homme^ qui le tourmentait jusqu'à la douleur, et que jamais il ne parvenait à étancher, dans les proportions de son désir. Malgré qu'elle ait été abolie par des remaniements ultérieurs, cette édition demeure la plus colorée, la plus truculente^ la plus audacieuse de toutes celles que connurentles Feuilles d' Herbe. Le Walt Whitman de la quarantième année s'y révèle sauvag-ement, avec toutes ses ardeurs viriles. Et en dépit des redistributions successives et du travail incessant de l'auteur sur ses poèmes, elle renferme le gros de la première moitié du livre, tel que nous le possédons aujourd'hui. Entre l'édition de i855, qui fut la première assise, et l'édition de 1892, le parachèvement, celle de 1860 marque l'étape décisive, où les poèmes commencèrent de s'ordonner définitivement. Les contours principaux de l'édifice futur s'y retrouvent déjà.

Cette fois, le Long-Islandais mettait à la voile sous d'heureux auspices. Il avait pour lui l'appoint considérable d'une maison d'édition sérieuse, avec ses moyens de publicité, et la nef sous son nouveau g-réement, avec sa coque renforcée, était de taille à résister aux bourrasques. Aussi l'aventure fut-elle différente. Le bateau ne gagna pas tout de suite la haute mer; il louvoya, profitant des vents favorables, mais faisant peu à peu son chemin. Et Walt regardait son pavillon flotter à l'arrière, dans le soleil du matin.

Le livre eut une vente modérée, mais certaine. Non seulement la menace du terrible four des deux éditions antérieures était conjurée, mais deux ou trois mille exemplaires partis, n'était-ce pas le succès, pour une telle œuvre? Depuis cinq ans, en raison de l'opposition forcenée qu'avait soulevée le « jappe-

ment barbare » du poète de Brooklyn, des curiosités s'étaient éveillées. On voulait se rendre compte de ce qu'était au fond cet homme terrible dont la légende faisait tour à tour un pitre ou un satyre. Ce n'était pas en tous cas un homme ordinaire. Quelqu'un qui s'avance, impassible sous les huées, éveille l'intérêt des gens attentifs : et certains considéraient le phénomène, à travers les pages du livre. Des bizarreries et des énormités qui, tout d'abord, avalent provoqué le rire ou des fureurs, choquaient moins à présent. Le public faisait, en un mot, le premier pas, non vers l'acceptation, mais vers l'examen. Cependant les aménités du goût de celles qu'il avait pu savourer quatre ans plus tôt ne manquèrent pas au poète. Il savait d'avance que sa ration lui serait servie pleine et entière. Des entrefilets fielleux, insultants, ineptes, signalaient le grand paillasse à lattention des foules. Çà et là des piailleries s'élevaient, révélant que quelque honnête sacristain, sous les yeux duquel ce livre était tombé, avait failli être suffoqué d'indignation. Une gazette littéraire, par exemple^ résumait en cette formule élégante et concise son opinion sur le livre : (c De tous les écrivains que nous ayons jamais lus, Walt Whitman est le plus bête, le plus blasphématoire et le plus dégoûtant. Si nous pouvons trouver desépithètes plus fortes nous les publierons dans une seconde édition (i). »

Cependant on ne remarquait plus la même unanimité dans l'outrage. La vente du volume était un signe, et les éditeurs, qui avaient foi en leur poète, étaient fermement décidés à le soutenir. De temps à autre paraissait un compte rendu sympathique, et Walt, selon son habitude, dut venir lui-même à la rescousse en faisant passer dans des feuilles amies des articles anonymes. Mais le point le plus important c'était qu'une feuille hebdomadaire avait pris sa défense avec chaleur 12). La New York Saturday Press était un organe de combat, où de jeunes écrivains exaltaient toutes les hardiesses, en criblant de flèches acérées les bonzes de la littérature, et particulièrement les majestueux philistins de Boston : son directeur, Henry

(i) Bucke : Walt Whitman, p. 20s.

(2) J. Burroughs : Notes, p. 11.

Glapp, était un habitué de chez Pfaff, la brasserie allemande où se réunissaient les « l^ohômes » dont Walt faisait partie, et où W. D. Howelis le rencontra en août de la môme année. II était donc tout naturel que la Saturday Press défendît un homme de son groupe et championnat sa cause contre les apôtres de la respectabilité. En outre, V Atlantic Monfhly, la revue littéraire bostonienne que dirigeait alors Lowell, avait témoig-né à WaltWhitman quelque considération en lui publiant un poème dans son numéro d'avril (i).

C'est immédiatement après cette édition que la maison Thayer et Eldridg-e avait publié une sing-ulière brochure, les Leaves of Grass Imprînts, « sorte de sillag-e après le passag-e du navire )),où le poète avait recueilli pêle-mêle tous les comptes rendusque lui avaient attirés sonlivre depuis i855. Dans une pag-e anonyme que Walt publia lui-môme sur cette plaquette dans un journal de Brooklyn (il n'est pas imprudent de lui en attribuer la paternité, car on y reconnaît clairement sa manière), sa justification se trouve présentée en des termes si nets et si compréhensifs que nul partisan n'aurait été capable de mieux faire ressortir l'essentiel apport des Feuilles d'Herbe. On y reconnaît surtout une candeur et une fermeté d'accent supérieures à toutes les dialectiques.

... Un homme « de santé parfaite » s'avance ici, ayant consacré sa vie à l'œuvre de chanter le nouveau monde dans un Chant Nouveau — non seulement nouveau en esprit, mais nouveau dans la lettre, dans la forme. Pour lui, l'Amérique ne signifie nullement une seconde édition, une adaptation de l'Europe, elle ne se contente pas simplement d'une nouvelle théorie et pratique de la politique, mais au-dessus de sa politique et plus importante qu'elle, il lui faut inaugurer de neuves et infiniment plus généreuses et compréhensives conceptions de la sociologie, de la Uttérature, de la religion et de la camaraderie...

L'accusation d'indécence contre les Feuilles d'Herbe revient, quand elle est clairement formulée^ à peu près à ceci : Les autres écrivains prétendent que les relations sexuelles sont honteuses en elles mêmes et qu'elles ne doivent pas être introduites dans des poèmes.Mais notre nouveau barde prétend que ces relations sont les plus splendides, les plus pures et les plus divines de toutes— et c'est selon

(i) B. Perry : Walt Whitnian,p. 127.

cette idée qu'il les « célèbre ». Il n'y a pas à s'étonner qu'il confonde les orthodoxes. Pourtant son indécence est 1 indccence qui apparaît sans cesse chez les écrivains bibliques inspirés : c'est également celledujeune homme naturel et non souillé de tous les à^es... Immonde pour d'autres, pour lui le sujet qu'on lui reproche d avoir traité nest pas immonde, mais u glorieux ». Qui, deux ou de lui, est réellement r« animal »?

Ceux qui connaissent véritablement Walt Whitman seront domesurcment amusés par les allégations publiées sur son compte dans certaines de ces critiques. Nous croyons que c est le Dr Johnson qui disait que les personnes tant soit peu célèbres peuvent évaluer quel e part de vérité contiennent l'histoire et les biographies, en pesant le total de cet article qui se trouve dans les sottises qu on imprime ou qu'on raconte sur eux-mêmes (1).

Il y avait donc des motifs d'espoir, car une aube d'attention semblait se préparer. Peut-être bien qu'à la fin Walt arriverait à s'acquitter de sa mission. Mais il était écrit que l'audacieuse entreprise serait vouée aux mécomptes. Pour la plus grande gloire du poète peut-être, le mauvais sort ne serait pas aussi vite conjuré, et le nombre des obstacles s'ég-alerait à la formidable avance du livre sur son temps...

La nef de Walt,sortie cette fois par un temps clair, s'échouait sur un banc que nul pilote n'aurait pu éviter. On était à la veille de la guerre de Sécession, qui allait bouleverser le pays jusque dans ses racines. Quand elle éclata, la librairie tatalement fut atteinte. La maison Thayer et Eldridge, dont les rentrées ne purent s'effectuer, fit faillite, entraînant les Feuilles d'Herbe àa^ns SSL chute. Et tous les espoirs fondes sur cette édition furent ainsi fauchés d'un fer impitoyable et soudain. Pour comble de malheur, les empreintes du livre, vendues aux enchères, furent acquises à vil prix par un libraire de New-York, Richard Worthington, qui s'en servit par la suite pour tirer et vendre impunément des exemplaires de contrebande, dont la circulation frauduleuse ne cessa qu a la mort du poète, lorsque ses exécuteurs testamentaires eurent

Donc la malchance avait poursuivi Walt depuis six ans.

(i)Bucke : Walt Whitman, pp. 199-200.

EMEUSON ET WHITMAN 189

Le livre une troisième fois disparaissait. Mais ce qui ne pouvait plus disparaître désormais, ce qui était à Tabri de toutes les bourrasques et ce qui était infiniment plus important que le succès ou l'échec d'une édition particulière, c'est que quelques personnes dans le monde — très peu assurément, mais de par la vertu inhérente à l'œuvre, son pouvoir infaillible de contag-ion, cela était assez — quelques pcvsionnes avaient pris goût au livre. Et cela, on ne le leur arracherait plus delà poitrine! Walt avait été entendu par une douzaine peut-être d'individus d'élite qui ne laisseraient pas périr son message, mais qui l'exalteraient et le transmettraient. Son arbre avait pris racine. C'était le commencement du tout, le prélude des victoires futures. Les Feuilles d'Herbe ne seraient plus désormais sans défense contre les assauts des tenants de la « poésie » et de la « morale ».

Cette édition de 1860 notamment allait lui conquérir les deux hommes qui précèdent la cohorte de ses g-rands coinpag-nons, deux hommes qui seraient non seulement ses amis les plus chers et les plus fidèles, mais les champions de son œuvre devant le monde : John Burroug-hs, le futur poète et naturaliste, et William Doug-las O'Connor. Walt avait rencontré un jour ce dernier dans le bureau d'Eldridge, son éditeur, qui lui publiait un roman. Journaliste, il venait de perdre sa place pour avoir ardemment épousé, comme Thoreau, la cause de John Brown (ij.

C'était un jeune homme de ving-t-huit ans, ardent, généreux et beau, l'une des natures les plus nobles, les plus entières, les plus séduisantes qu'il fût possible de rencontrer, et Walt s'était tout de suite senti attiré vers lui. Il n'avait fait alors que l'entrevoir : L'ientôt les circonstances allaient les rapprocher intimement. Dautre part, un nouveau terrain se préparait en ce moment môme, où la graine semée par le poète devait germer. Quelques exemplaires des deux premières éditions avaient pénétré en Angleterre, sans provoquer d'autre émoi que de rares et obscurs éreintements. Mais celle de 1860, accueillie par

(i) Binns: Life of Walt Whitman, p. 190.

WALT WIIITMAN

quelques jeunes hommes, était destinée, en peu d'années, à susciter à Walt de ferventes admirations.

Dans la salle vide jusque-là, où le barde du Nouveau Monde avait proféré ses versets étranges, quelques auditeurs étaient entrés tout doucement. Et ils écoutaient cette voix puissante et tendre, remués malg-ré eux, tandis que l'homme impas.sible poursuivait sa récitation, comme devant un auditoire illimité, fait de l'humanité future, dont il semblait pressentir le jugement.

Avant d'abandonner cette première phase de la carrière du poète, que vient clore brusquement (c un vaste événement qui absorbe tout, engloutissant tout ce qui est d'écrire ou de publier des poèmes ou d'y prêter attention (i) », le drame terrible de la guerre, il convient d'élucider un point qui a suscité maintes fois, et jusqu'à ces derniers jours, des controverses et des malentendus. Il s'agit de la question des rapports entre Walt Whitman et Ralph Waldo Emerson, sous ce double aspect : rapports d'œuvre à œuvre et d'homme à homme. Ce petit problème pourrait être jugé futile: cependant, l'intérêt n'est-il pas certain de préciser la situation et l'attitude réciproques du plus original penseur et du plus grand poète des Etats-Unis? Un Emerson et un Whitman ont une telle importance devant le monde qu'il semble que rien d'obscur ne doit subsister entre leurs deux noms.

Walt avait-il lu Emerson avant i855, date de la première édition des Feuilles d'Herbe? Certains, se basant sur des analogies évidentes entre telles conceptions également chères aux deux écrivains, ont voulu voir dans les Essays du philosophe de Goncord la source initiale et la cause déterminante du premier jet des Feuilles d'Herbe. J. T. Trowbridge représente avec notoriété cette opinion, amorcée par George W. Curtis dans le Putnams Magazine vers 1860, et souvent reprise depuis par des gens qu'offensait l'écrasante originalité du poète de Manhattan (2). N'admirant les Feuilles d'Herbe

(i) J. Burroughs : Notes, p. 21.

{2) Voir lettre d'O'Gonnor dans Bucke, Walt Whitman, pp. 82-83.

KMEHSON ET WHITMAN

qu'avec bien des réticences, il a déclaré pourtant que riend'ég-al au Chant de Moi-Mème n'a paru en ang-lais depuis Shakespeare (i). Mais pour lui, la première partie du livre reflète 1 influence d'Emcrson. Cette assertion, Trowbrid^e l'appuie sur diflerents faits, tels que certaines affirmations de Whitman dans sa réponse au philosophe, publiée en appendice à l'édition de i856, et l'envoi d'un exemplaire des Feuilles d Herbe à ce dernier; mais, avant tout, sur une déclaratiou que lui aurait faite le poète, en 1860, à Boston. Pendant que Walt travaillait à ses maisonnettes, vers i854, il lut un jour, en prenant son repas solitaire de midi, un volume d'Emerson qu'il avait mis dans son panier avec son déjeuner. Ce fut une révélation. Rempli jusque-là d'aspirations indécises, ce contact électrique l'éclaira jusque dans les profondeurs et le découvrit à lui-même. Le poète formulait l'événement en ces termes caractéristiques : i( Je mijotais, mijotais, mijotais; Emerson m'amena au point d'ébullition (2). »

En face de ce récit, dont Trowdridge soutient énergiquement l'authenticité, il existe une déclaration formelle du poète lui-même qui le contredit absolument. Interrog-é franchement par son ami W. S. Kennedy sur ce point de fait, Whitman affirma, dans une lettre en date du i5 février 1887, qu'il n'avait pas lu Emerson avant de faire paraître sa première édition (3). Déjà un autre ami du poète, John Burroughs, qui écrivit ses Notes sur Walt Whitman, en 1867, avec des renseignements fournis par ce dernier, avait pris soin de consig-ner la môme observation. Ce n'est qu'à la suite de la lettre fameuse d'Emerson saluant les Feuilles dHerhe et de sa visite à Whitman, pendant l'été de i855, que celui-ci \w.\. Nature et les Essàys; il se souvenait d'avoir mis les volumes dans son petit panier avec ses provisions de bouche et sa serviette une fois que, selon son habitude, il allait passer la journée entière sur la plag-e alors déserte de Gonej Island, pour lire, se baigner, se coucher au

(i) W. S. Kennedy: Beminiscences of Walt Whitman, p. 7g. (a) J. T. Trovvbridge : Réminiscences of Walt Whitman. The Atlantic Monthly, fév. 1902.

(3) W. S. Kennedy ; Réminiscences of Walt Whitman, p. 76.

iga WALT WHITMAN

soleil et rêver (i). Walt avoue d'ailleurs, dans cette même lettre, que, comme beaucoup d'autres jeunes g"ens, il fut, à un certain moment, « frappé d'Emersonite », « quoique, — dit-il — cela vint tard et n'affecta que la surface ». Et il repensait avec satisfaction à cette crise de jeunesse, stag-e habituel aux « jeunes hommes d'esprit ardent (2) ».

* Tel est le débat. Il semble que la contradiction soit flagrante. Pour la résoudre et montrer qu'elle n'est qu'apparente, W. S. Kennedy a dépensé beaucoup d'érudition et d'éloquence. Selon lui, Walt connaissait avant i855 la réputation d'Emerson el avait pu et dû lire des comptes rendus de ses ouvrag-eset des articles sur lui dans la Démocratie Review^ dont le premier fut, comme on le sait, un collaborateur habituel entre i84i et 1847, ®t ^^ parurent, à la même époque, maintes pag'es coupées de copieuses citations, sur le philosophe dont la renommée s'épandait alors dans toutes les sphères intellectuelles d'Amérique. En un mot, selon W. S. Kennedy, Walt connut alors Emerson sans le connaître tout à fait, ce qui justifiait amplement l'envoi d'un exemplaire (3) .

A notre sens, la question doit être envisagée à un point de vue quelque peu différent. Tout d'abord, il ne faut prendre à la lettre, croyons-nous, ni l'affirmation de Trowbridge ni celle du poète. A celle de ce dernier notamment il n'y a pas lieu d'attribuer une importance absolue. Ce n'est pas manquer de respect envers sa grande figure que de constater son indifférence superbe à l'égard des dates. Tous ceux qui Font étudié de près connaissent cette tendance à l'imprécision en matière de chiffres^ qui était certainement un trait de sa nature, bien que la maladie et la vieillesse aient pu l'aggraver ; et, dans le cours même de sa réponse à W. S. Kennedy, où il affirme qu'il ne connaissait pas les écrits d'Emerson avant i855, il se trompe de dix ans sans y prendre garde. Ensuite, étant données les curiosités du « lecteur omnivore » que fut Walt dans sa jeunesse, et son intérêt si vif pour toutes les manifestations de la

(i) J. Burroughs : Notes, pp. 16-17.

{2) Walt Whitman : Prose Works, p. 021 .

(3) W. S. Kennedy : Réminiscences of Walt Whitman, pp. 79-88.

EMERSON ET WHIÏMAN 198

pensée de son temps, il est bien difficile de concevoir qu'il ne soit pas entré en contact avec Emerson, le plus orig-inal penseur d'alors, dont tous les journaux parlaient, dont les conférences et les livres excitaient tant d'enthousiasme et de discussions entre i845 et 55. Et l'ayant connu et absorbé, — ne fût-ce que par des frag-ments, selon sa manière de lire, — il ne pouvait pas ne pas être saisi de sa signification et de sa g"randeur, ne pas sentir les rapports — certains, intimes et merveilleux — entre son idée, qu'il n'avait pas encore formulée, et les conceptions invig-orantes, neuves, rafraîchissantes de l'auteur de Nature. En vérité, il dut se sentir confirmé par une voix venue d'une tout autre rég-ion que la sienne. Il faut trouver là, selon nous, le sens et l'explication de sa lettre ouverte à son (( cher Ami et Maître », — écrite en i856, alors qu'il subissait, selon son aveu, une crise d'Emersonisme,et où, exaltant l'Individualisme, « ce nouveau continent» de l'Amérique intérieure, il ajoutait : a Ces rivages, c'est vous qui les avez découverts. Je dis que c'est vous qui y avez conduit les Etats, que c'est vous qui m'y avez conduit. . . » C'est là d'ailleurs une hypothèse que semble confirmer, — et convertir m.ême en quasicertitude — une note de la main du poète, retrouvée parmi ses papiers et qui accompag-ne un article de revue de mai 1847(1), note qui établit sans conteste que la pensée de l'auteur des Essays lui était familière au temps où il la rédig-ea. Il n'était nullement nécessaire pour cela qu'il eût absorbé un volume entier d'Emerson ; avec son extraordinaire intuition, quelques parag-raphes lui suffisaient pour pénétrer la pensée fondamentale du philosophe.

J'avoue que ces confirmations me paraissent superflues : à vrai dire, le fait n'est pas douteux. Walt n'aurait pas été Walt s'il avait tenu Emerson en dehors de sa vaste enquête sur la vie et les idées contemporaines. Je suis donc tout disposé à mettre sur le compte de sa mémoire fautive l'affirmation que contient sa lettre à W. S. Kennedy. J'estime aussi que, conscient comme il l'était de sa foncière originalité, de la parfaite authenticité de son poème et de son message, il dut éprouver

(i) Camden Edition, IX, pp. 159-160.

ig4 WALT WHITMAN

une certaine impatience momentanée à entendre ratiociner sur le cas de ses rapports spirituels avec Emerson — quelques petits esprits tout disposés à le vêtir encc disciple » du philosophe de Goncord, d'où le ton un peu vif et très catég-orique de cette lettre, où s'affirme fièrement et sans restriction une indépendance.

Gela veut-il dire que j'accepte la déclaration verbale que Trovs^bridg-e attribue au poète, dans les termes rigoureux où l'écrivain nous l'a transmise ? Nullement. Gonstater qu'il a dû connaître des frag-ments d'Emerson dans les années antérieures à son poème n'équivaut pas le moins du monde à prétendre que Tauteurdu Chant de Moi-Même est redevable de son inspiration première au philosophe des Essays. Il est impossible de ne pas reconnaître en cette affirmation une pure naïveté. Qu'avait à faire avec tel ou tel philosophe, telles ou telles pag-es écrites, l'inspiration de Walt Whitman? Les Feuilles d'Herbe ont jailli directement des réalités mêmes, du cœur des réalités concrètes au contact de sa personnalité. G'est le chant même des choses et des êtres, jusque-là considérés comme impropres à être traduits en poésie, q ai prend son essor à travers un individu. Ge sont ces choses, ces êtres, ces spectacles, cet ensemble vivant, qui sont responsables de ce chant. Emerson, qui évoluait dans une sphère totalement opposée à celle de Whitman, n'a pu que lui apporter une confirmation momentanée,— peut-être précieuse, à cause précisément de tout ce qui les différenciait. Nous pouvons aisément admettre que tel chapitre du philosophe ait eu sur lui l'effet d'un coup d'aig-uillon. Mais Emerson, à coup sûr, n'a pas été pour le poète ce qu'ont été les pilotes de l'East River, les ouvriers du port, les comédiens de la Batterie, les cochers de Broadway, les spectacles de la Baie, les rivag-es de Long--Island, ou les villag-es des bords du Mississipi etdes Grands Lacs, qui eux, lui ont fourni l'étoffemême d'un livre qui, suivant la pittoresque expression de Kennedy, a jailli soudain « aussi unique de caractère que la flore et la faune d'une île Galapagos émergeant des eaux bleues du Pacifique (i) ». G'est cette humanité multitudinaîre etceslarg-es

(i) W. S. Kennedy : Réminiscences of Walt Whitman, p. 79

EMERSON ET WHITMAN IqS

blocs de nature qui ont été la source primordiale et continue de son inspiration, que nul écrit n'était capable de déterminer.

Prétendre que l'auteur des Feuilles d'Herbe est un produit différencié de la philosophie de Goncord, c'est déclarer que, sous un autre climat, l'éléphant peut sortir du daim, ou le bison du paon. Emerson et Whitman appartiennent à des espèces différentes. C'est pour cela qu'en un certain sens le poète avait pleinement raison, lorsqu'il écrivait àson ami : « Que j'aie lu ou non Emerson avant d'écrire les Feuilles d Herbe, cela n'a aucune importance (i). » L'orig-inalité de son livre est la plus absolue peut-être qui ait été jamais manifestée en littérature.

L'aveug-lement serait presque ég-al de ne pas voir les concordances qu'offrent accidentellement les deux hommes. Par delà l'antimonie éclatante que déterminèrent leur hérédité, leur éducation, leur tempérament, leur tendance d'esprit aussi contraire que cela était possible, sur certains points, leur parallélisme est indéniable. Gomment n'aurait-il pas salué joyeusement les Feuilles d Herbe à leur naissance, celui qui, dix-sept ans auparavant, avait tracé, eùtre autres, ces lignes prophétiques de \ Homme Pensant, qui nous secouent d'un tressaillement électrique lorsque, en les parcourant, nous songeons à Walt Whitman ? Et quoi de plus naturel que ces concordances ? Nous avons remarqué que, de i84o à 5o, période intense de renouvellement pour la littérature et l'âme américaines, certaines idées étaient dans rair,que tous les contemporains absorbèrent plus ou moins. Des aspirations comimunes, ressenties par Emerson et par Whitman, à quelques années de distance, se trouvèrent formulées par eux à travers leur œuvre vastement dissemblable.

Le g-éant de Brooklyn ne saurait porter nul ombrag-e au suave et merveilleux génie de Goncord. Kxalter le premier n'est pas diminuer le second. Ge sont deux g-rands-prêtres de l'Individualisme et de l'Optimisme ; l'un sort des sphères de l'esprit, l'autre des sphères de la vie vécue. Ghacun, dans son

(i) W. S. Kennedy : Réminiscences of Walt Whitman, p. 76.

igÔ WALT WHITMAN

cercle, occupe une place suprême, bien que Walt Whitman, à un point de vue plus universel, l'emporte immensément sur Emerson.

Quels furent, d'autre part, les rapports personnels des deux hommes ? Quelle était surtout l'opinion intime d'Emerson sur le poète ? La question ne mérite qu'on s'y arrête qu'à cause de certaines basses calomnies auxquelles ce dernier fut en butte. On connaît l'enthousiaste et primesautière lettre du philosophe, écrite sous le coup de son admiration et de son émotion, lorsqu'il reçut les Feuilles d'Herbe : le vrai Emerson s'y découvre. Lorsque Walt, universellement conspué, la publia pour sa défense et en fit imprimer une phrase, en lettres d'or, sur le dos de sa deuxième édition, le sag-e, sur le moment, fut contrarié (i) ; il tenait avant tout à sa tranquillité, et il entrevoyait sur-le-champ tous les tracas qu'allait lui attirer cette publication intempestive, et le reproche qu'il allait encourir de patronner un écrivain « obscène » . Emerson ne se trompait pas: il y eut du tumulte, et certains imprimèrent en toutes lettres que le sage était devenu fou. Ce toile était ennuyeux pour un homme foncièrement pacifique, habitué à la paix de son sanctuaire. Puis, lorsque parut, quatre ans plus tard, la troisième édition des Feuilles d'Herbe, l'essayiste dut fortement regretter d'y voir maintenues ces pag-es « bestiales » qu'il avait pressé Walt de supprimer, dans leur conversation sur le Communal. A côté de l'Emerson radieux qui restera l'un des esprits les plus hauts, les plus nouveaux, les plus admirables de l'âge, il y avait l'autre Emerson, d'éducation universitaire, philosophique, cléricale, livresque, formaliste, le descendant d'une lignée d'ecclésiastiques, le citoyen éminemment respectable des cercles littéraires et bourgeois de Concord, esclave de préjugés incroyables, l'Emerson, par exemple, qui disait à une jeune fille en visite chez lui le dimanche et manifestant un vif désir de se mettre au piano : « Non, non, je vous en prie. . . C'est aujourd'hui dimanche (2). » L'Emerson de la vie et l'Emerson du livre n'étaient pas toujours iden-

(i) B. Perry: Walt Whitman, p. ii5.

(2) H. Gilchrist: Anne Gilchrist, pp. 233-4.

tiques, comme l'était Whitman. A cet Emerson-là, que nous ne connaissons plus, mais qui, alors, était aussi réel que l'autre, certaines rudesses del'artisan-poète, non moins que ses vivacités de langag-es, n'allaient pas. Mais il y avait surtout la famille d'Emerson et son entourag-e immédiat, auxquels la personnalité du « voyou » de Brooklyn était plutôt odieuse et qui considéraient comme une faiblesse regrettable l'admiration du sag-e pour son livre. Ces proches, g-ens dévots et petits, se plurent, au moyen de calomnies et de potins, à exagérer l'ennui éprouvé par le philosophe lors de la publication orageuse de sa lettre, à déformer certaines plaisanteries innocentes tombées de ses lèvres, et à transformer en ressentissement positif contre l'homme l'antipathie qu'éprouvait Emerson à l'endroit des passages les plus colorés des Feuilles d'Herbe. Bien plus tard, Woodbury se faisait l'interprète de cette inimitié mesquine, en attribuant au philosophe diverses méchancetés à l'adresse de Whitman (i). De même le propre fils d'Emerson, qui voulut nous persuader que le sage entretenait une opinion vilaine sur son ami (2). Edvs^ard Emerson essayait ainsi de salir Walt Whitman. Il ne salissait que son père.

Ces calomnies dévotes et « respectables » ne supportent pas l'examen. La vérité demeure que le grand et loyal Emerson n'a jamais rétracté les termes enthousiastes de sa lettre, ni retiré à Walt son amitié. Il n'est même pas besoin, pour le prouver, de certaines lettres privées, qui l'établissent péremptoirement, et que quelque jour sans doute l'on publiera (3) : l'attitude du philosophe ne laisse aucun doute sur ses sentiments. Lorsque Walt vint à Boston, en 1860, pour surveiller l'impression de son livre, ce fut Emerson qui, plusieurs fois, vint de Goncord, pour le voir (4). L'eût-il fait, s'il lui avait gardé sérieusement rancune de la publication de sa lettre? Et en général, dans ses rapports personnels avec Walt, ce fut lui toujours qui fit les avances, qui le rechercha, attiré par cette force énorme qu'il

(1) Woodbury : Talks with Emerson.

(2) Dr Edw. Emerson : Emerson in Concord.

(3) I. H.Platt : Walt Whitman, p. 3i. H.Traubel : With Walt Whitman in Camden, p. 180.

(4) J. Burroughs : Walt Whitman, pp. 66-67.

igo WALT WHITMAN

sentait, sans pouvoir la définir, parce qu'elle le dépassait, Walt, au contraire, prié par Emerson de venir à Concord, en 1860, déclina l'invitation, nourrissant une antipathie instinctive envers la société purementlittérairequ'ilétaitsûr d'y rencontrer. On ne manqua pas de remarquer qu'en préparant son recueil poétique du Parnasse, en 1876, Emerson n'y comprit aucun fragment de Whitman. La raison en est fort probablement qu'il considérait les Feuilles d Herbe plutôt comme de la prose rythmée ou quelque autre forme nouvelle que comme de la poésie proprement dite. Le philosophe ne s'est donc pas renié : et en diverses circonstances, il sut offrir au poète des témoig^na^es certains de son attachement personnel et de sa considération (i). Au cours d'une autre visite de Walt àBoston, en 1881, Emerson vint le voir chez Sanborn et l'invita à dîner. «Cette visite que me firent Emerson et sa famille chez Sanborn, — écrit Walt dans une lettre, — et le splendide dîner de famille donné en mon honneur le lendemain dimanche, 18 septembre 1881, par Emerson, M™« Emerson et toute la famille, je les considère non seulement comme un événement de victoire dans ma vie, mais ils renferment pour moi une explication après coup de bien des choses ; ceci me fut offert comme une excuse, une demande de paix, une justification de quantité de ces choses que le monde ignore... Beaucoup me fut révélé (2). »

Walt, de son côté, éprouvait une affection profonde pour Emerson, dont il avouait goûter davantage la présence que les écrits. « Dès la première visite qu'il me fit (à Brooklyn, en i855) et les deux heures que nous passâmes ensemble, j'éprouvai une affection et un attachement singuliers pour lui, pour son contact, sa conversation, sa compagnie, son magnétisme... Nous eûmes probablement une douzaine (peut-être vingt) de ces entrevues, conversations, promenades, etc., — cinq ou six fois (pai^fois à New-York, parfois à Boston) nous fîmes de bons et longs dîners ensemble. J'étais très heureux. — Je ne pense

(i) Camden Edition, VIII, p. 228; H. Traubel : Wiih Walt Whitman in Camden, p. 61.

(2) W. S. Kennedy : Réminiscences of Walt Whitman, pp. 76-77.

pas néanmoins que j'étais tout à fait à mon aise avec lui ; ce fut toujours lui qui fit les principaux frais de la conversation et je suis sûr qu'il était heureux également (i). »

On peut reconnaître, au ton de certaines pag-es que Whitraan lui a consacrées, combien il révérait l'homme. Non seulement l'insistance qu'avait témoignée Emerson, pendant leur fameuse conversation sur le Communal de Boston, à vouloir lui faire supprimer les passages qui l'offusquaient dans les Feuilles cT Herbe n'avait laissé aucun souvenir fâcheux dans l'esprit de Walt, mais celui-ci le considérait comme la preuve d'une affection véhémente, « que le respect et la gratitude de toute ma vie, — écrivait-il — je le ressentis alors et le ressens jusqu^à ce jour — ne pourraient jamais payer de retour (2) ». Walt Whitman jugeait avec clairvoyance l'écrivain et le penseur, apercevant nettement les « ombres » et les « étendues ensoleillées » de son œuvre (3). Il ne lui refusait pas la première place parmi les initiateurs poétiques du Nouveau Monde et le situait au même rang que Grant, Washington et Lincoln (4). (c Emerson n'est pas loin d'être notre plus grand homme — déclarait-il, en 1890, à un visiteur anglais, — en fait je crois bien qu'il est notre plus grand homme (5). ))Mais par-dessus tout les lignes graves, émues qu'il écrivit auprès de la tombe fraîchement creusée d'Emerson demeurent comme le suprême salut du poète de Manhattan au sage de Goncord : « Un homme juste, équilibré sur lui-même, tout aimant, tout enfermant, sain et clair comme le soleil... Ge n'est pas nous qui venons consacrer le mort : nous venons avec respect recevoir de lui, si c'est possible, une consécration pour nousmêmes et notre travail quotidien (6). »

On le voit : seules des calomnies mesquines, émanées de l'entourage d'Emerson et propagées par l'envie et la bassesse, ont pu entretenir la légende de leur désaccord. L'estime et

(i) W. s. Kennedy : Réminiscences of Walt Whitman, p. 76. (i)/d., p 77.

(3) Walt Whitman : Prose Works, ■^. 3 19.

(4) In Re Walt Whitman, p. m.

(5) J. Johnston : A Visit to Walt Whitman, p. 60.

(6) Walt Whitman : Prose Works, p. 197.

Taffection réciproques des deux hommes n'ont pas été entamées. Si Emerson fut loin d'accepter Walt Whitman dans sa totalité, il lui reste la gloire suffisante de l'avoir deviné avant tous. Ceux qui, obéissant à des préjugés bigots et formalistes, ont voulu donner le change sur leurs relations n'ont fait qu'essayer de ternir l'une des pages souveraines de l'histoire littéraire des Etat-Unis, bien en vain d'ailleurs : car, lorsque le dernier écho de ces calomnies se sera évanoui, la postérité n'entendra plus que les accents joyeux d 'Emerson saluant les Feuilles d'Herbe à leur naissance et les mots d'adieu solennels de Walt Whitman devant le cercueil du grand précurseur.