WASHINGTON

Si saturée qu'apparaisse déjà cette existence, un événement soudain va la traverser et Templir, qui, sans en rompre l'unité, la partag^e en deux versants. Entre l'homme tel que nous le connaissons et Thomme du lendemain de la guerre, le passag-e d'une énorme émotion se reconnaît; et des nombreuses brisures de sa ligne de vie, celle-ci est la plus violente. Walt, pendant plusieurs années, se trouve arraché à son existence, à luimême, à son œuvre, et plongé dans une atmosphère fiévreuse, tragique, chargée d'angoisse et de poison, toutàTaccomplissement d'une besogne funèbre et radieuse d'où résulteront à la fois l'incapacité physique de sa vieillesse et le parachèvement de sa personnalité. Nous sommes là au seuil d'une expérience unique dont certains aspects enveloppent un mystère sacré d'humanité : le grand vivant y donne la mesure insoupçonnée de ses forces, en s'y montrant sous les traits mômes du grand individu légendaire et surhumain qu'il avait instauré dans ses poèmes et dont la réalité se trouve ainsi démontrée. Walt, après s'être proposé à tous en un livre, va se donner en per-

sonne à des milliers d'être humains, assoiffés de sa personne.

Les nuées d'orag^e s'amassaient, au temps de son retour à New-York. La nomination d'Abraham Lincoln à la présidence avait précipité la crise : l'Union était menacée, et bientôt les Etats esclavagistes formaient entre eux une confédération pour maintenir coûte que coûte le privilège sur lequel leur prospérité s'édifiait. On se trouvait à la veille de la guerre civile, où leSudetleNord allaients'étreindreenuncorpsàcorps prolongé, meurtrier et fécond. Le poète qui, depuis son adolescence, avait suivi d'un regard attentif la politique intérieure de son pays, et qui en connaissait les ressorts cachés, fut passionnément intéressé par la crise. Il l'avait prévue et il n'ignorait pas qu'une heure grave et décisive approchait. Sous son immense apathie extérieure, de grand animal, il vibrait intensément à toutes les secousses de la vie nationale.il était sur-américain. Et à ses yeux il importait plus que tout au monde que l'Amérique, porteuse de l'idée moderne, de l'idée démocratique, de son idée, sortît victorieuse de la crise. La guerre civile fut la grande secousse de sa vie.

En quelques lignes d'une émouvante simplicité, le poète a noté la minute première de la redoutable lutte. « La nouvelle de Taitaque du fort Sumtcr et du drapeau au port de Charleston (Caroline du Sud) parvint à New-York tard dans la soirée (i3 avril 1861) et fut immédiatement publiée en des éditions spéciales des journaux. J'avais été ce soir-là à l'opéra de la Quatorzième rue, et après la représentation, je suivais Broadway vers minuit, rentrant à Brooklyn, quand j'entendis au loin les cris retentissants des camelots : aussitôt je les vis accourir et se ruer en vociférant le long de la rue, courant d'un côté à l'autre encore plus furieusement que de coutume. J'achetai une édition spéciale et, traversant la rue, me dirigeai vers l'Hôtel Métropolitain (Hôtel Niblo) dont les grands lampadaires versaient encore une lumière éclatante ; et là, mêlé à un groupe qui s'était formé à l'improviste, je lus la nouvelle dont l'authenticité était évidente. Pour la faire connaître à ceux qui n'avaient pas de journaux, l'un d'entre nous lut le télégramme à haute voix pendant que tous en silence écoutaient

attentivement. Personne, parmi le groupe, qui se composait maintenant de trente à quarante personnes, ne fit de remarque, mais tous, je m'en souviens, restèrent là une minute ou deux, avant de se disperser. Je les revois encore à cette heure tels qu'ils se tenaient là^ sous les lampadaires, à minuit (i). »

Walt vécut tous les débuts la g-uerre dans l'atmosphère électrique de la rue^ partaj^eant les émotions de la foule et la stupeur qui suivit la première défaite. Tout son être était pris: la lecture fiévreuse des télégrammes, le bruit des convois passant dans la rue, le défilé des troupes avaient relég-ué à l'arrière-plan les préoccupations habituelles de sa vie. Et à la vue de la grande cité qui s'armait, des odes brûlantes à la bannière de l'Union, de l'Union en péril, jaillirent de son cœur comme des cris d'amour...

Pendant quarante ans j'avais vu dans ma cité les soldats à la parade. Pendant quarante ans j'avais vu ce spectacle pompeux, jusqu'au jour où

à l'improviste la souveraine de cette fourmillante et turbulente cité, Insomnicuse parmi ses vaisseaux,ses maisons, ses incalculables richesses, Avec son million d'enfants autour d'elle, soudain. Au plus fort de la nuit, à la nouvelle venant du Sud, Enflammée de colère frappa le pavé de son poing crispé. Un choc électrique, que la nuit soutint. Jusqu'à l'aube où notre ruche avec un bourdonnement menaçant déversa

ses myriades ; Alors des maisons et des ateliers, et par toutes les portes, Ils bondirent tumultueux, et voyez I C'est Manhattan qui prend les

armes

Guerre! une race en armes s'avance I bienvenu est le combat, nul

détour pour l'esquiver; Guerre ! que ce soit pour des semaines, des mois, ou des années, une

race en armes s'avance pour lui faire fête (3).

A Nev7-York,en effet, on s'enrôlait en masse. A la maison, son frère George, qui avait repris le métier du père, s'était inscrit un des premiers. Lui ne s'enrôla pas parmi les combattants : l'appel intérieur, qu'il suivait en toute chose, ne lui commandait pas de partir. Il regardait, écoutait passionnément, laissant aux circonstances le soin de décider quel serait son rôle dans le drame. Il connaissait le Sud et était loin de le

(i) Walt Whitman : Prose Works, p. 21.

(2) Walt Whitman : Leaves of Grass^ pp. aig-'^ai.

haïr, mais ses sympathies ferventes étaient pour la cause du Nord, dont la victoire contenait le salut de l'Union. Nul doute sur ce point et toute autre opinion lui paraissait impie. Un soir de l'année 1861, chez Pfaff, au cours d'une orag-euse discussion, le jeune Georg-e Arnold s'était levé, son verre à la main, et avec enthousiasme avait proposé de boire au succès des armées sudistes. Walt, habituellement si calme et si contenu, avait bondi, et, répliquant au Rebelle, s'était abandonné à son indig-nation furieuse ; puis il avait quitté la brasserie, pour n'y plus revenir (i). Dans ces moments-là, — que l'on pourrait presque compter dans sa vie tellement ils sont rares, — il était d'une violence de bourrasque, comme son père. L'exaltation de la g-uerre, non pour elle-même, mais pour la cause suprême qui en dépendait, s'était emparée de lui.

Bientôt l'appel intérieur se fit entendre d'une manière inattendue. En parcourant dans les quotidiens la liste des blessés de la terrible bataille de Fredericksburg- (i3 décembre 1862), il lut le nom de son frère Georg-e, qui avait fait toute la campag-ne avec le ôi® régiment des volontaires de Nev^-York et qui, de simple soldat, était déjà capitaine : on le désig'nait comme atteint au visage par un éclat d'obus et grièvement blessé. Walt partit instantanément. Il irait soigner son frère et enverrait des nouvelles aux siens, alarmés. Après trois jours d'angoisses et de fatigues — dans la foule, en changeant de train, un pickpocket l'avait soulagé de sa bourse et il se trouvait sans un sou — il parvint, dans la confusion des camps et des hôpitaux et après avoir été renvoyé de l'un à l'autre, à rejoindre son frère, le 19, à Falmouth, sur le Rappahannock.

Il se trouvait jeté tout à coup parmi les réalités atroces des lendemains de combat, en face des mutilés, des mourants et des morts. Un des premiers spectacles qui frappa sa vue au camp fut un amoncellement de pieds, de bras et de jambes, flanqués en tas sous un arbre devant une ambulance, de quoi remplir un tombereau (2). Il s'était nourri goulûment de la vie

(i) W. S. Kennedy: Réminiscences of Walt Whitman, pp. 69-70. (2) Walt Whitmau : Prose Works, "p. 26.

jusqu'alors, et il allait se rassasier, non de la mort seule, mais des indicibles horreurs qui l'accompag-nent sur le champ de bataille. La blessure du capitaine Whitman était sans aucune gravité et déjà en bonne voie de {^uérison. Libre d'inquiétudes de ce côte, Walt put visiter le camp, l'ambulance surtout, où s'accumulaient en désordre les blessés, encore vôtus de leur uniforme ensang-lanté, sans pansements pour la plupart. Il vint parmi ces misérables et leur parla. Il était sans ressources et reconnaissait amèrement son impuissance à les soulager. Il avait bien acquis une certaine expérience comme infirmier, à l'Ancien Hôpital de New-York, où, avant la guerre, il allait fréquemment visiter ses amis, les cochers d'omnibus, malades ou blessés (i) : mais ici, devant cette marée de souffrance. que faire ?

Il fît ce qu'il put, écrivit sous leur dictée des lettres aux parents de ceux qui, après avoir manié l'épée, n'avaient plus la force de soulever un crayon. Jusqu'à la fin de décembre il parcourut ainsi les ambulances de l'armée du Potomac, — de misérables tentes où gisaient sur leurs couvertures, les séparant seules du sol glacé, les milliers de blessés et les centaines de mourants de la dernière bataille. Il n'avait que sa parole et son affection à leur distribuer, mais il était quand même retenu près d'eux par la hantise de cette détresse innombrable. Parfois, un désespéré s'accrochait à lui éperdument : alors il s'asseyait près du malheureux pendant des heures entières, lui versant le baume de sa présence et de sa parole, sa seule richesse.

11 se familiarisait vite avec les spectacles du camp. Il regardait, étudiait, se liait avec tous : c'était uue expérience entièrement nouvelle pour lui. Dans le régiment de son frère, il retrouvait des camarades de Brooklyn, des visages familiers, des gens de sa ville. Le 28 décembre, il quittait Falmouth pour accompagner un convoi de blessés et de malades, des concitoyens pour la plupart, qu'on évacuait par chemin de fer et par bateau sur Washington. Il n'avait aucune intention pré-

(i) T. Donaldson : Walt Whitman the Man^ pp. ao4-3o6.

2o6 WALT WHITMAN

cise à ce moment. C'est sous la seule pression des événements qu'il inaug-urait l'extraordinaire tâche qui allait l'absorber, corps et âme, pendant les années suivantes. Walt, ses blessés parvenus à destination, ne retourna pas à Falmouth, encore moins à Brooklyn. Il resta pour les visiter et les soig-ner. Gomment aurait-il pu les abandonner? Maintenant surtout qu'il se trouvait parmi la g-rande armée des mutilés et des fiévreux encombrant la capitale, une force impérieuse le retenait. Il avait communié avec la souffrance, et subi son attrait mag-nédque. U était positivement fasciné.

Walt était un primesautier et suivait fidèlement son instinct Et son instinct lui commandait de s'attacher à cette humanité pantelante et sang-uinolente, qui avait besoin de mains pour panser ses blessures, de ne pas s'éloigner de ces pauvres cœurs tordus d'angoisse auxquels un regard et une parole d'ami versaient un peu de courage. Cette fois l'appel s'était fait entendre.

Et c'est ainsi que naturellement, sans s'être tracé nul programme, par la seule force du lien qui l'unissait à ses blessés, il prit peu à peu conscience du rôle qu'il allait remplir pendant la guerre, celui de « missionnaire volontaire ». Il était fort loin de se douter, à cet instant, que, le i6 décembre 1862, il avait quitté New-York et Brooklyn pour n'y plus revenir qu'en pérégrin .

C'est en janvier i863 qu'il inaugura ses visites quotidiennes aux blessés et aux malades, à travers l'immense lazaret que formait alors Washington, avec sa ceinture de villages improvisés, où parfois cinquante, soixante, soixante-dix mille souffrants étaient hospitalisés. A mesure qu'il prenait contact avec cette foule de désemparés, une expérience peu à peu lui venait. Conscient de son impuissance à s'égaler à la grandeur et à la multiplicité de cette douleur, il n'était cependant plus aussi dépourvu qu'aux premiers jours. Son large instinct d'humanité, éduqué par des semaines passées au chevet des patients, lui suggérait maintenant les mille petits moyens — si grands de conséquence— par lesquels l'angoisse de l'hôpital et les tor-

turcs physiques peuvent être allég-ées. Il org-anisait avec une méthode à lui son ministère.

Grâce à ses Notes de la Guerre, ses lettres à sa mère et ses articles de journaux, nous savons en quoi son œuvre aux hôpitaux consista. Elle était fortement marquée au poinçon de sa personnalité, et s'affirmait en marge de celle de l'infirmier, de l'inspecteur sanitaire, aussi bien que de l'ordinaire visiteur charitable. Walt aux hôpitaux fut uniquement le g-rand et bon Walt, un homme véritable qui, parmi des soldats abattus, chercha, dans son cœur ample, viril et maternel à la fois, toutes les façons originales de leur venir en aide.

Il apparut lami tendre et simple qui s'arrête au bord des lits, le bon reg-ard penché sur l'oreiller des fiévreux et des mourants, la main qui rafraîchit et invig-ore. Son habitude était de parcourir une salle ou plusieurs salles d'un hôpital, en s'arrètant un instant auprès dechaque couchette, pour ofi^rir à chacun une bag-atelle, un biscuit, une orang-e, une feuille de papier à lettre, une enveloppe timbrée, du tabac, une petite pièce blanche ou, s'il n'avait plus rien à distribuer, simplement un sourire, un mot d'amitié, un sig-ne de tête, sans oublier personne. II passait lentement, visitant ainsi toutes les salles l'une après l'autre. Il avait bien soin de remarquer, parmi les jeunes hommes alig-nés, ceux qui réclamaient plus particulièrement ses soins, les désespérés, les prostrés, que le sentiment de leur abandon et l'atmosphère lug-ubre de l'hôpital plong-eaient dans une noire hébétude. Ceux-là avait besoin de réconfort et de tendresse plus que de médicaments : leur g'uérison en dépendait. Aussi il ne les quittait plus, s'attachait à eux, leur versait pendant des heures le baume de sa parole ou de sa simple présence silencieuse, lorsqu'ils étaient trop faibles pour Técouter. L'une de ses besog-nes courantes était de s'asseoir au bord des couchettes et d'écrire, pour les infirmes et les incapables, des lettres aux mères, aux frères ou aux sœurs, aux fiancées, depuis des mois sans nouvelles de leur soldat. A ceux qui pouvaient écrire, il distribuait des timbres, du papier et des enveloppes. Il apportait aussi des livres d'histoires, des revues illustrées et les quotidiens du jour qu'on se passait de

mains en mains. Lorsque ses ressources le lui permettaient, il achetait, par exemple, une caisse d'oranges ou de biscuits sucrés, ou encore un demi-hectolitre de crème g^lacée, et il parcourait les salles en faisant la distribution. Il y en avait qui étaient incapables de porter les aliments à leur bouche ou auxquels tout répugnait : alors Walt les faisait mang-er, comme une maman. Sa seule présence encourageait les hommes à goûter aux nourritures et certains ne les acceptaient que de sa main. Il notait sur un carnet les besoins, les désirs, le mal de chacun, la bagatelle qu'il devait lui rapporter à sa prochaine visite pour lui faire plaisir et par conséquent du bien. Rien n'était petit ni futile lorsqu'il s'agissait de soulager quelque pauvre bougre alangui. Il savait que le parfum d'un citron tenu dans la main pouvait causer une joie infinie et revivifiante à un fiévreux (i). Les envies les plus variées, il s'efforçait de les satisfaire, sans se soucier de leur légitimité. Celle de fumer était vive pour beaucoup. A ceux-là Walt remettait un petit cornet de tabac et une pipe. Les joies de la bouffarde feraient sans doute plus de bien réel à d'aucuns que la lecture d'un chapitre du Testament. Aussi les aumôniers et les médecins voyaient-ils parfois ces libéralités condamnables d'un mauvais œil. Au fond de son sac ou de ses vastes poches il y avait toujours quelque brimborion recelant une parcelle de bonheur pour des malheureux, qui n'avaient que les longs jours, les interminables nuits et leurs souffrances pour se distraire. Il faut savoir s'adapter aux tempéraments, — pensait le géant barbu, — et appliquer la divination de l'amour : on ne soulage vraiment qu'à ce prix. La valeur des bagatelles qu'il offrait était de nulle importance; ce qui avait du prix c'était la manière de donner, la joie salutaire pour chacun de voir satisfait son désir du moment. Il faisait preuve dans ses distributions d'un tact et d'un doigté merveilleux, ne négligeant personne et mettant à profit sa connaissance de l'humanité, qui était immense. Parfois en vue de dissiper l'atmosphère lourde qui pesait sur toute une salle, il faisait une lecture, récitait une

(i) Ellen M. Galder, Personal Recollections of Walt Whitman, The Atlantic Monthly, juin 1907.

poésie, org-anisait un petit jeu de devinettes. Il était enfant quand il le fallait. Les Rebelles blessés et les noirs recevaient de lui les mêmes attentions que les soldats de l'Union. L'homme des foules pratiquait ainsi sa méthode invariable, qui était de se mettre en communication avecles individus : mais combien plus émouvante à cette heure tragique, au bord du lit des mourants et des torturés, dans la détresse et les relents d'une chambrée d'hôpital en temps de g'uerre ! Chez les infirmiers et les docteurs, il rencontrait généralement un accueil amical et déférent. L'homme en imposait ; on le voyait accomplir une besogne dont les autres se reconnaissaient incapables.

Quelle que fût la catholicité de ses sympathies, Walt consacrait une bonne part de son temps à ceux qu'il appelait ses (( cas particuliers ». Lorsqu'au cours de ses visites son regard rencontrait le visage morne d'un patient abîmé dans son désespoir muet, il venait le lendemain et les jours suivants s'asseoir auprès du malheureux, s'efforçant de le disputer aux flots noirs de l'angoisse. Celui-là, il le devinait, avait besoin d'un encouragement spécial et des soins persistants d'un ami : sinon il était condamné. Les notes et la correspondance du poêle sont parsemées d'exemples pareils. Aux hôpitaux, le nombre des tout jeunes hommes, de seize à vingt ans, la plupart venant des campagnes, était considérable. Ce fut surtout envers certains de ces enfants, affaiblis par les fièvres ou les mutilations, envahis par la nostalgie, que sa tendresse patiente s'exerça et fit des miracles. Pour eux, le pauvre Walt se sentait plus riche que si tous les capitalistes du continent avaient mis à sa disposition leurs dollars, car les trésors d'amour, que son cœur d'homme leur apportait, étaient inépuisables. La certitude même que son affection était impuisante à sauver l'un de ses blessés de la mort ne l'arrêtait pas. 11 n'y a pas d'affection dépensée en pure perte. Voici des cas, par exemple, parmi tant d'autres :

Daos un des hôpitaux, je trouve Thomas Haley, compagnie M, ie régiment de cavalerie de New-York — un vrai gars irlandais, un bel échantillon de jeune màleté physique — les poumons traversés d'une balle — sa mort est certaine — vint d'Irlande en ce pays pour

s'engager — n'a pas un seul ami ni connaissance ici — dort profondément en ce moment (mais c'est un sommeil annonciateur de mort), — la balle lui a fait un trou en plein à travers le poumon. J'ai vu Tom quand on l'a apporté ici, il y a trois jours, et je pensais quil ne pourrait pas vivre douze heures — (cependant pour celui qui l'observerait en passant il n'a pas trop mauvaise mine). Il est étendu là, le torse complètement à découvert à partir de la ceinture pour lui donner de la fraîcheur ; c'est un homme bien construit, le haie de ses joues et de son cou n'est pas encore effacé. Il est inutile de lui parler, car avec sa terrible blessure et les stimulants qu'on lui donne, ainsi que l'absolue nouveauté pour lui de toutes choses, des visages, des meubles, etc., le pauvre garçon, même éveillé, est comme un animal apeuré, farouche. La plupart du temps il dort, ou reste assoupi. (J'ai pensé parfois qu'il en savait plus qu'il ne le laissait voir.) Je viens souvent m'asseoir auprès de lui, sans prononcer une parole ; il respire pendant dix minutes aussi doucement et aussi également qu'un bébé endormi. Pauvre jeune gars, si beau, si athlétique, avec sa magnifique chevelure abondante et brillante. Une fois que j'étais assis à le regarder pendant qu'il dormait, il s'éveilla soudain, sans le moindre sursaut, ouvrit les yeux, appuya sur moi un long regard persistant en tournant son visage très doucement pour mieux me regarder — un long, clair, silencieux regard — un léger soupir — puis il se retourna pour retomber dans son assoupissement. Il connaissait peu, le pauvre enfant touché par la mort, le cœur de l'étran ger qui planait auprès de lui (1).

Cette veille silencieuse et tendre au chevet d'un mourant n'évoque-t-elle pas l'émouvante strophe où le poète s'est dépeint accoudé toute une nuit, sur le champ de bataille, auprès du cadavre d'un combattant ?

Etrange veille que j'ai passée sur le champ de bataille une nuit ; Lorsque vous, mon fils et mon camarade, êtes tombé à mon côté ce

jour-là, Je ne vous ai donné qu'un regard que vos chers yeux me rendirent

avec un regard que je n'oublierai jamais, Simplement votre main a touché la mienne, ô enfant, votre main que

vous avez soulevée comme vous gisiez à terre, Ensuite je me précipitai dans la bataille, la bataille également disputée. Jusqu'à ce que, relevé tard le soir, je retournai enfin vers l'endroit. Vous trouvai mort et si froid, camarade cher, trouvai votre corps, fils

des baisers rendus (plus jamais rendus sur terre,) Découvris votre visage à la lumière des étoiles, curieuse la scène, le

léger vent du soir soufflait fraîchement, Longtemps je restai là à veiller, l'obscurité du champ de bataille s'é-

tendant autour de moi,

(i) Walt Whitman ; Prose Works, pp. 36-87.

Veille prodigieuse et veille délicieuse, là, dans la silencieuse nuit embaumée,

Mais pas une larme ne tomba, pas même un soupir profond, longtemps, longtemps je vous contemplai,

Ensuite, mcleudant à moitié sur la terre, m'assis à votre côté, le menton appuyé sur les mains.

Passant des heures délicieuses, d'immortelles et mystiques heures avec vous, camarade chéri — pas une larme, pas un mot,

Veille de silence, d'amour et de mort, veille pour vous, mon fils et mon soldat (i)...

Tant quil y avait un espoir, Walt se prodiguait. Il s'ing-éniait surtout par de longues et confiantes causeries à remonter les pitoyables adolescents, qui avaient perdu le goût de la vie. Voici un autre cas :

Dans un lit, un jeune homme, Marcus Small, compagnie K, 7e résriment du Maine — malade de la dysenterie et de la fièvre typhoïde — cas assez critique - je cause avec lui souvent — il croit qu'il mourra — en a vraiment la mine. J'écris une lettre pour lui aux siens, qui habitent East Livermore, Maine — je le laisse me parler un peu, mais pas beaucoup, lui conseille de rester très calme — c'est moi qui parle la plupart du temps — reste un bon moment avec lui, pendant qu'il se cramponne à ma main — lui parle d'une manière réconfortante, mais lente, basse et mesurée — lui parle de son retour à la maison aussitôt qu'il pourra se mettre en route (2).

Ou ce cas encore, — qui montre combien sa tendresse s'épaudait égale^pour ceux qui s'étaient battus contre l'Union et pour les cbampions de (( sa » cause, les deux camps réunis dans la commune détresse de l'hôpital:

Je suis resté longtemps ce soir auprès du lit d'un nouveau malade, un jeune homme de Baltimore, âgé d'environ 19 ans, W, S. P. (2*^ régiment du Maryland, sudiste), très faible, amputé de la jambe gaucke, ne peut presque pas dormir — a pris des quantités de morphine, qui, d'ordinaire, coûte plus quelle ne rapporte. Très intelligent et bien élevé évidemment — très affectueux — serre fort ma main et la met contre sou visage, ne voulant pas me laisser partir. Comme je m'attardais, le consolant dans sa douleur, il me dit tout à coup : « Je crois que vous ne savez guère qui je suis — je ne veux pas vous tromper — je suis un soldat rebelle. » Je lui dis que je ne le savais pas, mais que cela m'était égal. Dès lors je le visi-

(i) Walt Whitman : Leaves of Grass, p. 238.

tai tous les jours pendant près de deux semaines, tant qu il vécut (la mort l'avait marqué et il était absolument seul), et j'éprouvais beaucoup d'affection , pour lui ; chaque fois je l'embrassais et lui de même (1).

Certains blessés que son alfectuosité avait conquis refusaient de laisser panser leurs blessures par d'autres mains que les siennes. Lorsque, pour l'un de ses « cas particuliers », la balance oscillait entre la vie et la mort, il couchait à l'hôpital plusieurs soirs de suite, pour essayer de la faire pencher du côté de la vie. Alors il semblait le disputer pied à pied à la mort, combattre son combat, s'instituer la sentinelle qui, par sa présence, gardait les issues et croiserait la baïonnette à la venue de l'ennemi rôdant aux alentours . 11 n'aurait pu faire davantage pour l'être qui lui était le plus cher au monde, pour sa mère par exemple. Des existences chancelantes qu'un coup de pouce suffisait à aiguiller vers Tune ou l'autre issue, durent leur salut à l'obstination de sa tendresse. Cet exemple décrit par lui est caractéristique :

... Je me suis particulièrement attaché à un soldat, amené ici il y a environ quinze jours, très abattu par la fièvre typhoïde, Livingston Brooks, compagie B, 71e régiment de cavalerie de Pennsylvanie, l'ayant trouvé dans une position telle que la mort semblait proche, par suite de négligence et d'un horrible voyage d'environ seize lieues par de mauvais chemins,et à grande vitesse ; et ensuite, depuis qu'il est ici, comme c'est un garçon de la campagne et^ un simple, très timide et silencieux, et qui ne se plaignait pas, on l'a négligé...^ J'ai appelé sur lui l'attention du médecin, secoué les infirmiers, lui ai fait prendre un bain d'alcool, lui ai appliqué des morceaux de glace, et mis de la glace autour de la tête ; il éprouvait une terrible douleur dans la tête, comme si elle allait éclater, et son corps était comme du feu. Il a été très calme; c'est un garçon très sensé, à l'ancienne mode. Il n'avait pas envie de mourir et je devais lui mentir sans restrictions, car il pensait que je savais tout : naturellement j'ajoutais toujours que ce que je lui disais était l'exacte vérité et que s'il venait à se trouver réellement en danger je le lui dirais sans rien lui cacher. La règle est de retirer des salles principales les malades atteints de fièvre grave pour les isoler dans une tente, et le médecin nie dit qu'il fallait l'y transporter. Je lui annonçai cela en douceur, mais le pauvre garçon mit immédiatement dans sa tête qu'il était marqué

(i) Walt Whitman: Prose Works, p. 74.

pour mourir et que c'était pour cela qu'on l'emmenait . Cela l'affecta extrêmement et quoicjue cette fois je lui ai dit la vérité, elle n'eut pas un aussi bon résultat que mes histoires d'auparavant. Je persuadai au médecin de le laisser dans la salle. Pendant trois jours, ses chances furent à peu près escales, de mourir ou de survivre, avec une légère tendance vers la première alternative. Mais pour abréger ma longue histoire, mère, il est maintenant hors de tout danger immédiat. Il a été du commencement à la fin absolument raisonnable — il commence à prendre un peu de nourriture (il n'a rien mangé pendant une semaine; je devais le forcer à prendre un quartier d'orange de temps en temps), et je dirai, qu'on appelle cela orgueil ou non, que s'il se lève et recommence à circuler, c'est moi qui lui aurai sauvé la vie. Mère, comme je vous l'ai dit dans mes autres lettres, vous ne pouvez vous imaginer combien ces jeunes gens malades et mourants s'attachent à quelqu'un, et comme' cela est fascinant, avec tout l'entourage de tristesse de l'hôpital et parmi des scènes d'horreur et de mort (1).

C'est ainsi que des blessés ou des malades (ces derniers étaient deux fois plus nombreux aux hôpitaux), rivés à leur couchette pendant quinze mois, furent visités par lui presque quotidiennement. Ils étaient des camarades entrés dans sa vie pour toujours, d'autant plus chers que leur détresse était plus profonde. A certains il donnait son portrait en souvenir

Suspends mon portrait comme celui de l'ami le plus tendre.

Lorsqu'ils quittaient l'hôpital , il leur remettait des enveloppes timbrées à son adresse pour qu'ils lui fissent parvenir de leurs nouvelles (2).

Le sens d'humanité qui lui était naturel, et que sa fréquentation journalière des êtres de tous g-enres avait singulièrement enrichi, lui avait suggéré, dès les premiers mois de son séjour aux hôpitaux, l'attitude qu'il devait adopter pour verser du réconfort dans cette cité de la douleur. A côté des médecines, il allait tenter une cure par la sympathie et la tendresse. Le grand remède, en de telles conjonctures, était une affection intensive et illimitée; car les souffrances morales étaient pour le moins aussi aiguës que les tortures physiques.

(i) The Wound Dresser, pp. 87-89.

(2) Donaldson : Walt Whitman the Man, p. 109.

3l4 WALT >VHITMAN

La plupart de ces adolescents, étendus pendant des semaines sur un lit d'hôpital, étaient sans amis, sans rcssonrccs, loin de chez eux. Le sentiment de leur solitude, joint à cette misère particulière que transsudent les murs d'une salle d'hôpital, les plongeait dans l'abattement. Les chirurgiens, les infirmiers remplissaient ponctuellement leur office, beaucoup avec un grand dévouement et même avec héroïsme (i). Mais qu'étaitce que cela au milieu d'un tel océan de douleur ? Gomment TindifFérence et la froideur ne les auraient-elles pas gagnés, à mesure que le nombre des victimes croissait, dans l'accomplissement machinal de leurs fonctions rétribuées? L'insensibilité, la brutalité parfois, des gens du service choquait Walt douloureusement. Les commissaires de santé, les aumôniers mêmes, qui s'acquittaient de leur besogne pour de l'argent, étaient antipathiques aux hommes ; à lui, ils faisaient l'effet de loups et de renards (2). a Oh, je voudrais que vous, ou plutôt des femmes possédant les mêmes qualités que vous et Mat [sa sœur], — écrit-il de l'hôpital à la maman — soyez ici en nombre, pour être placées comme matrones auprès des malheureux soldats malades et blessés. Votre seule présence suffirait. Oh quel bien cela leur ferait... (3) ! ))I1 disait aussi, devant l'insuffisance des garde-malades : « Des mères pleines de sentiment maternel,. quelque incultes qu'elles puissent être, mais apportant avec elles des souvenirs du foyer et le toucher magnétique des mains, sont les vraies infirmières (4). » D'effroyables douleurs, des morts en masse ne provenaient que du manque d'attention véritable et d'assistance (5). Il y avait un bien immense à réaliser, pour quelqu'un qui se sentirait adéquat à la tâche de conforter humainement ces cœurs endoloris. Il s'agissait de montrer à ces infortunés dont le courage avait sombré, rebutés qu'ils étaient par l'indifférence ambiante, que quelqu'un, un homme, non pas un fonctionnaire ni un prêtre, éprouvait pour eux, pour chacun, un tendre et fraternel intérêt.

(:) J. Johnston : A Visit to Walt Whitman, pp. 53-54.

(2) The Wound Dresser^ p. 86. — G amden Edition, VIII, p. iq3.

(3) /ûf.,p. i55.

(4) Id., p. 42.

(5) In Re Walt Whitman, p. 11 5.

AU CHEVET DES MOURANTS 2l5

Celui-là seul, on s'approchant d'eux sans insig-nes, en leur parlant avec un sourire, en les faisant parler, en les berçant, en les réchauffant d'une étreinte, en les rattachant à la vie^ parviendrait à les tirer de ce terrible état de décourag^ement et de prostration qui mettait obstacle à leur g-uérison. Il suffisait peut-être d'un reg-ard d'amour ou d'amitié pour revivifier ce pauvre diable, qui s'en allait, noyé dans son chag-rin. Et quelque chose dans la nature de Walt le rendait merveilleusement apte à remplir ce rôle : en même temps que sa rude mâleté, il avait à dépenser toute une réserve de féminité latente et des tendresses de bonne aïeule. Il possédait une intuition et une patience de femme pour réconforter et pour g'uérir, et le meilleur de l'œuvre qu'il réalisa aux hôpitaux fut de remplacer, autant qu'il le pouvait, ceux ou celles de la maison qui étaient loin. Il fut auprès des jeunes gars, altérés d'affection balsamique, comme la bonne odeur du foyer. Il vint, pour contenter le désir ardent de communion qui tourmentait les fiévreux plus que leur fièvre. Nul n'aurait su comme lui venir à la rencontre de ces cœurs serrés, qui s'entr'ouvraient sous la bonne caresse de sa main et de sa voix. Il se témoig-na le g-rand cœur d'amour, illimité, divinateur, infatig^able. Il se donna sans réserve. Il fut la maman auprès de ses petits en danger, aussi bien que le camarade, dans son effort» pour répondre aux élans de tendresse et d'amitié de ces jeunes Américains, abattus par la maladie et les blessures (i) »• Et en aspirant, parmi les fétides senteurs des salles emplies de blessés, le parfum de toutes ces âmes jeunes, le Panseur de plaies éprouvait d'ineffables délices.

Pour entrer en intime communication avec les blessés, pour réveiller et capter leurs sympathies, il avait une manière aisée, naturelle, allègre, d'entrer dans une salle et d'adresser un mot ou un sourire à chacun, en distribuant ses petits cadeaux; il connaissait surtout, dans ses causeries au bord des couchettes, les mots doux, les mots du foyer, les mots confiants qui dissipent les nostalg-ies, provoquent les confessions, accouchent les tendresses enfouies, en recul, défiantes. Il apparaissait

(i) The Wound Dresser, p. 33.

comme l'envoyé bénévole du peuple lointain des frères, des sœurs, des femmes, des parents. La g-aîté de son reg-ard et l'infinie simplicité de sa manière allaient au cœur de ces garçons frustes et primitifs. Il se g^ardait absolument des exhortations morales et des froides consolations évang-éliques habituelles aux serviteurs rétribués des relig-ions : Walt était un homme et connaissait les besoins des hommes. Il avait toute confiance dans les rites de sa relig-ion d'humanité. Pourtant auprès d'un lit il se mettait à l'entière disposition du malade. Celui-ci, par exemple, à l'article de la mort, demandait-il à Walt de lui lire un chapitre du Nouveau Testament, il choisissait le récit des dernières heures de la mort du Galiléen . Tel autre l'interrogera sur des points de doctrine, et il discutera avec lui. a Je crois voir sourire mes amis à cette confession, — dit-il quelquepart — mais je n'ai jamais été plus sérieux de ma vie (i). )) Envers chacun, quels que soient la disposition, la croyance ou le désir de l'homme, il ne cherchait qu'à se témoig-ner l'être le plus proche. « La bonté et la sympathie avec lesquelles il demandait à chaque malade comment il allait et quel chang-ement était intervenu depuis sa dernière visite, donnait à celui-ci l'impression qu'il était son ami personnel (2) », — disait près de ving-t ans plus tard un des soldats qu'il avait soignés et qui le décrivait avec émotion, sous les traits d'un homme grand et fort, avec un visage d ange.

C'est pendant ces années qu'il conquérait vraiment ce nom magnifique, inscrit en tête de l'un de ses poèmes et dont l'auréole demeure à jamais autour de son nom : le Panseur de Plaies, — de plaies spirituelles autant que physiques...

• ; Je passe et repasse à travers les hôpitaux,

Je verse d une main calmante la paix aux meurtris et aux blessés. Je reste assis la sombre nuit entière auprès des insomnieux,il en est de

si jeunes, Il en est qui souffrent tellement, j'évoque l'expérience délicieuse et

cruelle, (Les bras aimants de maints soldats se sont noués autour de ce cou

et s'y sont appuyés, Le baiser de maints soldats demeure sur ceslèyres barbues) (3).

(i) Walt Whitman : Prose Works, p. 62.

(2^ Bucke : Walt Whitman, p. 87.

(3) Walt Whitman : Leaves of Grass, pp. 243-4.

En exerçant ce sacerdoce d'humanité, Walt ne relevait de personne absolument. Il se dénommait « missionnaire à sa manière ». Il n'était le mandataire d'aucun comité de bienfaisance : d'ag-ir en toute indépendance, à l'écart des salariés et des fonctionnaires, de simplement se témoigner un homme bien portant et aimant parmi des hommes malades auxquels il dédiait le trop-plein de ses forces, c'était tout le secret de son ministère. Il était donc seul, livré aux suggestions de son instinct et à ses ressources personnelles.

Il lui fallut, dès les premières semaines de son arrivée à Washington, organiser un peu sa vie matérielle, chercher quelque modeste gagne-pain pour lui et pour ses chers blessés. Walt s'arrangeait de tout, habitué à réduire au minimum ses besoins. Un garni du lover le plus minime qu'il put trouver et un bon repas par jour comblaientses vœux. Vers la fin de i863, un ami venait lui rendre visite dans la pauvre chambrette nue qu'il occupait au troisième étage d'une vieille bâtisse : « C'était littéralement un galetas, ne contenant guère comme ameublement autre chose qu'un lit, une misérable table de sapin et un petit poêle en tôle... Je le trouvai à moitié habillé et en train de préparer son déjeuner. Il y avait du feu dans le poêle en tôle — dont la porte ouverte laissait voir un peu de charbon — et il coupait des tranches avec son couteau de poche dans un pain de boulanger, les apprêtant pour les faire griller. La plus petite des bouilloires en fer blanc qui mijotait sur le poêle, un bol, une cuiller et une tasse de fer blanc couverte, servant de

V> ALT ^VHITMAN

théière, composaient, avec ledit couteau, tout son équipement visible d'ustensiles de ménage. Un sac en papier gris lui servait de sucrier. Son beurrier consistait en un autre morceau de papier g-ris, le même g-ros papier dans lequel il avait rapporté chez lui son modeste morceau de beurre de chez l'épicier du coin . Son buffet était une boîte de sapin oblong-ue posée à quelques pieds du plancher, le fond contre la muraille et s'ouvrant en dehors ; les deux côtés superposés faisaient de très bonnes étagères. . . (i). » Dans ce décor indigent, Walt était comme un roi, dispensant le charme simple et pénétrant de son hospitalité envers ceux qui montaient ses trois étag-es.

Il avait eu la chance, en arrivant sans ressources dans la capitale, de rencontrer un ami dont il avait fait la connaissance à Boston, deux ans et demi auparavant. Et quel ami I Le cœur le plus généreux, le plus noble, le plus entier que le destin pût mettre sur son chemin.... C'était Douglas O'Gonnor, qui avait abandonné sa ville et le métier d'écrivain pour entrer à la Direction des Phares. Walt fut accueilli par lui et par Mme O'Gonnor, comme l'enfant de la maison — quoique l'aîné, il demeurait toujours un grand enfant — ; et durant six mois il eut non seulement son couvert mis chez eux, mais il j trouva tous les petits soins dont sa mère ou sa sœur s'acquittait lorsqu'il vivait à Brooklyn (2). Ils le retinrent tant qu'ils purent à leur foyer et ne le laissèrent partir qu'en échange de la promesse qu'il reviendrait souvent s'asseoir à leur table. Le poète avait trouvé là des cœurs à sa mesure ; et il reconnaîtrait bientôt en O'Gonnor son plus ardent champion. Dans le bureau d'un trésorier militaire, le major Hapgood, où l'avait introduit son ancien éditeur de Boston, Charles Eldridge, qui y travaillait lui-même, il fit,en attendant mieux, des écritures, pendant deux ou trois heures par jour et l'emploi, bien rétribué, lui procura à peu près la vie quotidienne. De temps à autre il envoyait aux journaux de New- York et de Brooklyn des correspondances sur les hôpitaux, qui

xul^^ i-J- Trowbridge, Reminiscsnces of Walt Whitman, Atlantic Moatnly, tevr. 190?.

(2) The V[ oiind Dresser, pp. 83-83.

lui étaient libéralement pavées. Plus tard, lorsqu'il coUlg'era ses Notes de la Guerre^ il utilisera ces lettres dont quelques-unes, très longues, sont de vivants tableaux où défile Tannée lamentable des victimes publiant sa misère et ses souffrances multipliées (i).

Pour alimenter ses nombreux petits cadeaux aux blessés, il faisait ce qu'il pouvait par lui-même, dans l'exig-uité de ses ressources ; il éprouvait un certain scrupule à s'adresser au dehors, môme dans un tel but. Long-temps il songea à donner des conférences à travers le pays pour recueillir l'argent dont il avait besoin pour soulager ses malades. Ne pouvant se résoudre à les quitter, il ajourna toujours ce projet, qui finalement fut abandonné (2). Une fois, en février i863, il avait écrit à un fidèle ami de Boston, M. James Redpath, qu'un peu d'argent lui serait d'un grand secours pour son œuvre, et celui-ci avec empressement avait répondu à l'appel. M. Redpath, pourvu d'une lettre émouvante de Walt où était dépeinte la détresse lamentable des blessés, avait sollicité l'appui d'Emerson, qui avait de riches et généreux amis, et, à son tour, le philosophe s'était de tout cœur entremis en faveur de l'œuvre poursuivie par son ami Whitman,, Le D^ L.B.Russel, un ami d'Emerson, non seulement expédia de l'argent au missionnaire, mais montra sa lettre autour de lui et recueillit des fonds (3,.Peu à peu de bonnes âmes, des hommes et des femmes, intéressées à son œuvre, lui adressèrent des cotisations, accompagnées de mots émus, se reposant sur lui entièrement du soin de les répartir au mieux des intérêts des soldats. De Boston, de Salem, de Providence, de Brooklyn, de New- York, l'argent venait dès lors assez régulièrement. Walt accusait réception à l'envoyeur et aussitôt achetait une caisse d'oranges, une provision de pommes ou de biscuits, un seau de crème ; quelquefois il distribuait de petites sommes en piécettes reluisantes, avec infiniment de discrétion. Les dollars

(i) Trois de ces articles ont été réimprimés par Bjcke en tête de The Woand Dresser, recueil des lettres écrites par Walt Whitman à sa mère, pendant la eruerre.

(2) The Woand Dresser, pp. 84-5, go, 109, i53. {3j Th. Donaldson : Walt Whitman, pp. i42-i53.

se convertissaient entre ses mains en offrandes d'amour, donneuses de g'uérison. Ce n'était plus la désolante impuissance des premiers jours et il avait la joie de pouvoir supplémenter de petits présents amicaux l'affection qu'il prodiguait aux jeunes gars transis de tristesse. « Mes ressources, — a-t-il écrit, — absolument volontaires, la plupart confidentielles, et souvent paraissant tout à fait providentielles, étaient nombreuses et variées. Il y avait par exemple deux dames riches, deux sœurs demeurant au coin, qui m'envoyèrent rég-ulièrement, pendant deux ans, de très fortes sommes, en exig-eant que leurs noms demeurassent secrets. Une semblable délicatesse était la condition fréquente de ces envois. De plusieurs j'avais carte blanche. Beaucoup m'étaient absolument inconnus. Avec l'argent provenant de ces sources, faisant la charité par d'autres, j'ai distribué pendant deux ou trois ans, dans les hôpitaux et de la manière que j'ai décrite, bien des milliers et des milliers de dollars (i). »

C'est ainsi que Walt, loin de son cher Manhattan, oublieux de tout ce qui n'était pas la soufl'rance des jeunes hommes emplissant les hôpitaux, passa les années de la guerre, depuis le jour où il était accouru pour soig^ner son frère. Pourtant l'envie d'aller revoir les siens pour quelques jours le poig-nait par instants : il rêvait de construire, sur un lopin de terre, qu'il acquerrait dans quelque endroit retiré de Long"-Island, une maisonnette — une <( vraie cahute d'Irlandais )),deux pièces et un appentis — où sa famille éprouverait enfin, après de nombreux passages en des log^is aléatoires, le sentiment réconfortant du chez soi (2). Son frère Jeff, qui avait pris femme quelques années auparavant, restait seul auprès de la mère, inquiète pour son Georg-e, exposé à tous les périls, et du cadet infirme. En octobre i863, n'y tenant plus, il était allé pour un mois à Brooklyn, en profitant d'une passe que John Hay, le jeune secrétaire particulier de Lincoln, ami d'O'Gonnor, lui

(i) Walt Whitman: Prose Works, p. 67; H. ïraubel : Wiih Walt Whitman, Whitman in Camden, pp. 26-27, 339-34o. (2) The Wound Dresser, pp. 56, 71.

avait procurée (i) ; puis il était retourné à son poste, pour recevoir, quelques jours après, la nouvelle de la mort de son frère Andrew.

La maman allait être encore plus seule, mais les hôpitaux s'étaient intégrés à sa vie. Les stations au bord des couchettes, le maniement des plus horribles plaies, à la seule vue desquelles un visiteur de sensibilité moj'enne manquait de s'évanouir, la distribution de ses menus cadeaux, chacun offert avec un sourire ou une bonne parole, étaient devenus la monnaie courante de son existence. Il ne quittait les salles emplies de pâles adolescents que pour assister au débarquement de nouvelles cargaisons de blessés, expédiés du champ de bataille dans leurs vêtements souillés de sang- et hoquetant de douleur, ou bien pour un bref séjour à l'armée parmi les tentes-ambulances du camp, où la détresse était encore plus effroyable.

Les plus répugnantes sanies pas plus que la crainte des contagions ne l'arrêtaient. Son empressement et son calme étaient le même en présence des diarrhées, des gangrènes, des plaies grouillantes de larves. Il témoignait même une préférence pour les pires cas. C'est là ce qui lui faisait fréquenter particulièrement l'hôpital d'Armory-Square, situé près du débarcadère, et où s'entassaient ceux qu'on ne pouvait transporter plus loin. Walt était étonné lui-même de son extraordinaire sangfroid au contact d'horreurs sans nom. Plus tard, songeait-il, il aurait de terribles rêves où repasseraient ces poignantes agonies quotidiennes. Parfois, après avoir quitté l'hôpital, dans sa chambre ou en promenade, lorsqu'il repensait à telle scène atroce dont il venait d'être témoin, arrivée d'un pauvre diable aux chairs rongées par la corruption ou amputation de nature à glacer le sang de quiconque, il sentait soudain son cœur chavirer et tremblait de tous ses membres (2) . Ou bien, empoigné dans la rue par une émotion qui lui emplissait les yeux de larmes^ il s'arrêtait sous une porte et, tirant de sa poche un calepin, griffonnait quelques lignes, embryon d'un

(i) Bliss Perry: Walt Whitman, pp. i4i-i42. (:»! The Wound Dresser, pp. 123-124.

222 WALT AVHITMAN

futur poème jailli de son âme déchirée (i). L'étonnante quiétude que comportait sa nature le servait merveilleusement dans ces circonstances. Maîtrisant son émotion, il assistait, avec l'impassibilité extérieure d'un homme de science, à tous les spectacles de l'hôpital : au chevet d'un mourant, il admirait le jeu mag-nifique de ses muscles contractés par la résistance suprême de l'org-anisme (2). Et pourtant, sous cette enveloppe d'indifférence, sa tendresse saignait et il vivait des affres quotidiennes. En s'achem.inant tous les soirs, le havresac aux épaules, vers l'un des quartiers de la cité funèbre, le bon g-éant gravissait un calvaire. Il était saturé des souffrances que son immense affectuosité lui faisait partag-er. Le visag-e souriant, la belle humeur qu'il apportait au bord du lit de ses malades dissimulait une âme en deuil, dont la douleur parfois s'épanche lorsqu'il écrit à sa vieille mère. Un instant son émotion afflue, des larmes se pressent à ses paupières. « Mère, dit-il après le récit d'une mort lamentable, combien méprisables apparaissent tous les petits org-ueils et les petites vanités habituelles de ce monde, et les efforts pour paraître, au milieu de scènes comme celles-ci — de semblables tragédies de l'âme et du corps. Voir de telles choses et ne pouvoir les empêcher est terrible. J'ai presque honte d'être aussi bien portant et exempt de tout mal (3). » A contempler tant de victimes innocentes, à voir moissonner ces milliers d'enfants taillés pour la vie splendide et féconde, il éprouve l'horreur immense de la g-uerre, malg-ré qu'il reconnaisse hautement la nécessité de mener à bien cette lutte où le destin du continent est en balance. Luimême s'enrôlerait sans hésiter si sa présence était plus nécessaire dans le rang- qu'au bord des couchettes.

L'existence de Walt à Washing-ton jusqu'au milieu de l'été de 1864, ses lettres fréquentes aux siens — ces lettres d'une ing-énuité, d'une tendresse, d'une sollicitude si émouvantes où il s'ing-énie à calmer les alarmes maternelles au sujet de Georg-e, engagé dans toutes les grandes batailles de la guerre civile, et

(i) Bucke : Walt Whitman, p. 171.

(2) Walt Whitman : Prose Works, p. 447^

(3) The Woiind Dresser, p. 74.

qui, fait prisonnier, devait partag-er les tortures dantesques de cinquante mille soldats de l'Union enfermés dans les g-eôles du Sud, — nous la content semaine par semaine. Nuls événements autres que ses visites continues aux hôpitaux n'en viennent rompre l'impressionnante monotonie. Accaparé par sa besogne, il avait fort peu de temps à dépenser en dehors des quelques heures de bureau qui lui permettaient de payer sa chambrette et son repas quotidien. Pourtant sa curiosité sans cesse en éveil ne lui faisait néghg-er aucune occasion d'étudier les aspects de la capitale en temps de guerre et tous les détails de la vie du troupier, en marche, au camp, au repos, touchant sa solde, ou au lendemain des batailles.

Il n'assistait pas seulement aux lentes, interminables processions à travers les rues des voitures d'ambulance charriant les blessés aux hôpitaux, aux lugubres défilés des insoumis et des déserteurs repris, mais quand un régiment en marche vers le front faisait halte au bord du trottoir, il se mêlait aux hommes, s'asseyait parmi les groupes, écoutait, s'enquérait. La beauté vigoureuse du jeune Américain natif, venu des champs et de l'usine, lui furent un continuel sujet d'émerveillement. N'étaient-ils pas la justification de la foi enthousiaste en sa race, quîl avait traduite dans ses poèmes ? Sur sa nature d'émotif et de primesautier, ultra-sensible aux frémissements électriques des foules, la bannière étoilée, les accents du Yankee Doodle, le piétinement rythmique d'un régiment de cavalerie avec ses trompettes, ses tambours et ses cymbales, le défilé d'un corps d'armée produisaient un effet intense. Il était saisi de la même émotion que l'homme de la rue. Il ne l'avait jamais éprouvée telle auparavant. C'est qu'il ne s'agissait plus de troupes paradant sur le terrain de manœuvres. Le cachet de réalité particulier aux troupes en campagne, avec les suggestions tragiques qu'elles éveillaient au lendemain de batailles où 60.000 hommes étaient restés sur le terrain, communiquait à ces spectacles fréquents une beauté terrible dont le contact le secouait dans ses racines. « Mère — écrivait-il — vous ne savez pas quel sentiment un homme acquiert après s'être trouvé parmi les spectacles réels etles influences du camp, parmi

les troupes, les blessés, etc. J'ai un petit étendard quia appartenu à un de nos régiments de cavalerie; un blessé m'en a fait cadeau. Pris par les Sécessionnistes dans un combat de cavalerie il a été repris, sauvé par nos hommes dans une sanglante petite escarmouche. Gela a coûté la vie de trois hommes, simplement de s'emparer d'un petit étendard, de quatre pieds sur trois. Nos hommes le reprirentet l'arrachèrent de la poitrine d'un Rebelle mort — tout cela rien que pour le simple fait de ravoir leur petite bannière. L'homme qui la reprit a été très grièvement blessé et on lui a permis de la garder. J'ai passé beaucoup de temps auprès de lui ; il voulait me donner quelque chose, disait-il, et comme il ne comptait pas survivre, il m'a donné la petite bannière comme souvenir. Je vous raconte ceci, mère, pour vous donner un échantillon de ce sentiment...! i). » Il nous aide aussi à comprendre l'intense émotion guerrière, Texaltation patriale dont frémissent quelques-uns des poèmes où Walt a chanté la grande lutte dont il était le témoin.

D'une oreille attentive, au bord du lit des blessés ou en tête à tête avec les convalescents, il s'attardait à écouter le récit véridique des mêlées auxquelles ils avaient pris part, se faisait raconter des escarmouches, des scènes du champ de bataille, dont lesjournaux, avec leurs comptes rendus édulcorés et infidèles^ n'avaient rien dit. C'est ainsi qu'il arrivait à pénétrer dans ses plus minimes recoins la réalité de cette guerre, qu'il en apprenait l'histoire aux sources mêmes, celle qui ne franchit pas le seuil des livres. Un jour il allait visiter un camp de troupes noires, les premières levées, et constatait leur bonne mine (2). Les Notes de la Guerre, qu'il publia par la suite, abondent en tableautins impressionnistes de la vie du soldat en campagne, — mêlés à des coins de bataille, tels que l'étonnante peinture des blessés sous la lune à la bataille de Ghancellorsville(3). Il se rendait souvent au Gapitole pour assister à d'orageuses séances, s'extasier devant la somptuosité de l'édifice et consta-

(i) The Wound Dresser, pp. i63-i64.

(2) Walt Whitman : Prose Works, pp. 418-421.

(3) Id., p. 35.

ter la médiocrité des orateurs (i). Il aimait à se promener le long" des couloirs déserts ou à voir le soleil se coucher sur le Génie de la Liberté couronnant l'édifice. Mais tout cela n'était que les miettes de sa vie d'alors : son oeuvre aux hôpitaux le retenait comme par Teffet d'un sortilège parmi les relents du chloroforme, les âmes en dérive, les corps suppliciés. Au début de i864, évoquant les années à venir, il n'entrevoyait d'autre perspective que celle de se consacrer aux malades et aux blessés, tant que les hôpitaux seraient remplis (2).

L'appel s'était fait entendre : il obéissait.

Il désirait assister à une bataille : au-dessus de toutes les navrances surnageait l'antique curiosité, l'appétit de voir de ses yeux de nouvelles choses réelles et concrètes. Le 6 février 1864, Walt partit donc pour le front. Il n'assista à aucune bataille, mais il demeura une huitaine aux alentours de Culpeper, à parcourir les camps à pied, en admirant le paysage virg-inien, à observer sur le vif le troupier en campagne, à se mêler à Texistence des soldats et des officiers, bien accueilli partout, et çà et là rencontrant le visage d'un ami. a Mère, — écrit-il avec sa candeur merveilleuse — je n'ai aucune difficulté à me mettre à l'aise parmi les soldats, les conducteurs, ou

n'importe qui je découvre presque toujours qu'ils aiment

extrêmement à m'avoir auprès d'eux; cela semble leur faire du bien. Nul doute qu'ils ne sentent tout de suite que mon cœur et mes sympathies sont sincèrement avec eux ; cela est une chose nouvelle pour eux et en même temps cela leur fait plaisir et les touche, de sorte que ma présence leur fait certainement du bien — je suis sûr aussi que cela m'en fait à moi... (3). »

Cette semaine de plein air venait à point revivifier ses forces. Il allait bientôt avoir besoin d'un redoublement d'énergie. La mêlée qu'il n'avait pas vue se préparait depuis que Grant avait pris le commandement en chef des forces fédérales. Ce fut au printemps de cette année qu'eurent lieu les terribles

(i) Walt Whitman : Diary in Canada,^. 49- (a) The Wound Dresser, p. i53.

(3) Id., p. 101.

batailles du Désert et de Spottsylvania, au lendemain desquelles Taffluence des blessés évacués sur Washing-ton fut énorme. En mai l'épouvantable flot ne cessa de grossir. La plupart des nouveaux venus, hâtivement ou point du tout pansés, puis demeurés de long-s jours en route sans aucun soin, étalaient des plaies* enflammées et putrides. Les amputations hâtives devaient être recommencées. Bon nombre devenaient fous. Depuis le début de la g^uerre, les hôpitaux n'avaient pas encore offert un tel spectacle d'horreur. Walt se multiplia, essayant de s'ég-aler à la tâche surhumaine. Le résultat fut qu'à la fin du mois de mai il se sentit mal. Cette fois, la mesure était comble, les limites de la résistance humaine atteintes. Il se raidit, ne pouvant et ne voulant pas quitter ses blessés à ce moment critique. Mais bientôt il dut céder et s'abstenir pendant quelques jours d'aller aux hôpitaux où il envoya quelqu'un à sa place. Le bon g-éant était atteint, pour la première fois de sa vie et pour la vie...

Les avertissements ne lui avaient pas manqué : mais sa confiance en ses propres forces était sans limite et son endurance à toute épreuve. Pendant l'été précédent, le climat de Washington, la chaleur écrasante qui le forçait à ne sortir qu'avec un parasol et un éventail, ses visites incessantes aux hôpitaux lui avaient occasionné des lourdeurs de tête, des maux de g'org'e et de la surdité. Plusieurs fois des médecins lui avaient dit de se méfier d'un séjour trop constant dans l'air des salles emplies de relents empoisonnés, et on l'accusait d'imprudence. Lui, cependant si g-lorieux et si soucieux de sa magnifique santé, avait passé outre, tout entier à sa besogne; il s'était contenté de laisser parfois un jour d'intervalle entre ses visites. En outre, au fort du même été, il s'était fait une coupure à la main droite en aidant à l'amputation d'un membre gangrené ; il s'agissait d'un de ses a cas particuliers », un Rebelle. L'inflammation s'étendit au bras, qui enfla ; les vaisseaux sous la peau, — disait-il plus tard en racontant l'incident, — avaientl'air de petits serpents rouges rampant jusqu'à l'épaule (i). La guérison fut

(i) In Re Walt Whitman, p. ii5. — The Wound Dresser, pp. 98^ 107,

LA BLBSSURE 3^7

rapide et il se«i>ble n'avoir prêté que peu d'attention à ce petit accident dont les conséquences devaient être un jour si graves. Dans ses lettres à sa mère, iï manque rarement de sig-nale» son état de santé parfait, son poids, sa mine. Mais au débwt de juin 186.4, à la suite de son énorme labeur aux hôpirtaux encombrés et du retour des grosses chaleurs, les symptômes de l'été précédent reparurent, mais avec plus de force. Cette fois, malgré son entêtement, il; n'y avait plus à ni^r et il dut s'abstenir. « il est pro-batble, — écrivait-il à sa mère,. — que le poison de l'hôpital a alïecté mton système et je m'aperçois que cela est pire que jie n'avais supposé. J'ai des évanouissements et je me sens très mal à la tête, — une lourdeur et une douleur — et en outre j'ai mal à la ^or^e... Certains jours, jie crois que c'est parfti et je me sens yeTOis,mais^ quelques heures aprèSy j'ai de nouveau un accès (i). »

Et cela ne fit qu'empirer. Il avait trop long-temps absorbé le relent des plaies empoisonnées- et, à la fin, 1» corruption ambiante l'avait atteint. En plus de la malaria eng-endrée par l'accumulation des g-ang-rènes, les commotions répétées et les ang-oisses de ces années efïroyables, les tortures de son cœur aimant devant ces hécatombes, l'elFort constant qu'il avait dû s'imposer pour conserver son sang^-froid auprès des amputés et des mourants, l'énorme dépense de fluide nécessaire pour remonter tous ces jeunes hommes en détresse avaient fini par saper sa constitution d'athlète. Il avait trop souffert de voir souffrir, et il était aussi malade au moral qu'au physique. Et après avoir relevé tant de prostrés, lui-même était saisi par la prostration.

Les médecins lui ordonnèrent un chang-ement d'air immédiat et en juillet il partit pour Brooklyn, où il comptait sans doute rester les quelques semaines nécessaires à son rétablissement. Il dut y séjourner six mois. Il avait prodig-ué l'héroïsme et l'amour; maintenant il allait avoir à payer de sa personne, de son intég-rité corporelle, — (un jour ou l'autre, sinon aujourd'hui, sûrement plus tard) — la lourde rançon des

(ï) The Woand Dresser, p. 197.

vies sauvées par lui, — par lui, si org-ueilleux de sa vig-ueur et de sa vitalité intacte, par lui, qui avait ig-noré jusqu'à ce jour la maladie, et que ces années terribles, à 46 ans, au point culminant de sa force, parurent transformer tout à coup en un vieillard.

De ce premier accident sérieux, il se remit, g'râce au repos et auchang-ement. Bientôt, de septembre à la fin de l'an, nous le retrouvons aux hôpitaux de Brooklyn et de Nevs^-York, où il exerce son ministère d'humanité, procédant aux mêmes distributions qu'à Washington, promenant son sourire et sa parole de salle en salle (i). Il était de nouveau d'aplomb lorsqu'il revint à Washington. Néanmoins, quelque chose en lui demeurait, on ne sait quel germe funeste qui, sournoisement tapi, devait le foudroyer un jour. Cette guerre l'avait marqué, lui aussi, au nombre des victimes.

(i) The Wound Dresser, pp. 4i-42.

Vers celui qui meurt quel qu'il soit, je me hâte et tourne le bouton de

la porte, Je rejette les couvertures sur le pied du lit, Et renvoie chez eux le médecin et le prêtre.

Je saisis l'homme qui décline et le soulève d'une volonté irrésistible, O désespéré, voici mon cou, Par ma foi, je ne veux pas que vous vous en alliez ! Suspendez-vous

à moi de tout votre poids.

Je vous dilate d'un souffle terrible, je vous maintiens à flot, Je remplis toutes les pièces de la maison d'une force en armes, Ceux qui m'aiment déjouent le tombeau (i).

N'avait-il pas justifié, au cours de ces années, cette org-ueilleuse affirmation de son poème? Par la force de sa tendresse et le mag-nétisme de sa personne physique, il avait maintes fois sauvé des existences promises à la fosse. Il avait offert son cou à ceux qui défaillaient et dressé, au bord des lits, sa volonté irrésistible, comme le Walt Whitman qui se chantait dans les Feuilles d'Herbe. Il avait accompli l'œuvre interdite au médecin et au prêtre.

Cette mission de Walt aux hôpitaux représente le moment où la « mystérieuse qualité corporelle (2) » qui, de tout temps, lui avait valu Thommage muet des regards dans la rue et d'innombrables sympathies, parvint à sa plus haute puissance. Ce fut alors que son magnétisme rayonna avec une intensité qui parut s'égaler à celle des douleurs partout offertes. Nous pourrions malaisément nous figurer les efl'ets positifs de

(i) Walt Whitman : Leaves of Grass, p. 66, (2) J. Burroufrhs : Notes, pp. i3-i4-

la présence de l'homme sur les blessés, si des témoins ne nous les avaient dépeints : nous savons, par eux, qu'une sorte de fluide émanait de sa personne, assez puissant pour chang-er l'atmosphère d'une salle entière. Walt, à quarante-cinq ans, connaissait la plénitude de ses forces physiques et spirituelles, et sa vitalité était énorme. Il était opulent de toute l'humanité qu'il avait absorbée jusqu'à ce jour. Son individualité géante, transsudée par tous les pores de son org-anisme, réverbérée par ses yeux clairs et son sourire, agissait comme un tonique. Et pourtant l'étrange thérapeute n'apportait qu'un seul remède, le même toujours, le baume de sa présence et de sa parole, leparfuMi-desantéeitide vie qui se répaïadaità son appa^oche, les effluves de sa sympathie large et profonde. C'étaient les prostrés surtout, nombreux dans les hôpitaux, que cet efflux ranimait COTïime aqicnnie-médication n'aurait pu le faire. Pour remonter, pourinvio-orer ses gars, Walt usait des moyens de nature qui reposent en chacun de nous, endormis chez la plupart, et dont l'outrance de son individualité centuplait l'ordinaire efficacité. Dans certains cas, où la science était impuissan;te, les docteurs disaient: «Confiez-le à Whitman. Peut-être il le sauvera (i).» Mais écoutons ceux qui le virent besogner; tout d'abord, un iiomme que bientôt nous connaîtrons mieux, et qui devint pour Wa'lt le plus compréhensif des amis. Arrivé à Washington dans l'automne de i863, il avait cherché à faire la connaissance du poète :

Je l'avais rencontré une ou deux fois sans que nos entrevues eussent abouti à grand'chose, car je m'étais aperçu qu^, tout en se montrant amical et plein de bonne humeur, il n'était pas du tout endlin à causer sur des sujets tels que la poésie ou la métaphysique ; quand, au cours d'une de mes balades du dimanche après-midi à tcavQTs beiis, je le rencontrai à l'improviste, à une lieue environ de Washington, cheminant le long d'un sentier entre les arbres. II portait en bandoulière un havresac rebondi et les poches de son pardessus étaient également bourrées. Il se rendait aux baraquements de quelque hôpital militaiire du voisinage, et avec sa permission, je l'acconapagnai... Des mots sont une pauvre ^etJEaible chose en un tel sujet. Le spectacle réel, tel que je le vis, de cet homme allant

(i) Caniden Edition, Introduction, p. lxi.

aSi

parmi les mutilés, les visages blêmes, les désespérés, les agonisants, avec tout ce qui se passait et s'échang^eait entre lui et les patients, dans nombre de cas [)resque des enfants, une plume, quelque habile qu'elle soit, ne peut ^uère le dépeindre. Son magnétisme était incroyable et inépuisable. Ce n'est pas là une métaphore, mais un fait plus profond que les mots. Les yeux cernés brillaient d'un nouvel éclat à son approche; les paroles banales qu'il prononçait communiquaient un flot de vigueur ; un air fortifiant paraissait emplir la salle et neutraliser les mauvaises odeurs (1)...

Le témoig-nage de John Swinton, un vieil ami de chez PfaflF, qui avait connu Walt « dans le splendide éclat de sa force jeune, au temps où sa figure familière apparaissait tous les jours dans Broadway», et que celui-ci avait retrouvé à Washington peu après son arrivée, vient confirmer ces impressions prises sur le vif, plus précieuses que tous les commentaires :

J'entendis pour la première fois parler de lui parmi les patients de la Péninsule, après une bataille qui avait eu lieu à cet endroit. Je le vis maintes fois par la suite dans les hôpitaux de Washington, ou s'y rendant, avec un panier ou un sac au bras, et le visage tout inondé d'une lumière de bienfaisance. Son dévouement dépassait celui d'une femme. Il faudrait un volume pour dépeindre sa bonté, sa tendresse et ses attentions. Jamais je n'oublierai tel soir où je l'accompagnai dans sa tournée à travers un hôpital rempli de ces jeunes Américains blessés, dont il a chanté l'héroïsme en vers immortels. Il y avait trois rangées de lits et un homme dans chaque lit. Quand il paraissait, passant de l'un à l'autre, un sourire d'afîection et de bon accueil se dessinait sur tous les visages, quel que fût leur

f)âleur, et sa présence semblait illuminer l'endroit comme pourrait 'illuminer la présence du Fils de l'Amour. D'un lit à l'autre, les blessés l'appelaient, souvent d'une voix qui tremblait ou dans un soupir; ils i'étreignaient, ils touchaient sa main, ils le contemplaient. A celui-ci il adressait quelques mots d'encouragement, pour celui-là il écrivait une lettre anx parents, aux autres il donnait une orange, quelques sucreries, un cigare, une pipe et du tabac, une feuille de papier, un timbre-poste, toutes choses, et bien d'autres, contenues dans son vaste sac. Il recevait de l'un, à son lit de mort, un message pour sa mère, sa femme ou son amie ; il promettait à un deuxième de s'acquitter d'une commission ; à un troisième, qui était son ami particulier, il donnait un viril baiser d'adieu. Il faisait pour eux les choses que nul infirmier ni médecin ne pouvaient faire, et il semblait laisser, à mesure qu'il passait, une bénédiction à chaque lit. Les

(i) J Burroat^hs -.Notes, pp. 12-18.

WALT WIIITMAN

lumières brillaient depuis des heures à l'hôpital ce soir-là lorsqu'il le quitta, et tandis qu'il se dirigeait vers la porte, on pouvait entendre la voix de plus d'un héros tombé appelant : « Walt, Walt, Walt, reviens ! reviens ! » Son panier et sa réserve, remplis de toute sorte de petits présents pour les soldats, étaient vides. Il avait en réalité peu à donner, mais, à le voir, il me parut qu'il avait donné plus que les autres hommes (1).

Il s'était dévoué à cette tache, se sentant si fort et si sain. Il épancherait ainsi son excès de vitalité en faveur de ceux que la vie abandonnait. Walt nous a lui-même sugg-éré sa méthode, qui était infiniment simple, comme tout ce qui lui appartenait. Il avait fait cette remarque, au cours de ses premières expériences aux hôpitaux : plus que les soins médicaux, ou les petits cadeaux, ou n'importe quoi, la simple présence d'un homme tel que lui versait du bien-être aux malades. Le secret de sa cure consistait en un rayonnement magnétique de la santé et de la bonne humeur. Chaque jour, avant de partir à l'hôpital, il se préparait soigneusement, « comme pour une fête (2) ». Il prenait un bain, se reposait, se vêtait de linge frais, s'administrait un bon repas, et s'efforçait de paraître aussi « en train », aussi gai que possible (3). Sur des êtres abattus l'effet d'une personnalité vigoureuse et affectueuse comme la sienne était infaillible. « J'imagine. — confiait-il à à sa mère — que la raison pour laquelle je puis faire un certain bien aux hôpitaux parmi les pauvres garçons malades de langueur ou blessés, c'est que je suis si grand et que je me porte si bien — vraiment comme un grand buffle sauvage et poilu. Nombre de soldats sont de l'Ouest et de l'Extrême-Nord, et ils s'attachent à un homme qui n'est pas de la sorte blême, reluisante et rasée des gens des villes et de TEst (4)- » « Je puis attester — déclare-t-il ailleurs — que l'amitié a littéralement guéri une fièvre, et le remède de l'affection quotidienne, une

(i) Bucke : Walt Whilmon, pp. 36-87. — Cf. J . T. Trowbridge, Réminiscences of Walt Whitman, Atlantic Monthly, fév. 1902, p. 169. ( 2) J. Burroughs : Notes, p. 94.

(3) Walt Whitman : Prose Works, p. 38.

(4) The Wound Dresser, pp. 66-67.

grave blessure (i). » Et, avec l'expérience des deux années passées aux hôpitaux, il écrivait dans une de ses correspondances aux journaux : « Pour nombre de blessés et de malades, particulièrement les tout jeunes^ il y a quelque chose dans l'affection personnelle, les caresses, l'efflux magnétique de la sympathie et de l'amitié, qui fait, à sa façon, plus de bien que toute la médecine du monde... Beaucoup penseront que c'est là du pur sentimentalisme, mais je sais que c'est le plus solide des faits. Je crois que le fait môme, pour une personne cordiale, saine, propre, forte, à l'âme généreuse, homme ou femme, pleine d'humanité et d'affection, et qui émet d'invisibles et constants courants, de circuler parmi les hommes ou à travers la salle, fait un bien immense aux malades et aux blessés (2). »

Des professionnels l'observèrent, et leur témoignag-e, après celui des amis, projette sur ces années un nouveau rayon de lumière.

Un chirurgien militaire, qui en ce temps-là observa avec curiosité ses allées et venues parmi les soldats aux hôpitaux, m'a raconté depuis, — note John Burroughs — que les principes d'après lesquels il agissait paraissaient, tout efficace qu'ils fussent, singulièrement peu nombreux, simples et primitifs. Agir sur l'appétit, remonter le malade par un air et une attitude de santé, satisfaire et combler, en des cas spéciaux, le besoin d'affection des patients : c'était là presque tout. Il n'apportait parmi eux ni sentimentalisme ni morale et ne parlait jamais à aucun homme de ses « péchés » ; mais il lui donnait quelque chose de bon à manger, avec un mot réconfortant, ou un petit cadeau accompagné d'un regard. Il avait une face rubiconde, des vêtements propres, et portait une fleur ou une branchette verte au revers de sa veste. L'été, en traversant les champs, il cueillait une grosse botte de fleurs de pissenlit et de trèfle rouge ou blanc, les apportait et en parsemait les lits, pour qu'elles rappellent aux malades le grand air et le soleil (3).

Le docteur D. W. Bliss, chirurgien en chef de l'hôpital d'Armory-Square, où Walt se rendait presque quotidiennement, donna un jour ce certificat : « D'après ce que je con-

(i) The Woiind Dresser, p. i4.

(2} Id,, pp. 44-4o-

(3) J. Burroughs : Notes, p. 94.

nais personnellement des travaux de M. Whitman à Armory- Square et aux autres hôpitaux, je suis d'avis que personne, parmi ceux qui prêtèrent leur concours aux blessés pendant la g-uerre, n'a fait autant de bien aux soldats et pour le g-ouvernement que M. Whitman (i). »

Walt ne se vanta jamais de l'œuvre immense qu'il avait accomplie là. S'il lui arrivait de parler incidemment de ses années aux hôpitaux — et cela lui arrivait très rarement — c'était sans nul org-ueil. Il s'était simplement acquitté d'une mission, pour répondre à l'appel intérieur qu'il avait entendu lorsqu'il était venu dans le but de soig-ner son frère. Lorsque ving-t ans plus tard fut déposée à la Chambre des Représentants une proposition tendant à l'octroi d'une pension au Panseur de Plaies, alors invalide et pauvre, Walt, consulté, déclina l'offre : il ne souhaitait ni indemnité, ni récompense nationale. Pourtant son labeur, lorsqu'on le résume, confond l'imagination. Lui-même estimait qu'il avait personnellement visité de quatre-vingts à cent mille blessés et malades ; quant au nombre des vies qu'il sauva, cela demeure le secret de l'amour. Cette rayonnante besogne, accomplie presque dans l'ombre, sans aucune publicité, fut g'énéralement ignorée au dehors. Quelques intimes — qui chaque jour le voyaient partir et parfois l'accompagnaient — connurent seuls la vérité, à part les patients eux-mêmes et le personnel des hôpitaux. L'un d'eux se rappela toujours combien inoubliablement beau Walt lui était apparu la première fois, entrant passé minuit chez O'Connor, pour demander à souper, sa veste sur le bras, ses manches de chemises relevées, chaussé de gros souliers d'ordonnance, très droit dans sa haute taille, la mine rude et majestueuse : il revenait d'accompag-ner un convoi de blessés (2). Le poète Whittier, qui, dans son indig-nation d'homme chaste, avait jeté au feu son exemplaire des Feuilles d'Herbe, admirait profondément la conduite de Walt pendant la g-uerre (3). Quelqu'un, qui avait été à même de juger l'œuvre du mission-

(i) Donaldson : Walt Whitman the Afan, pp. 168-109. (2) H. B. Binns : Li^e of Walt Whitman, p. 102. {3) In Re Walt Whitman, p. 204.

naire, se cliar^ea, un peu plus tard, de rappeler en termes enflammés à l'iVinérique, ce que cet liomme simple, sans autres moyens que son cœur, avait fait pour ses fils(i). El Bucke, dans son livre, devait inscrire cet hommag^e : (( Ceux qui rejoii^nirent les rang-s et combattirent les batailles de la République firent bien ; mais quand le monde saura, comme il commence aujourd'hui à le savoir, de quelle façon cet homme, sans nul encourao-ement du dehors, sans la moindre oblig;^tion, avec simplicité, sans battement de tambour ni aufcuos vivats approbateurs, pénétra dans ces immenses lazarets et consacra ses jours et ses nuits, son cœur et son âme, et à la fin sa santé et sa vie, aux fils malades et blessés de l'Améririque, il dira qu'il fit encore mieux (2). »

Enorme avait été pour le Panseur de Plaies l'effort intérieur, qui lui avait permis de persister dans sa tâche. Enorme fut ég-alement l'effet moral qu'opérèrent sur lui ces années. Il sortit des hôpitaux avec l'impression indélébile d'avoir vécu des moments sacrés que nulle parole n'aurait pu traduire : c'était pour cela qu'il préférait garder le silence sur cette époque. Mais on put s'apercevoir que le Walt d'après la guerre avait été mêlé à une expérience plus grave et plus profonde que toutes celles qu'il avait traversées auparavant. « Ces trois années, écrivait-il ,je les considère comme le plus grand privilège et la plus grande satisfaction de ma vie (avec toute leur fiévreuse surexcitation, leurs pertes physiques et leurs spectacles lamentables) et naturellement la leçon la plus profonde

démon existence Elles ont éveillé, fait surgir et déterminé

en moi des mondes insoupçonnés d'émotion (3). » L'émotion avait été si intense et si prolongée qu'elle l'avait brisé à la fin.

Cette mission demeura toujours empreinte à ses yeux d'un caractère quasi-religieux, tellement elle comportait de ferveur. Le lien qui l'unissait aux victimes de la guerre était d'une nature indicible. Toute la maternité de son grand cœur avait

(i) O'Connor : The Good Graij Poet, dans Bucke, Walt Whitman, pp. 123-128.

(2) 7'he Wound Dresser, pp. 199-200.

saig'né pour les fils de sa race, immolés en pleine force, pour tous ces jeunes g-ars robustes, venus des champs et des ateliers, « f intellig-ents, d'esprit indépendant, tendres de sentiment, accoutumés à une vie hardie et saine (i) ». Il les avait chéris comme ses enfants, d'un amour proportionné à la grandeur de leur misère, et traversé par toutes les affres de morts répétées. On devine, à travers ses lettres d'alors, quels attachement passionnés il avait formés avec nombre de ces adolescents : (( Je crois — disait-il à sa mère avec sa candeur grave — que jamais hommes ne s'aimèrent entre eux comme moi et certains de ces pauvres garçons blessés, malades et mourants s'aiment l'un l'autre (2). » Et dans une longue et très belle lettre à son amie, M^^ Price, nous rencontrons ces lignes émouvantes qui nous aident à pénétrer « ces mondes insoupçonnés d'émotion » que la guerre et ses victimes avaient fait naître en lui :

... Par-dessus tout, les pauvres garçons accueillent avec joie une amitié magnétique, une personnalité (quelques-uns sont si avides, si affamés de cela) ; pauvres diables, comme ils sont jeunes, étendus avec des visages pâlis et ce muet regard dans leurs yeux... 0 comme on vient à les chérir — souvent, en des cas particuliers, si souffrants, si bons, si virils et affectueux ! Abby, vous souririez tous de me voir parmi eux, beaucoup ont l'air d'enfants. Toute cérémonie le plus souvent est mise de côté — à force de souffrir ils sont gagnés par l'épuisement et la lassitude — nombre d'entre eux sont sur leur lit de mort — des quantités se sont mis en tête que nous nous embrasserions l'un l'autre, lorsque je m'en vais le soir ; parfois ils sont un très grand nombre et je dois faire le tour des lits, pauvres garçons. Le soldat en campagne n'a guère d'occasion d'être choyé, mais, Abby, je connais ce qui est dans leur cœur,toujours en attente, bien qu'ils en soient peut-être inconscients eux- mêmes. .

Je ne pourrais vous décrire quels attachements mutuels se forment là et comme suprêmement profonds et tendres sont ces enfants. Il en est qui sont morts, mais mon affection pour eux vivra aussi longtemps que je respirerai. Ces soldats savent aimer, une fois qu'ils se trouvent en face de la personne et de l'affection qu'ils demandent. C'est une chose merveilleuse. . . (3).

(ï) The Wound Dresser, pp. 1-2.

(a) Ici., pp. I îi.

(3) Id., pp. 127 et 128-129.

Tant de fois, au bord des petits lits, ce saint mystère de douleur et d'amour s'était consommé que Walt en conservait l'impérissable reflet sur toute sa personne. Il prétendait avoir reçu davantag-e qu'il n'avait donné, en cet échang-e de tendresse (i). Une des rares fois où il rompit le silence qu'il s'était imposé, par une sorte de pudeur d'âme, sur ce sujet trop intime et trop émouvant, — c'était en présence de son ami Sidnev Morse, le sculpteur qui fit son buste vers la fin de sa vie, — il dit :

Ce furent là les heures précieuses de mon existence : mon amour pour ma mère et mon amour pour ces chers garçons, Sécessionnistes ou Unionistes. C'était atroce ou cela l'aurait été, si ce n'eût été magnifique.. . Il me sembla, pendant tout ce temps, que j'étais, non pas au loin en train de soi'j^-ner des étrangers, mais absolument chez moi auprès de ma propre chair et de mon propre sang. Et il en était ainsi. Nuls Kens n'auraient pu être plus chers que ceux qui m'unissaient à chacun d'eux et à tous. Mon cœur saignait heure par heure comme s'il s'agissait des miens. Je ne sais pas pourquoi je me mets à vous parler sur ce sujet que je garde d'ordinaire enfermé comme une chose sacrée, mais il faut que je vous montre les petits carnets avec les taches de sang. J'ai essayé de les arranger pour l'imprimeur, mais c'était comme si j'arrachais ce qui était leur cœur... (2).

0 les petits carnets faits d'une feuille pliée et retenue avec une épingle, les douzaines de petits carnets barbouillés de sang-, jaunis, maculés, couverts de notes g-rifl^onnées au bord du lit des patients, en veillant un mort ou pendant une opération, les carnets où le camarade inscrivait des noms, des cas, des envies de malades, des récits du champ de bataille recueillis de la bouche des blessés, et qu'il conservait précieusement (( pour lui seul, remplis qu'ils étaient de souvenirs impossibles à jamais redire ou chanter (3) » I Ils étaient comme le tabernacle où reposaient mille douleurs, mille émotions déchirantes, mille secrets intraduisibles; un abîme d'humaine tendresse s'entr'ouvrait parmi leurs feuillets.

(i) The Wound Dresser, p. 19.

(2) In Re Walt Whitman, p. 3yi.

<3) Walt Whitman : Prose Works, p. 7 note.

En dehors de cette expérience tirag"i(|iie et suave, qui avait remué les profondeurs de son individu, d'uniques enseig-nements se déduisirent pour Walt Whitman de la g-uerre. Non seulement des chants nouveaux avaient jailli de lui, à cette prise d'armes de l'Union pour une cause grande, mais sur toute sa poésie postérieure, enrichie d'impressions et d'émotions dont elle était la source, le reflet de la guerre s'étendra, d'une g-uerre élarg-ie jusqu'aux confins du monde et ag-randie d'une sig-nifîcation spirituelle. Il ira jusqu'à déclarer que, sans l'événement capital des années i86i-i865 et son séjour aux hôpitaux, les Feuilles d'Herbe n'auraient pas existé. Bien que trois éditions eussent vu le jour avant la g-uerre, ce paradoxe apparent avait un sens : le poète entendait dire par là que, sans la g-uerre, son livre serait demeuré inachevé et qu'elle survint, en collaboratrice inattendue et nécessaire, parfaire l'œuvre commencée, et lui donner sa sig-nification plénière. Un des g-rands résultats de la lutte, c'est qu'elle lui permit de confronter son pays et sa race, d'acquérir la consci-ence définitive de toute la réalité et la grandeuT dô ces Etats, unis par un lien plus fort que le lien fédéral. « Je n'ai jamais su ce qu'étaient les jeunes Américains, — écrit-il — jusqu'au temps où je suis allé aux hôpitaux (i). »

Mieux que quiconque il avait été à même d^àpprécier, dans les salles où « se concentrait la moelle de la trag-édie (2) », la valeur des combattants, les vertus natives de sa race, le caractère de la masse. Il avait approché des individus de toutes les rég-ions du vaste continent, ceux du New^-England comme ceux de Virg-inie, les enfants du New- York et de la Pennsylvanie comme ceux de l'Ouest, les volontaires du centre et ceux de la contrée des Grands Lacs. Il n'avait nég-lig-é personne, il avait été en contact avec toutes l'es régions. Il avait communié avec son pays tout entier, représenté par ses milliers d'enfants tombés. Et le sentiment de V unité de cette terre à travers la multiplicité de ses types et de ses territoires Tavait saisi, comme s'il s'était senti transporté au sommet d'une mon-

(i) The Woiind Dresser, p. 116.

(2) Walt Whitman : Prose Works, ^. 81.

UN CŒUR DB Camarade 2^g

ta^ne (Foù son regard aurait embrassé TAmérique totale. « C'est peut-être là une chose sing"ulière — remarque-t-il à l'occasion d'un défilé de troupes dans la nuit — mais jamais auparavant je n'avais compris à ce point la majesté et la réalité du peuple américain en masse. Cela descendit sur moi comme une grande terreur respectueuse (i). » Une grande lumière s'était faite en lui : il avait découvert 1' « Amérique authentique », comme il aimait à le répéter. Sa foi d'autochtone ressortait de cette période de sang et de frissons, trempée, justifiée, élargie, décuplée. Au bord des lits, lorsque tous ces jeunes hommes l'avaient étreint, embrassé de leurs mains fiévreuses, il avait pu sentir battre contre son cœur, le cœur d'un peuple. Et la leçon suprême, émanée de ce contact avec TAmérique une et intégrale, c'était d'avoir pu constater la réalisation concrète d'une de seis idées — peut-être la plus chère de toutes ses idées, celle en tous cas qui rayonne avec le plus d'éclat autour de son œuvre et de sa personnalité. Walt avait fait, en même temps que l'Amérique, Tépreuve de la camaraderie. Or, la camaraderie était la clef de son évangile : telle qu'il la comprenait, à la lumière de son instinct communiai, et telle que certains épisodes de sa vie l'illustrent, elle se proposait comme quelque chose d'immense et de neuf, le plus haut et le plus essentiel des sentiments humains. Dans tout individu il percevait les germes d'une émotion grave et tendre qui s'éveille au contact d'un autre individu, et cette attirance naturelle, à la fois physique et morale, qui porte l'homme vers l'homme, était, selon lui, à la base même de la solidarité sociale, plus que la conscience des liens formés par les intérêts et les souvenirs. Et les frontières d'une nation n'arrêtaient pas l'essor de ce pur sentiment d'amitié virile, qui, après avoir pénétré tout le continent, entrecroiserait à travers le monde entier ses millions de fils invisibles, serrés, inextricables. La camaraderie était la trame delà démocratie, américaine et mondiale. Walt le connaissait mieux que quiconque, ce sentiment exquis et fort. Il était passé dans la vie, entouré de compagnons, et le plus

(i) Walt Whitman : Prose Works, p. 49-

Mo WALT WHITMAN

naturellement qu'on se le figure, c'est le bras passé autour du col d'un ami. Aux hôpitaux il venait de vivre, par centaines, par milliers, des affections encore plus ferventes. Ce fut là, selon l'expression heureuse de Trig-g-s, «qu'il découvrit la nouvelle chevalerie qui s'élevait, la chevalerie des camarades.il vit que l'affection existait, latente dans tous les cœurs et qu'une positive camaraderie existait déjà parmi les hommes (i). »

Un contentement immense emplissait Walt d'avoir assisté au triomphe de sa g^rande Idée. Son g-rand rêve de Démocrate et d'Apôtre moderne n'était pas vain, puisque les réalités avaient pris soin de le confirmer. Il avait raison, et son livre, qui était lui, avait raison ég-alement; et celui-ci aurait peut-être raison un jour devant le monde, comme il avait raison pour son auteur.

Il devait encore aux expériences de cette courte et sublime période d'autres enseig-nements. Spectateur quotidien des tortures corporelles et des ag-onies, il avait parcouru en tous sens les confins de la vie et de la mort. S'il avait pu étudier de près les ressources du corps humain et les arcanes des existences, il avait surtout accumulé les observations sur le mystère de leurs fins. Une g-rande leçon s'en déduisait pour lui, qu'il avait vérifiée des milliers et des milliers de fois : la mort, dans la réalité, n'est pas environnée des terreurs que notre imagination, emplie de phantasmes, se forg-e, lorsque nous l'envisag-eons (2). Et Walt ne devait plus l'oublier, comme le prouvera la seconde moitié des Feuilles d'Herbe, où l'apaisement divin delà mort sans affres, la mort, forme autre de la vie, sont célébrés avec la certitude sereine, et presque l'allégresse, d'une âme qui la connut pour une bonne voisine, et que jamais ne tourmenta l'énigme de l'au-delà.

Si le poète — sans le savoir — emportait un germe empoisonné sournoisement passé, de toutes ces plaies sur lesquelles son âme fervente de camarade l'avait fait se pencher, dans son organisme, il s'en irait aussi des hôpitaux — et cela il en

(i) O. L, Triggs : Sélections, Introduction, p. xxxni. (2) The Wound Dresser, p. i84.

avait clairement conscience — avec le souvenir béni de ces années de tendresse et de douleur, aussi fécondes pour lui, l'individu, que pour la nation elle-même, renouvelée dans ses profondeurs.