L'HYMNE DE LA GUERRE ET DE LINCOLN

En janvier i865, il venait reprendre son poste à Washing-ton. L'accident qui avait nécessité son éloig-nement temporaire n'était pas de nature à lui faire abandonner sa mission. Les hôpitaux demeuraient, avec leur fascinante réalité ; et tant que leurs salles abriteraient des malades de corps et d'âme, Walt continuerait ses visites. Il avait acquis, au contact de sa bonne ville de Brooklyn, une nouvelle provision de vigueur et se sentait fort comme par le passé. Pourtant, ce n^était plus la même (( santé inconsciente et parfaite » qui avait coulé en lui jusqu'alors ; et il constatait que c'était sa « première apparition dans le rôle d'un homme qui n'est pas absolument bien portant )) ; cela s'arrang-erait avec le temps (i).

Sa situation matérielle, d'autre part, allait se modifier. Un nouveau tournant brusque se dessine dans sa carrière, peutêtre le plus inattendu : Walt le musard, Walt 1' « amateur » incorrigible, le suiveur de son seul instinct, devenait bureaucrate, au service du gouvernement. Peu d'années le séparaient alors de la cinquantaine, et le souci exclusif de ses blessés avait pour l'instant endormi son vieux désir d'errance et de changement ; en outre ses ressources étaient plus que maigres et il voyait surtout, en de fixes mensualités, le moyen de procéder à des distributions plus régulières et plus abondantes aux hôpitaux. Ainsi fut-ce avec satisfaction qu'en février, quel-

(i) Bliss Perry; Walt Whitman, pp. i52-i53.

l'hymne de la guerre RT de LINCOLN 243

ques semaines après son retour dans la capitale, il reçut un emploi au ministère de Tlntérieur, dans la Division des Affaires Indiennes.

Des amis, témoins de sa mission, s étaient entremis pour qu'on accordât une situation auPanseur de Plaies. Bien avant de l'obtenir, l'un d'eux, J. T. Trowbridg-e, avait échoué dans une démarche, qu'il avait tentée, vers la fin de i863, auprès du ministre des Finances, S. P. Chase. Malg-ré qu'il eût présenté, en faveur de son protég-é, une lettre de recommandation d'Emerson, ce vertueux et correct fonctionnaire s'était avoué trop choqué dans sa respectabilité par la détestable renommée littéraire de lauteur des Feuilles d'Herbe pour consentir à l'admettre au nombre de ses plumitifs (i). La présence d'un tel énerg-umène serait une souillure pour le ministère. Walt, sans rancune contre le personnage sur le compte duquel il avait une piètre opinion, s'était contenté, selon son immuable habitude, de prendre note de l'incident (2). Luimême, durant les premiers mois de son séjour à Washington, cherchant à s'assurer des ressources qui lui permettraient de rester dans la cité des souffrants, s'était adressé à des gens influents, porteur de lettres d'introduction. Sans humilité il avait suivi la voie ordinaire des chercheurs d'emploi, et cela sans succès. Et tout en faisant ses démarches il observait les' gros personnages, le jeu de la « grande machine «administrative, s'amusait même de ses échecs. Le sénateur Preston King, gros comme une barrique, lui avait assez brusquement répondu dans les couloirs du Sénat : « Gomment diable pourrai-je faire quelque chose pour vous?... Qui ne vous prendrait pour un Sécessionniste ? Pour tout le monde vous avez la tête d'un vieux planteur du Midi, d un vrai planteur de Caroline ou de Virginie. )> Voyant l'inutilité de ses efforts, Walt s'était résigné (3). Le ministre de l'Intérieur, cette fois, n'avait point témoigné des mêmes scrupules que son collègue des Finances ;

,A^^l- ^- Trowbridge, Réminiscences of Walt Whitnian, Atlantic Monthly, fer. 1902.

Sol ^^°^^^so° ■ ^^^(^li Whitnian the Man, p. i56. \à) The Woiind Dresser, pp. 57-09.

peut-être ig-norait-il la personnalité poétique de son employé. Quoiqu'il en fat Walt se trouvait pourvu. Il touchait des émoluments fort honorables pour un labeur assez peu absorbant. Jamais il n'avait gfagné autant d'arg"ent — excepté peut-être à l'époque où son entreprise de bâtiments l'avait mis un instant sur le chemin de la fortune, dont il avait eu soin de s'écarter avec une hâte prudente.

Cet or lui permit des larg^esses, sans que rien fût changé dans sa manière de vivre. Car, retenu le jour à son pupitre, il n'en consacrait pas moins ses dimanches et parfois ses soirs aux blessés. Ils demeuraient sa préoccupation dominante. La g'uerre n'était pas finie: et même après la victoire et le licenciement des armées, une ample besog-ne s'offrit encore aux hôpitaux. Les batailles finales de mars et d'avril, devant Ri chmond, avaient été extrêmement meurtrières, et les dernières victimes durent attendre des mois, dans leur lit, une g-uérison dont la lenteur les désespérait. Walt n'avait garde de les oublier ceux-là, dans la joie du dénouement : n'avaientils pas droit à son amour comme les autres ? Chaque dimanch e il bourrait son havresac, le repassait à son épaule et chemina it vers l'un des hôpitaux restants. Durant toute l'année i865 et une bonne partie de 1866, il continua ses visites dominicales. L'un après l'autre les hôpitaux fermaient : bientôt il n'en subsista plus qu'un, Thôpital Harew^ood, isolé dans les bois au nord-ouest de la cité, dernier asile des blessures incurables, des maladies obstinées et des pauvres diables sans feu ni lieu. Quatre ou cinq salles demeuraient encore pourvues de leurs tristes habitants; et Walt s'obstinait, cherchant s'il (( pourrait faire quelque chose » pour ces vétérans de la douleur (i). Il lui en coûtait d'abandonner son poste de volontaire et de dire adieu à sa mission. La g-uerre était bien finie, mais dans le cœur de Walt, les soupirs de ses victimes étaient long-s à s'éteindre. On le vit bien, lorsque, des années plus tard, pa ssant une dernière fois en revue leur immense armée, il

(i) Walt Whitman: Prose Works, pp. 76-77, 452-453.

l'hymne de la guerre et de LINCOLN 2^5

adressa aux morts de la guerre le solennel adieu de quelqu'un qui g-ardait à jamais leur souvenir sacré (i).

Au moment même où la lutte approchait de son terme, il se préparait à faire tomber le voile du monument, plus durable encore, qu'en secret il leur avait édifié. Durant ces années de commotion et de fièvre, toute poésie avait apparemment disparu dans le g-ouffre qui s'était creusé aux pieds de la nation: mais du g-ouffre même elle avait rejailli, et dans l'âme du Panseur de Plaies, imbibée d'émotions profondes, de nouveaux versets avaient levé. Son livre n'avait pas été englouti dans la tourmente : il avait silencieusement grandi d'un étage.

Aux premiers jours de la guerre, la secousse qu'il avait subie en voyant sa cité et l'Amérique prendre les armes, s'était traduite en odes enflammées que semble traverser la fureur sainte des Prophètes. Sous l'inspiration quotidienne des enrôlements en masse, des télégrammes zébrant l'atmosphère fiévreuse, des passages de troupes à travers les rues de New- York, il avait écrit la majeure partie de ses Roulements de Tambour. Il avait laissé le manuscrit à la maison lorsqu'il était parti soigner son frère George. Par la suite, ses expériences personnelles aux hôpitaux et aux camps, les tragédies dont il avait été témoin, les sensations indicibles qu'il avait vécues parmi les blessés, avaient donné naissance à d'autres poèmes d'un sentiment encore plus intense. Le recueil avait pris forme dès la fin de i863. Lorsqu'il était allé passer un mois à Brooklyn auprès de sa mère, en novembre de la même année, il avait écrit à son camarade Eldridge : (( Je sens le besoin de me consacrer de plus en plus à l'œuvre de ma vie, qui est de faire des poèmes... Il faut que je crée sans relâche des poèmes. C'est à présent le grand jour : je vais suivre encore pendant quelques années le haut plateau de ma vie, et après ce sera la descente rapide (2)... » De retour à Washington, un jour qu'un ami était venu le trouver dans sa chambrette, il avait tiré le manuscrit de sa malle et lui en avait lu des fragments, « avec force et sentiment et

(i) Walt Whitman : Prose Works, pp. 79-81. (2) B. Perry : Walt Whitman, p. i43.

d'une voix aux tonalités riches mais pas retentissantes {i)». Il y avait fait des retouches l'année suivante et mis la dernière main pendant ses six mois de vacances à Brooklyn, que les médecins lui avaient imposés après son indisposition de juillet 1864 : maintenant le volume était prêt et il était décidé à (( remuer ciel et terre » pour le faire paraître (2). C'était là l'éternelle difficulté. Des éditeurs de Boston, pressentis, avaient refusé de se cliarg-er des Roulements de Tambour : l'interdit pesait toujours sur le poète « obscène ». Aussi, dès qu'il eut une place et un salaire, Walt s'empressa-t-il de recourir à sa méthode favorite. Il fut son propre éditeur, comme il l'avait été et le sera. Des années il avait travaillé comme typographe, il connaissait à fond la partie, et avait conservé des relations avec des imprimeurs de New^-York. Ce fut là qu'il donna son manuscrit à composer dans les premiers mois de l'année i865. Le livre était prêt au commencement d'avril. Le poète se trouvait à Brooklyn, venu sans doute pour revoir ses dernières épreuves, lorsqu'une nouvelle foudroyante vibra dans l'air soudainement : Abraham Lincoln venait d'être assassiné! Dans les circonstances présentes, au lendemain de la capitulation de Lee, la g-uerre à peine terminée, un pareil événement ne pouvait engendrer que la stupeur, l'accablement de tout un peuple agenouillé devant le corps du plus grand des citoyens et des présidents, en lequel s'était incarnée, au cours d'une période d'angoisses, la cause de l'Union. Walt fut atteint au cœur. «... Nous apprîmes la nouvelle le matin de très bonne heure, — a-t-il écrit dans ses Echantillons de Jours. — Ma mère prépara le déjeuner, — et les autres repas ensuite, — comme d'habitude; mais de toute la journée pas un d'entre nous ne mangea une seule bouchée. Nous bûmes chacun une demitasse de café ; cela fut tout. Nous parlions peu. Nous achetions tous les journaux du matin et du soir et les nombreuses éditions spéciales d'alors, et nous nous les passions en silence les uns aux autres (3). »

(i) J,T. Trowbridge : Réminiscences oj- Walt Whitman, Atlantic Monthly, fév. 1902.

(2) B, Perry: Walt Whitman, pp. i49-i5o,

(3) Walt Whitman : Prose Works, p. 26.

l'hymne DB la. GUBURE et de LINCOLN 247

Lincoln avait plus que son affection profonde. Il l'avait suivi et observé de près, et l'ancien batelier de l'Ouest qui, d'une main si ferme et si prudente, avait tenu pendant les années d'orag-e le gouvernail de l'Union, représentait à ses yeux le plus haut type de la démocratie. C'était un homme et un représentant selon son cœur, qui justifiait sa foi et son idée. La première fois qu'il le vit, c'était dans Broadway, en février 1861, le jour où le nouveau président avait fait cette sing-ulière entrée à New-York, parmi le silence hostile de la foule massée, que le poète a décrit de main de maître. Juché sur l'impériale d'un omnibus bloqué par la foule^ Walt avait pu rétudier à loisir et noter son « air et son allure — - son calme et son sang-froid absolus — sa taille insolite qui lui donnait une apparence gauche et singulière, ses vêtenaents complètement noirs, son chapeau tuyau de poêle rejeté en arrière, son teint brun foncé, sa figure couturée et ridée, pourtant d'expression avisée, sa chevelure en broussailles, son long cou disproportionné, pendant qu'il se tenait debout, les mains derrière le dos, observant le peuple (i) ». Il l'avait retrouvé à Washington, où il était^devenu pour lui une figure familière. Dans les rues il croisait à tout moment sa voiture, et en été, Lincoln passait chaque soir sous sa fenêtre, pour se rendre à sa maison de campagne. Parfois Walt se mêlait à la foule énorme et pittoresque qui, les jours de réception publique, se précipitait à la Maison Blanche pour serrer la main du président (2). Et il ne se lassait jamais de sonder ce visage d'élrangeté, de laideur même, avec « la profonde tristesse latente (3) » que les énormes soucis du temps y imprimaient, mais où subsistaient « lancienne bonté et tendresse (4) »- Les traits de Lincoln exerçaient sur le grand liseur d'âmes un attrait tout-puissant : sous leurs rides prodigieusement accusé-es il percevait une a subtile et indirecte expression (5) »,

(1) Walt Whi'tKîan : Proàe W67*ks, p. 3o8. ^J Id., p. 64.

i3) Ici., p. 43.

(4) Id., p. 64.

qu'aucun portrait n'avait su rendre. Gela, ce « quelque chose d'autre », c'était sans doute la personnalité de cet homme extraordinaire et commun à la fois : et le chantre de la personnalité cherchait à en déchiffrer l'énigme. De plus, lié d'amitié avec John Hay, le futur ministre des Affaires étrangères de la République, alors secrétaire particulier de Lincoln, Walt connaissait, par des confidences, certains aspects de l'homme intime.

Le poète et le président, à force de se rencontrer, en étaient arrivés à échanger un salut cordial et un sourire lorsqu'ils se croisaient dans les avenues. Peut-être j avait-il dans ce salut autre chose que de la courtoisie banale, de la part du président, et s'y mêlait-il une certaine curiosité sympathique, à peine consciente. L'imposante figure de Walt, qui, dans Pennsylvania Avenue, était devenue familière aux passants, n'avait pas été sans l'intriguer lui aussi. Un jour de l'hiver i864, le président causait, près d'une fenêtre de la Maison Blanche, avec un membre de Congrès et un ami de celui-ci ; il tenait à la main une lettre qu'il venait de lire, et réfléchissait, le regard tourné vers la vitre. A ce moment, Walt s'avançait dans l'avenue, en face de la demeure présidentielle, de sa démarche lente et balancée, le chef coiffé de son vaste feutre, les mains dans les poches de devant de son pardessus, la tête haute, environné de cette simplicité olympienne qui avait partout attiré les regards des passants. Le président s'informa, et, lorsqu'on lui eut nommé le promeneur, ne répondit rien. Mais son regard suivit l'homme avec insistance jusqu'à ce qu'il eût disparu ; et comme se parlant à lui-même, Abraham Lincoln fit, d'un ton singulier et en appuyant fortement sur les mots, cette remarque : « Ma foi, il a vraiment l'air d'un homme... (i). » Dans les difficultés de tous genres qu'avait traversées l'Union et en face des reproches de lenteur et d'inertie que les ignorants et les politiciens de cabaret ne ménageaient pas au chef du gouvernement, Walt lui avait conservé son respect et sa confiance entière. Le pays, par la réélection enthousiaste de Lincoln,

(i) J. Burroughs : Notes ^ p. 122.

l'hymne de la GUEHRE et de LINCOLN 249

en i8G/|, lui avait donné raison. Et c'était cet homme-là qui disparaissait stupidement sous le pistolet d'un fou, au milieu de la joie débordante qui avait accueilli la victoire de l'Union... Le souvenir de ces minutes de deuil ne devait jamais s'eil"acer du cœur du poète, qui avait saig-né avec tous, plus que tous. Avec les années, son admiration fervente pour la fig-ure du « Puissant Homme de l'Ouest (i) » devait g-randir jusqu'à prendre la forme d'une sorte de religion (2). Dans les jours de sa vieillesse, lorsque reparaissait le i4 avril, avec le parfum des lilas, il ne manqua pas, chaque fois qu'il le put, de renouveler publiquement sa commémoration solennelle d'Abraham Lincoln.

Devant cette mort, Walt fit mettre de côté son volume tout près de paraître etdontquelques exemplaires même étaient déjà reliés. Il j avait un trou dans son livre à présent, le trou énorme de cette tombe fraîchement creusée. Ses Roulements de Tambour ne verraient pas le jour ainsi : la soudaine émotion dont le destin avait voulu ponctuer la fin de la guerre devait être redite. Et peu à peu elle s'ordonnait dans l'être de Walt, en rythmiques accents de douleur. Au héros mort, il voulait consacrer un chant. De sorte que le recueil, supplémenté des derniers poèmes composés sous l'impression directe du meurtre du i4 avril, ne parut que deux ou trois mois plus tard, c'est-à-dire vers le milieu de l'année 1 865. Le petit volume, d'une centaine de pages avec son appendice — (les Roulements de Tambour portant la marque de « New-York, 1860 » et la Suite aux Roulements de Tambour celle de « Washington, 1 865-66 », les deux séries brochées ensemble) — n'étalait doncau-dessous de son titre le parrainage d'aucune firme éditoriale. Il partait tout seul à travers le monde, n'ayant que le nom de son auteur comme sauvegarde. Nous ne savons pas exactement quel accueil il reçut, mais il y a tout lieu de supposer que la vente fut très minime et qu'il passa presque inaperçu. Les Feuilles d Herbe avaient pu soulever un cer-

(i) Walt Whitman : Prose Works, p. 433. (2) Calamus, p. 3o.

tain tapage en raison de leur énorme, patente, insolente étrang-eté : il n'y avait pas les mêmes raisons cette fois pour que les Roulements de Tambour provoquassent Fattention du public, qui ne reconnaissait plus le Silène ivre dont il s'était un moment amusé.

C'était bien le même Walt pourtant qui se proposait, parmi ces nouveaux chants, sortis de lui ainsi que les premiers, au contact des réalités. Gomme nag-uère, à l'Opéra, en écoutant chanter Alboni, ou dans le tumulte de Broadway, ou bien parmi le bruit des lames sur les rivages de Long-Island, ses Feuilles avaient jailli de lui en surgeons, — c'était parmi les spectaclesde fierté ou de sangdela guerre ree//^,non de la guerre imaginaire, qu'il avait assemblé les mesures de ses i?OM/eme«/s. Peut-être, s'il avait chanté des actions d'éclat ou des généraux vainqueurs sur le mode dithyrambique et pompeux cher aux bardes du patriotisme, eût-il rencontré l'approbation assurée à ceux dont la médiocrité éveille chez tous de nécessaires correspondances. Mais c'étaient là des poèmes de guerre comme, seul au monde, Walt pouvait en concevoir. Combien étranges, combien nouveaux, combien authentiquement sortis du cœur tour à tour transporté et torturé du Panseur de Plaies 1 C'était comme l'épopée intérieure, émotionnelle,mystique de la guerre, sous ses deux aspects cardinaux — le prodigieux élan national du début, le dévouement illimité à la cause de la démocratie, analogue au prodigieux élan qui emporta les volontaires de 93 — puis l'immense sacrifice des jeunes vies, que céléJDrait avec des accents de tristesse passionnée celui qui les avait aimées si pathétiquement. Le poète avait mis toute son immense tendresse navrée dans ce « psaume des morts », en l'honneur des amis et des ennemis, offerts en holocauste à la cause. Et ce qui donnait un sens incomparable à ce livre gonflé d'horreur et d'amour, c'était la vision de la réconcihation finale qui s'élevait au-dessus des combattante.

... Mon ennemi est mort — un homme divin comme moi-même est

mort ; . u i j 1

Je regarde l'endroit où il repose, immobile et le visage blanc, dans le cercueil — je m'approche,

l'hymne DK ta GUKRRE et de LINCOLN iSl

Je me penche eteffleuro de mes lèvres le visage blanc dans le cercueil (i).

Puis, couronnement funèbre et splendide des strophes inspires par la f»"uerre, venaient les hymnes à la mémoire de Lincoln, — ces immortels chants, Quand les Lilas ontjleuri devant la Porte et 0 Capital ne , mon Capitaine, que Ton ne peut comparer, comme puissance d'émotion, qu'à la Marche funèbre de Sieg-fried dans r Anneau du Xibelunff, et qui suffiront un jour à faire reconnaître Walt Whitman comme le chantre de la nation américaine, l'Homère ou le Pindare des Etats-Unis. A travers les Roulements de Tambours, cette mort de Lincoln apparaissait comme unévénement soudé à la g-uerre. Le drame d'hier y atteignait son épilogue, dans un sentiment d'épouvante sacrée et de fatalité grandiose. Le poète incarnait, en versets inoubliables, la douleur d'un peuple, il était le cœur en pleurs de l'Amérique, assemblée au bord de la tombe de son grand homme.

Tel était donc le fruit poétique qu'avait mûri la guerre en Walt Whitman. Plus tard, lorsqu'il reprendra ces poèmes, il pourra les annexer, puis les intégrer à ses Feuilles, dont ils formeront une assise nouvelle en vue de leur futur achèvement. Le monde pouvait bien les dédaigner : il n'en demeurait pas moins vrai que le Panseur de Plaies venait d'immortaliser les plus pures et les plus intimes émotions de la guerre civile et de toute guerre.

Durant le temps qu'il composait ce rayonnant hymne funèbre de Lincoln, Walt venait chaque jour s'asseoir devant son pupitre au ministère de l'Intérieur. Il s'acquittait correctement de ses nouvelles fonctions et il avait même reçu de l'avancement. Dans le bureau des Affaires Indiennes, auquel il était affecté, défilaient de nombreuses délégations d'Omahas, de Cheyennes et d'aborigènes de toutes les régions, venus pour conclure certains arrangements. L'observateur et Tartiste ne se lassait pas de les étudier, d'écouter leurs discours traduits par un interprète, de noter leurs attitudes. Le sauvage qui était en lui s'extasiait devant la beauté, l'imperturbabilité, l'ai-

(i) Walt Whitman : Leaves of Grass, p. 201.

sance, la force de ces merveilleux types humains, façonnés par les éléments et les « exigences de la vie de première main », et auprès desquelles la « personnalité, la dignité » des civilisés paraissaient pauvres et mesquines. Il alla les voir en ville, les fit causer, et fut reçu par eux avec une cordialité spéciale (i). Ce passag^e au ministère de l'Intérieur, qui devait être très court, lui fournissait ainsi le moyen d'enrichir le trésor de ses observations d'après nature.

(i) Walt Whitman : Prose Works, pp. 4o9-4ii«