HARLAN SOUS LES VERGES

sans broncher. Puisqu'il en était ainsi, ses préventions tombaient contre M. Whitman homme : mais l'écrivain n'en demeurait pas moins condamnable. L'ami poursuivant son plaidoyer, le di§"ne personnage l'interrompait : Ashton avait beau dire, lui Harlan ne g^arderait pas dans son ministère l'individu qui avait écrit les Feuilles d'Herbe, quand bien môme le président lui-même le lui ordonnerait. Il aimerait mieux abandonner son portefeuille que de revenir sur sa décision. Et il donnait de nouveau libre cours à son indig-nation de saint personnage contre l'immoral écrivain. Il n'y avait rien à faire et Ashton salua (i). La morale restait victorieuse.

Pourtant l'ami ne s'en tint pas là : Walt avait quitté le ministère de l'Intérieur le 3o juin, et en juillet il recevait de TAttorney-g-énéral James Speed un emploi équivalent à celui qu'il venait de quitter. C'était là un premier camouflet pour Harlan, — avant la gifle formidable qui allait marquer d'une roug-eur inefl'açable son honnête joue de Méthodiste. Le misérable petit complot dont le Panseur de Plaies venait d'être victime — la victime apparente, après tout, car la réelle victime, comme on va le voir, ne fut autre finalement que l'exécuteur luimême — était l'une des conséquences lointaines et détournées de l'indignation furieuse qu'avait soulevée dans certains clans dévols, dès la première heure, les poèmes ardents de celui qui, sanshonte,en communion avec toute la nature, avait chanté les joies de son corps. Il y avait quelque part un centre d'inimitié tenace et sournoise d'où non seulement se répandait, à travers les cercles littéraires et les journaux, toute une variété de potins malpropres, d'entrefilets fielleux, de calomnies anonyme s contre F (c obscène » écrivain, mais où furent machinées dans l'ombre les trois attaques publiques que le poète eut à subir et dont l'incident Harlan était la première. Ce quelque part était Boston. Au cœur de la citadelle du puritanisme veillait une milice sacrée d'inquisiteurs et de gardiens de la morale que la belle et saine franchise sexuelle des Feuilles d'Herbe faisait frémir d'une sainte fureur. L'énorme matérialisme du livre cho-

(i) Bucke : Watt Whil/nan, pp. J^t-/^^,

quait profondément l'intellect bostonien, fait de lucidité froide et d'abstraction raffinée. Walt, devant eux, avait l'air d'un grand animal, hirsute et chaud, tombé parmi des littérateurs, des prédicateurs, des exégètes, des pédag-og-ues, et sa face pleine et rubiconde semblait outrager leurs joues blêmes et rasées. Et la colère mauvaise de ces k momies », comme le poète les nommait (i), se manifestait autant contre l'homme que contre son livre. Un jour, un Anglais, muni d'une lettre à lui donnée par un gentilhomme-poète de Grande-Bretagne, lord Houghton, et l'introduisant auprès de Whitman, s'était trouvé parmi une chambrée de ces respectables cagots qui, d'une seule voix, lui avaient affirmé que l'auteur des Feuilles d'Herbe n'était qu'un « simple voyou new-yorkais », absolument indigne de sa visite (2). Dans cette hostilité persistante, on aurait pu retrouver comme un lointain écho des divergences essentielles entre l'esprit puritain et l'esprit quaker : mais il y avait beaucoup plus que cela. Entre le néo-païen d'animalité rutilante, surgi de la terre américaine, en l'être duquel se consommait si miraculeusement l'identité de l'homme et de la nature, et ces chrétiens renforcés chez lesquels s'aiguisait jusqu'à la frénésie toute Tinhumanité d'un dogme monstrueusement antivital, le dissentiment était d'une sorte perdurable et irréductible. Il y avait d'eux à lui toute la distance qui sépare un code dominé par la conscience du péché, d'un évangile de joie.

Si jamais vengeance adéquate fut tirée d'un outrage, ce fut bien celle qui se préparait. Celui qu'avait le plus indigné l'acte d'ignare et odieuse cafarderie commis par le ministre de l'Intérieur, c'était l'ami généreux au foyer duquel Walt avait passé les premiers mois de son séjour à Washington, le noble et bouillant O'Gonnor. Non seulement il avait invité Hubley Ashton à s'entremettre pour réparer l'injustice dont le poète venait d'être victime, mais la mesure prise par Harlan lui

(i) Walt Whilman : Prose Works, p. 827.

(2) W. S. Kennedy : Réminiscences of Walt Whitman,^. 98; O'Gonnor, The Good Gray Poet, dans Bucke, Walt Whitman, p. 100; H. Traub.l, With Walt Whitman in Gamden, pp. 101-102.

HARLAN SOUS LES VERGES sBy

parut un attentat monstrueux contre la liberté des lettres dont il fallait tirer veng^eance. Et, à la flamme de son courroux, l'écrivain qu'il était, parmi les paperasses de la Direction des Phares, se réveilla. Deux mois après le renvoi de Walt, paraissait un pamphlet intitulé Le Bon Poète aux Cheveux Gris : une Défense. C'était un surnom qui s'était attaché à sa personne, et que probablement les g"ens de la rue à Washing-ton lui avaient donné, en le voyant passer tous les jours.

O'Gonnor avait merveilleusement balancé sa fronde, et l'honorable Harlan venait d'être marqué pour toujours. Il serait difficile d'analyser les pages étincelantes de cette philippique : comme puissance verbale, comme nervosité, comme mouvement, comme éclat des imag-es, comme verve satirique, elle s'apparente aux m.orceaux les plus colorés et les plus éloquents de la prose française, de Courier à Hug-o. Elle traduit non seulement l'enthousiasme illimité et la sincérité brûlante d'un admirateur, mais le goût sûr d'un artiste, absolument maître de sa langue. O'Connor y prouvait, en choisissant des exemples dans la littérature de tous les âges et de toutes les races, avec une érudition rare, que les grandes œuvres du passé recelaient une part nécessaire de ce que les Harlans nomment « obscénité », les grands poèmes indous comme Moïse ou Ezéchiel, Shakespeare comme Dante, Rabelais comme Cervantes, — une part sans laquelle ils ne seraient pas complets. Rarement la folie de prétendre châtrer les génies et « moraliser » l'art, fut dénoncée en accents aussi vibrants. O'Gonnor refaisait ainsi sur la terre du Nouveau Monde l'éternel plaidoyer pour la liberté imprescriptible des lettres. Puis, élargissant le débat, il plaidait en entier le procès du poète, relevait toutes les accusations qui l'avaient sali dès le début et les réduisait à néant. A la personne royalement humaine de son ami il rendait un hommage éclatant, public, en dévoilant son caractère, en racontant sa mission aux hôpitaux, en publiant les significations énormes de son œuvre — cette œuvre vilipendée, bafouée, honnie par tout ce que l'Amérique comptait de faux bonshommes, de cuistres et de tartufes. O'Connor ne mâchait pas sesmots : tous les Harlans avaient leur compte. îl disait les

paroles nécessaires et venji^eresses, montrant aux « ig-norantes et indécentes personnes de respectabilité » quel souverain esprit de pureté avait dicté au poète les versets « obscènes » qui avaient ameuté les colères, et flétrissant avec une ironie féroce la maladie de la pudeur, qui fait renifler Tordure là où il n'y a que choses naturelles et propres. Et l'homme et son livre, ainsi exaltés, justifiés, projetés en pleine lumière, mis au rang" des g"énies absolus dont il venait de passer en revue les (( indécences », au moins ég'ales aux audaces des Feuilles d'Herbe^ il dénonçait la stupidité et l'ig-nominie de Toutrag-e commis envers le Panseur de Plaies, et n'était pas loin de demander pour lui le Prytanée, dû à cet autre Socrate :

J'ignore quelles autres vicissitudes, quelles insultes et quels outrages sont en réservepour ce grand homme, — s'écriait O'Connor. Il se peut que les dévots d'une littérature châtrée,les vers de terre qui se dénomment écrivains, les confiseurs qui passent pour poètes, les moucherons qui sont reconnus comme critiques, les bigots, les dilettantes, les prudes et les imbéciles aient plus de puissance que je n'imagine pour troubler le cours de ses heures terrestres ; mais au-dessus d eux et au-delà, se dresse une plus majestueuse civilisation dans les immensités saines et sereines de l'avenir. Et l'homme qui a réalisé cette chose sublime, un livre authentique ; qui a écrit pour faire son pays plus grand, ses citoyens meilleurs, sa race plus noble ; qui s'est efforcé de servir les hommes en leur révélant ce qu'ils connaissent le moins, leur propre nature, leur propre expérience; qui a projeté en poésie vivante une philosophie destinée à exalter la vie à un plus haut niveau de sincérité, de réalité, de religion; qui a déchiré les déguisements et les illusions, et restitué aux choses les plus communes, aux êtres les plus simples et les plus grossiers, leur divine signification et leur naturelle, antique dignité; qui, enfin, a enveloppé son pays et toutes les choses créées comme dans les splendeurs d'un lever de soleil, dans le rayonnement d'une puissante et débordante poésie — cet homme-là, dis-je, quels que soient les nuages qui couvrent sa renommée, est assuré d'être illustre; et alors que tous les visages se froncent de menace, que toutes les mains se lèvent contre lui, il peut bien, tournant le dos à son époque et à sa génération, écrire sur son livre, avec toute la fierté et la douleur d'Eschyle calomnié^ la hautaine dédicace que ce poète grava sur ses cent drames : An Temps (1).

(i) W. D. O'Connor, The Good Gray Poet,àa.T.s Bucke : Walt Whitman,

pp. 124-125.

HARLA-N SOUS LES VERGES sSq

O'Gonnor, avec toute l'éloquence, la témérité et l'esprit étinc€!lant d'un Celte, intlig-eait au personnage le châtiment le plus approprié. Il lui conférait, en le fixant devant la postérité dans l'attitude même de son acte, Timmortalité du ridicule : le nom d'Harlan était sauvé de l'oubli. Le bon ami était parti en g-uerre comme un croisé. Ce n'était pas la première fois, on s'en souvient, que la véhémence de ses convictions et la foug"ue de sa nature intransig-eante l'avaient fait le champion d'une cause impopulaire : nag-uère journaliste à Boston, il s'était vu remercier pour avoir soutenu sans restriction la cause antiesclavagiste. Et, en défendant Walt, il n'avait pas été arrêté une minute par la pensée que cette pointe poussée au ministre de l'Intérieur pourrait lui causer des ennuis sérieux, étant luimême employé du gouvernement. Non seulement il venait d'accomplir une besogne magnifique, mais il laissait une œuvre, dépassant l'occasion qui l'avait fait jaillir et qui a pris place dans la littérature américaine, où elle demeure, en son genre, sans égale.

En terminant ses pages, O'Gonnor appelait la république des lettres à la défense de l'un de ses représentants outragés. Il ne s'en tint pas à cet appel collectif, mais envoya sa brochure à nombre de personnalités du monde littéraire en Amérique et en Angleterre, en leur demandant par lettres de se rallier à la cause du poète (i). A la réception du panégyrique où, avec le sérieux ardent d'un homme pénétré de la grandeur de sa tâche, l'écrivain plaçait Walt Whitraan au nombre des génies souverains, il y eut inévitablement des éclats de rire dans la galerie des loustics impénitents; des insultes également s'y mêlèrent, que valait au défenseur l'incroyable audace avec laquelle il avait jeté des vérités toutes nues à la face des philistins.

Certains journaux, commentant le renvoi de Walt, en avaient déjà profité pour rééditer leurs bouffonneries à l'adresse du poète, publiquement congédié comme un vilain monsieur. Néanmoins, comme un acte de courage et de justice n'est jamais perdu, le plaidoyer d'O'Connor eut un effet certain,

(i) B. Perry : Walt Whittnariy p. 171.

sinon immédiat sur l'opinion, et, dans certains milieux, il créa un courant en faveur du poète. Des écrivains, qui admiraient médiocrement les Feuilles d'Herbe, furent contraints d'avouer que la mesure d'Harlan était une ig-nominie, et beaucoup de g"ens, en dehors de la littérature, ne cachèrent pas leur réprobation. O'Gonnor n'avaitpas fait en vain son g-estede preux. Dédaigneux des outrages, il devait bientôt récidiver, sur un sujet qui lui tenait tant à cœur, en publiant ce conte où la g-rande fig-ure de son ami passe, nimbée d'une auréole de lég-ende, semblable à quelque pèlerin de l'éternité (i) — et telle que devait l'interpréter un peu plus tard le burin de Herbert Gilchrist, dans un admirable portrait, dont on n'oublie plus, après l'avoir contemplé une fois, le reg-ard noyé de tendresse et l'indicible expression (2). Et dix-huit ans plus tard, dans une long-ue lettre ouverte au biog-raphe de Walt Whitman, il combattait à nouveau le vieux combat pour son ami des jours d'autrefois, avec la même fraîcheur d'enthousiasme (3). Toujours aux côtés de Walt, le noble O'Gonnor demeurera, à travers le temps, imag-e de loyauté, d'ardente foi et d'admiration sans réserve.

Harlan sous les verg-es n'avait pas bronché. Il se rencoig-nait dig-nement dans l'ombre avec sa flétrissure. Seulement, quelques mois après , à l'occasion d'une critique , parue dans un périodique de New-York, le parfait jésuite fit écrire au directeur de cette feuille par un de ses porte-plumes. Ce dernier, en essayant de défendre l'acte et la personne de son chef, qu'il appelait un « chrétien et un esprit élevé », accusait d'incapacité l'ancien employé du Service des Affaires Indiennes et déclarait qu'on n'aimait pas les ivrog-nes au ministère. Cette insinuation burlesque achevait de caractériser le grand chef qui y avait recours. O'Gonnor répliqua, en provoquant le champion du piètre Harlan et en l'invitant à préciser. L'autre naturellement resta muet (4).

(i) W. D. O'Gonnor, The Carpenter. Putnam's Magazine, janv. 1868.

(2) Bucke : Walt Whitman (frontispice).

(3) Id., pp. 73-98.

Ik) Id., pp. i3i-i32.

HAHLAN SOUS LES VERGES ^ft]

Cette phiJippiqiie, dont les mots vibrent encore comme au premier jour, devait marquer une date fameuse dans l'histoire des Feuilles d'Herbe. C'était la première lance publiquement rompue en l'honneur de Walt. Parmi les quelques approbations qu'il avait recueillies jusqu'alors, aucune ne le justifiait avec une telle ampleur. Cette fois une voix magnifique, claironnante, hautaine, s'était élevée pour sa défense, veng-eresse des longues calomnies, armée des paroles nécessaires. Depuis la lettre d 'Emerson, venue dix ans auparavant, rien d'aussi réconfortant ne s'était offert sur sa route. « Trois fois bénie soit sa mémoire! » prononçait pieusement Walt sur la tombe d'O'Connor, se rappelant ce qu'il avait été pour lui aux heures solitaires de ses débuts.