WASHINGTON

Le petit orag-e passé, la barque de Walt Whitman s'orientait vers les eaux calmes. A son poste nouveau, au ministère de la Justice, le Bon Poète Gris devait rester sept à huit ans. C'est une nouvelle période, heureuse et sereine, de sa carrière qui s'ouvre alors, durant laquelle il s'abandonne à l'absorption jouisseuse de la vie et des choses, comme jadis à New- York, mais avec l'apaisement de la cinquantaine bientôt atteinte. Nul événement extérieur ne marque, dans son existence, ces années égales, reposées, consécutives à l'énorme dépense de force que représentait son œuvre pendant la g-uerre, si ce n'est la lente mais décivise marche en avant de son livre. C'était là comme l'intervalle que lui accordait le destin pour jouir pleinement de la vie adorable, avant la catastrophe qui allait entraîner sa déchéance corporelle.

En acceptant un poste de scribe, Walt n'avait pas aliéné son indépendance. Il comprenait ses fonctions d'employé de ministère un peu comme nag-uère son métier de typog^raphe. Ses quelques heures de travail devant un pupitre lui laissaient

le loisir d'être lui-même. D'ailleurs, chez l'Attorney-Général, il trouvait parfois matière à observation. Au moraient où il y entra, des gens des Etats méridionaux assiég"eaient les bureaux, anxieux d'obtenir leur a pardon » : Walt liait conversation avec les visiteurs, les interrog'eait, cherchant à rendre plus intime son contact avec le Sud (i). Et puis il travaillait à ses poèmes et poursuivait lentement la revision serrée des Feuilles d'Herbe^ qu'il se proposait de rééditer.

Les compag-nons d'élite dont Waltconnut en ce temps la forte et compréhensive amitié contribuèrent beaucoup au bonheur de ces années, qui, sans eux, sa mission; fascinante aux hôpitaux accomplie, eussent pu lui paraître monotones : Washing-ton, nid de bureaucrates et de fonctionnaires, ne ressemblait en rien à New^-York, et restait plus ou moins l'exil, pour le Long--Islandais, privé du spectacle, de l'odeur, du contact de la mer auprès de laquelle il était né, il avait g-randi et vécu. Ils étaient trois, employés du g-ouvernement comme lui : O'Connor, que nous connaissons, Charles W. Eldridg-e, l'ancien éditeur des Feuilles d'Herbe, aux côtés duquel Walt, pendant la g'uerre, avait travaillé, chez le trésorier militaire, et John Burroug-hs,qui avait obtenu un emploi aux Finances. Ce dernier, qui allait tenir une part considérable dans la vie de Whitman avant de devenir lui-même un écrivain illustre, était un fils de cultivateur que ses préoccupations avaient entraîné de bonne heure vers les lettres. Fortement influencé par Emerson, il avait publié, très jeune, dans une revue de Boston, un essay non sig-né que l'on attribua communément au maître ; puis il avait été maître d'école et journaliste. Dans le plein moment de la g-uerre, il avait rallié Washing-ton, sans idée précise, song-eant peut-être à s'enrôler: et peu après, il était entré auxFinances. hesFeuilles d'Herbe, qu'il avait lues par hasard, peu après l'édition de 1860, avaient produit sur lui une impression extraordinaire, telle qu'il n'en avait reçu d'aucun autre livre. A partir de ce moment, le jeune homme n'avait pas manqué, tous les dimanches, d'em-

(i) Walt Whitman : Prose Works y pp. 441-442.

porter dans ses promenades solitaires l'étrang-e volume, s'efforçant d'en pénétrer tout le sens, qui lui apparaissait plus vaste à chaque lecture nouvelle ; aussi l'une de ses premières pensées, en arrivant à Washing-ton, fut-elle de chercher à faire la connaissance du poète. Et à partir du jour où il l'avait rencontré, cheminant à travers bois vers un des hôpitaux, sonhavresac sur l'épaule, ilsétaient devenus d'intimes compagnons (i).

Il y avait également Hubley Ashton, Trowbridge, E. G. Stedman : c'étaient là des esprits congéniaux. L'hospitalière maison d'O'Connor était l'ordinaire lieu de réunion du groupe. Walt, lorsqu'il ne se rendait pas aux hôpitaux (qu'il visita jusqu'au printemps de 1867 et où, à la Noël de 1866, il avait offert un superbe dîner aux derniers blessés de la guerre) (2), y venait souvent passer l'après-midi du dimanche, après avoir déjeuné chez les Burroughs (3), où régulièrement il arrivait en retard. On s'entretenait, entre esprits d'élite, des événements politiques, des œuvres, des personnalités du jour, et parfois des discussions ardentes s'élevaient. O'Gonnor s'attestait merveilleux causeur, et c'était son verbe enflammé qui animait surtout ces entretiens : comme un vrai Celte, il adorait la polémique et y prodiguait ses ardeurs de bataille. Entre Walt et lui, il y avait parfois d'homériques tournois de paroles, où le premier, entraîné malgré lui par cette fièvre d'éloquence, sortait de sa réserve habituelle, pour tonitruer à l'unisson ; car les deux hommes, malgré leur étroite affection et entente, différaient fortement sur certains points. Sur la question de l'esclavage, notamment, O'Gonnor était intraitable. Lorsque, en pleine guerre, le Panseur de Plaies revenait des hôpitaux, la mort dans l'âme, laissant échapper, du fond de sa tendresse meurtrie, cette exclamation : «Il faut que cette guerre finisse ! », O'Gonnor bondissait, en s'écriant : « Tant que Fesclavage durera, il faudra continuer la guerre (4). » Walt avait tort de

(j) J. Burroucrhs : Notes, pp. 9-18.

(2) Camden Edition, VIII, p. 198.

(3) Id., p. 230.

(4) Kennvdy : Réminiscences of Walt Whitman, pp. 34-35.

se départir de sa placidité néerlandaise et de ne pas laisser son ami s'emballer tout seul, car, un jour, cela tourna mal. Les deux compagnons discutaient la question du droit de vote des noirs, qu'on ag-itait alors au Sénat ; O'Gonnor défendait ardemment le principe de l'émancipation obligatoire, son dada. Walt qui, en réaliste clairvoyant, n'était pas dupe des principes et n'ignorait pas quelles (( brutes déchaînées » se montraient les noirs admis- à la citoyenneté, voulait leur affranchissement progressif. Ce n'était pas cela, la démocratie : elle ne pouvait être basée que sur des individualités conscientes et dignes. A un certain moment, l'intraitable O'Gonnor dut entrer en fureur et Walt lui répliquer avec violence — la violence était rarissime chez lui, mais d'autant plus terrible. Bien des fois ils s'étaient livrés à ces pugilats, mais, cette fois, ils étaient allés trop loin. Ils se quittèrent brouillés. Ce fut en vain que leurs amis s'efforcèrent de réconcilier les deux hommes (i). Ceci se passait en 1871 (2). Pendant des années, ils se tinrent à l'écart l'un de l'autre, jusqu'au jour où tout fut oublié et où l'affection renaquit aussi fervente qu'autrefois. Walt avait eu l'intuition, dès le premier moment de leur rencontre, à Boston, qu'un jour le doctrinarisme farouche de son ami les séparerait (3).

Si vives et si confiantes qu'elles fussent, ces amitiés ne suffisaient pas néanmoins à combler tout le besoin de tendresse qui, loin de s'affaiblir, s'intensifiait plutôt dans le cœur de Walt, maintenant qu'il était loin de sa ville, loin de sa famille, loin de ses anciens camarades. Il était porté irrésistiblement vers les êtres primitifs et tendres, ignorants de littérature, insoucieux des hauts problèmes qui passionnaient des hommes comme O'Connor : il retrouvait en eux les gens de sa race et ressentait à leur contact dépures joies tranquilles, avec la bonne sensation de s'éprouver comme chez lui. C'était sûrement en leur compagnie qu'il passait les plus délicieux moments : Walt

(i) H. B. Bin-3 : Life of Walt Whitman , p. 286.

{2, Ellen Galder, Personla Recollections of Walt Whitman, Atlantic Monthly, juin 1907.

(3) Walt Whitman : Prose Works, p. 5o8.

n'avait certainement pas deux cœurs, pas plus qu'il n'avait deux sourires, mais il éprouvait le sentiment d'un autre compag^nonnag-e, peut-être plus intime, lorsque rami,sous le bras duquel il avait passé le sien, ig-norait qu'il était l'auteur des Feuilles d'Herbe, ou du moins ne s'en souciait pas. En plusieurs années de séjour, il s'était familiarisé avec Washington, ses trottoirs et son peuple. Il avait renoué notamment sa vieille camaraderie d'antan avec les cochers et les conducteurs d'omnibus. Bientôt il les connuttous, et fit de quelquesuns ses copains. Ces hommes, qui vivaient au milieu de la foule, battus par les flots de la marée humaine que charrient les grandes artères urbaines,énergiques et bon vivants pour la plupart, appartenaient à une humanité qui avait pour lui une attirance spéciale. 11 s'installait dans la voiture auprès du cocher, faisait plusieurs fois le voyage d'un bout à l'autre de la ligrne, saluant delà main ou d'un signe de tête les autres cochers, qui en passant lui criaient gaiement: «Hé là-bas, Walt, bonjour ! » Gomme autrefois à New-York, il leur offrait de petits cadeaux, des livres, des journaux, — prenait leur pointure et leur faisait confectionner des gros gants pour l'hiver Tous ces bons bougres l'aimaient, Taccueillaient « comme les fleurs au mois de mai (i) » ; il y avait comme une entente naturelle entre eux et lui. John Burroughs, qui vivait alors dans son intimité quotidienne, nous a conservé un vivant petit instantané du poète, photographié à sa place favorite, sur la plate-forme, auprès d'un conducteur dont nous allons parler :

Je yeux esquisser brièvement sa fissure telle qu'elle m'apparut dans 1 omnibus a chevaux Pennsylvania Avenue-Navy Yard de Washington vers la hn de la guerre (2>, un jour d'été à l'heure du coucher dJ soleil. La voiture est bondée et il y lait une chaleur suffocante ; parmi les nombreux voyageurs qui se tiennent sur la plate-forme d'arrière, on distingue un homme barbu, au visage vermeil, paraissant âge, mais encore alerte, et s'appuyant contre le garde-fou, à côte du jeune conducteur, qui est évidemment son intime ami. L'homme

(i) Calamus, p. 24.

porte un chapeau blanc à larges bords. Parmi les gens entassés à l'intérieur, une jeune Anglaise de la classe ouvrière est assise près de l'entrée avec ses deux petiots. Elle a eu du tintouin tout le long du chemin avec le plus jeune, un beau gros bébé de quatorze ou quinze mois, qui ne cesse de s'agiter et qui, non content d'agacer tout le monde par ses hurlements, menace de mettre sa mère complètement à bout, tellement il la tourmente. Au moment où l'omnibus gravit la montée du Capitole, le moutard se montre plus démoniaque que jamais et sa mère, toute rouge et en sueur, est près de fondre en larmes, de lassitude et de contrariété. L'omnibus s'arrête en haut de la montée et la plupart des voyageurs de la plate-forme descendent; alors l'homme au chapeau blanc entre à l'intérieur de la voiture et, tirant avec douceur mais fermeté le bébé des bras de la mère, où il suffoque, le prend dans les siens et le porte à l'air. L'enfant, surpris, cesse de pleurer autant par peur que par satisfaction du changement, et l'homme, l'ayant calé plus solidement contre sa poitrine, il pose ses petites mains potelées contre lui, se recule autant qu'il le peut et le considère un bon moment en plein visage ; ensuite, comme satisfait de son examen, il se rapproche et secachela tète dans son cou, et en moins d'une minute il s'endort d'un sommeil paisible et profond, sans avoir pleurniché et n'en pouvant plus. Un peu plus loin^ le conducteur, qui a eu une journée de travail particulièrement dure et sans interruption depuis le matin, descend pour aller prendre son premier repas et se reposer un peu. Et alors l'homme au chapeau blanc, qui tient toujours dans ses bras le bébé endormi, fait l'office de conducteur pendant le reste du trajet, surveillant les voyageurs à l'intérieur, qui sont à présent peu nombreux. Il s'acquitte d'ailleurs fort bien de ses fonctions, tirant la sonnette pour faire arrêter ou pour rouler, quand c'est nécessaire, et paraît aimer l'emploi. Pendant ce temps le bébé appuie ses joues rondes contre son cou et sa barbe grise, l'homme l'entourant soigneusement d'un bras tandis que de l'autre il manœuvre de temps à autre la courroie; et à l'intérieur la maman au visage empourpré a une bonne demi-heure pour respirer, s'éventer et se remettre (1).

Lorsqu'il allait passer son congé à New- York, Walt n'oubliait pas ses amis de la ligne et leur envoyait régulièrement ses souvenirs et ses affections. Ils étaient entrés dans son intimité quotidienne, comme ceux de Broadway. L'un d'eux surtout, celui-là même qui figure dans le récit qu'on vient de lire, occupa dans son cœur et dans sa vie une place si considérable qu'il doit être mentionné à part. Un soir de l'année i865,

(i) J. Burroughs : Birds and Poets. Ed. Douglas, pp. 260-261,

Walt, revenant de chez son ami Burroug-hs, avait pris place dans un omnibus de Pennsylvania Avenue, et comme le temps était épouvantable il s'était assis à l'intérieur, une grosse couverture jetée autour de ses épaules, ce qui lui donnait l'apparence d'un vieux loup de mer. Il était le seul vojag-cur à cette heure tardive et par ce temps. A un certain moment le jeune g"ars, qui se tenait mélancoliquement sur la plate-forme, était entré sans savoir pourquoi, attiré par une sympathie secrète pour l'homme barbu, et ils avaient lié conversation. De prime abord tous deux s'étaient sentis portés l'un vers l'autre et, au bout d'un quart d'heure, ils causaient familièrement comme de vieux amis. Ils s'étaient compris : ils avaient peut-être deviné le même besoin d'affection qui les tourmentait tous deux. Si bien queWalt, au lieu de descendre au terme de son vojag-e, avait refait tout le parcours en sens inverse avec son camarade (i). l^eter Dovle, le conducteur, était un jeune Irlandais de dixneuf ans, fils de forgeron, dont les parents avaient émigré en Virginie, avec leur bambin. Lorsque la guerre avait éclaté, il s'était engagé dans les rangs sudistes, et avait fait la campagne. Blessé et fait prisonnier, il avait trouvé, à sa sortie de l'hôpital, cette place de conducteur. Il était seul dans la vie.

A partir de ce soir-là, ils étaient devenus d'inséparables compagnons. Doyle, son travail fini, allait attendre le poète à son bureau et ils partaient ensemble pour de longues promenades à pied à travers la banlieue de Washington, si joyeuses après les heures d'immobilité et de confinement du ministère. Les deux francs lurons s'en allaient à l'aventure en suivant les rives du Potomac ou l'une des grandes routes qui rayonnent autour de la capitale, marchant pendant deux, trois, quatre lieues et retour. Walt était un marcheur infatigable et lassait les jambes de vingt ans de son ami. Tout le long du chemin il chantait, sifflotait, déclamait du Shakespeare, vociférait en traversant les bois, comme un gamin, toute son âme jeune ôpandue dans le soir. Il nommait au jeune homme les constellations et, lorsqu'il parlait des astres, sa voix devenait

(i) Calamas, p. aS.

WALT \VHITMAN

éloquente et grave. Quelquefois, d'autres amis étaient de la partie. Le poète g-oûtait là des moments heureux en Ire tous et. jusqu'à son dernier jour, il conserva le souvenir aigu de ces délicieuses balades sans but par les soirs de clair de lune ou les beaux dimanches, de 1866 à 1872. La route, le plein air, les camarades, aucune joie de la vie n'était comparable à cellelà.quand on avait, comme Walt, un cœur assoiffé de nature, de tendresse et d'indépendance. La douleur était de ne pouvoir vivre toujours, toujours, quelque part, aux champs ou sur une plage, avec la demi-douzaine d'amis vraiment chers, récoltés au cours delà vie, etestimés pour ce qu'elle vous a donné de plus précieux. Lorsque Walt était libre et que le petit Irlandais était de service, il prenait son omnibus et faisait plusieurs tours sur la plate-forme à côté de lui. Le soir, il attendait que le conducteur eût ramené le « balai », puis ils allaient ensemble s'asseoir devant un verre en un café de Washington Avenue, où parfois le jeune homme, exténué de sa journée, s'endormait sur la table, pendant que son aîné lui parlait; alors ce dernier, respectueux du sommeil du jouvenceau, restait là sans motdire à le veiller jusqu'à la fermeture de l'établissement, savourant la joie silencieuse et particulièrement intense chez lui, de se sentir aux côtés d'un ami (i). Le poète, amoureux de musique, emmenait son « fiston » au concert naval^et c'était toujours lui qui l'entraînait en quelque escapade ; parfois ils allaient au marché, achetaient aux paysannes un melon et s'asseyaient sur le pas d'une porte, en pleine rue, pour le déguster. Les passants jetaient un regard, et riaient de leur mine. « Laissezles se payer notre tête, disait Walt ; en attendant, nous nous payons le melon. » Une fois ils allèrent ensemble passer huit jours à Brooklyn, chez la maman.-

Il arrivait à Walt d'entretenir son compagnon de la grande affaire de sa vie, ses poèmes, et de lui expliquer, en se mettant à sa portée, son effort et son idée. Doyle écoutait, sans trop comprendre où il voulait en venir. Avec une affection patiente de frère aîné, le poète s'efforçait d'éveiller dans ce cerveau

(i) Calamus, pp. 24-25.

vierg-e la compréhension des choses qui formaient le thème de

son oeuvre. Il no lui en voulait pas d'ailleurs du peu de résultat

qu il obtenait : il n'avait besoin que de l'affection sans réserve

de son cadet. Un jour il lui avait fait présent du manuscritdes

Roulements de Tambour, que Doyle, qui n'en soupçonnait

pas la valeur put laisser ég-arer (i). Quand le conducteur,

par suite de chômage, se trouvait à court d'argent, Walt lui

en prêtait sans compter. Dans les heures d'ennui ou de décou-

rag-emeut, la parole du grand aîné, qui aurait pu être le père

et qui ne voulait être que l'ami tendre, venait conforter le

jeune gars, 1 empêchait de se laisser abattre, lui prêchait le

contentement et la bonne humeur, seules armes indispensables

a i homme dans la lutte quotidienne, disait-il

Il nous est permis de pénétrer l'affection sans limite qui confond, ces deux êtres si dissemblables, grâce au.x lettres qu'écrivait Walt, lorsqu il passait son coiigéannuel à New-York et plus tard, après qu'il eut quitté Washington pour toujours, 'au jeune homme dont l'absence lui était alors douloureuse. Ces lettres a son « cher petit Peter, son enfant chéri, son jeune et affectionne frère, son cher camarade aimé >., respirent une pureté, une constance, une plénitude de tendresse, où l'homme réel nous apparaît plus véridiquement qu'à travers les plus parfaites analyses de ses commentateurs. C'est àcette source qu'il Jaut aller pour découvrir le grand cœur d'amour du Bon Poète aux cheveux gris. C'est également là, ainsi que dans des lettres a sa mère, écrites de Washington, pendant et après la guerre quese re^vèle cette âme de petitenfant, cette âme divi-

dTr jC'^ '"' ^■'°P'^^' 'l"'" -' P--- J-'l'^-^' - Cequi fait l'attrait singulier de cette correspondance à cœur ouvert, emplie de banalités, incorrecte, exempte du moiuZ soupçon de littérature, c'est qu'en nous laissant entrevoir le positif et le concret de l'existence du poète, elle traduit l'infinie

tre f'auir' "^^Tr^i'l' '^ '''"' ''^ ^^ "'''-- ^He -us mon! tre 1 autre aspect de 1 homme qui écrivit les Feuilles d'Herbe,

(i) Calamus, p. 3o.

272 WALT WHIIMAN

non pas l'envers de son g"énie, mais le terreau commun en lequel ce génie s'enracinait. Walt était relié par toutes ses fibres à l'humanité moyenne, et il ne se rapprochait si intimement des simples que parce qu'il s'éprouvait l'un d'eux. C'est bien authentiquement lui, le bon g-éant vermeil, que nous entendons à travers ce tendre et naïf bavardage de ses lettres à Peter Doyle et à la vieille maman, — ces lettres où il se plaît à consigner les mille riens de son existence de célibataire, où il parle de ses chemises et d'une nouvelle veste avec autant de sérieux que d'une séance du Congrès ; où il se réjouit comme un jouvenceau d'une gratification accordée aux employés, qui lui permettra de plus grandes largesses envers les siens; où il célèbre en termes extasiés l'excellent café et les savoureuses galettes de sarrasin que lui prépare sa mère pour le déjeuner du matin. Celle-ci souffre d'un rhumatisme au poignet, conséquence des travaux du ménage, qu'elle a toute sa vie assumés; il la supplie de prendre une femme qui ferait la lessive et les gros ouvrages. Plus la maman devenait vieille — elle avait eu soixante-dix ans l'année où la guerre avait pris fin — plus il éprouvait de tendre sollicitude à son égard. Il demande constamment des nouvelles de tous les siens, s'intéresse à son frère George, qui spécule sur les constructions comme le père, et qui, plus heureux que le charpentier, est en train d'acquérir une fortune. Il leur envoie ou leur signale les articles qui paraissent sur lui, leur annonce ses volumes, sachant qu'ils n'y entendent pas grand'chose, mais pensant que cela leur fera plaisir. . . Dans ce pauvre babillage, nous sentons pourtant une grandeur, la grandeur humaine de Walt Whitman : et de le trouver si ordinaire, si moyen, si terre-à-terre, si loin de toute morgue et de toute prétention, il nous semble que nous saisissons mieux l'amplitude de sa personnalité, et que nous sommes mieux préparés à comprendre son œuvre prodigieuse. Ces lettres sans art et si touchantes, causent un étonnement qui se résout en joie : joie de rencontrer un être assez vaste pour renfermer à la fois les appétits, les préoccupations, les contentements de la masse et les plus sublimes élans que Tâme humaine puisse confier au verbe. Il

PETER DOYLE, LE CONDUCTEUR 2'ji

faut les avoir parcourues pour connaître tout ce que peut receler de bonhommie, de cordialité simple, d'allég-resse ing-énue, le cœur d'un poète-prophète souverain; à travers lui, nous entrevoyons à la fois les cimes et les intimités de la vallée.

N'est-ce pas là un fait étrang-ement caractéristique que le même homme ait pu écrire le Chant de Moi-Même et cette lettre, entre cent autres analogues, à un conducteur domnibus ?

Brooklyn, octobre G8.

Cher Lewy, Je ne vous écris que quelques lignes, pour que vous sachiez que je ne vous ai pas oublié. Je suis ici en congé et je resterai à peu près tout le mois. Duffy est ici conduisant une voilure de la ligne Broadway-Cinquième Avenue. Il a conduit cet été un omnibus d'hôtel en amont de l'Hudson. Il est toujours le même vieux Duffy. J'ai appris que William Sydnor, de la voiture 65, était au lit, malade. Je voudrais bien avoir de ses nouvelles et savoir s'il est remis et a repris son travail. Si vous le voyez, dites-lui que je ne l'ai pas oublié, que je lui envoie mes affections et que je reviendrai à Washington. Dites à Johnny Miller qu'il reste encore des vestiges des anciens cochers de Broadway. Balky Bill, Fred Kelley, Charles McLaughlin, Tom Riley, Prodigal, Sandy, etc., etc., y sont encore. Frank McKinney et plusieurs autres anciens cochers travaillent pour l'Adam Express. Le métier ne va pas fort (4).

Le trait capital des lettres du poète au jeune Irlandais, c'est la tendresse égale et confiante qu'elles respirent, et l'absence de toute nuance de supériorité ; Walt était Walt et il était l'aîné, mais dans l'échange des affections, il n'y avait pour lui quedeségaux. Jamais, à travers rabsence,les épreuves et la vieillesse, leur amitié communiale ne se démentit, malgré l'espacement plus considérable de leurs lettres. Et pour bien marquer la place exceptionnelle que Peter Doyle avait occupée dans sa vie, Walt a voulu inscrire son nom à deux reprises dans ses œuvres en prose, en évoquant leurs longues balades joyeuses et leurs parties de plaisirs (2). L'ancien conducteur, de son côté, conserva toujours, après la disparition de son ami, un souvenir attendri, impérissable, du cher vieillard, du « père ajffec-

\) Calatnus, pp. 20-21.

12; Walt Whitman : Pt

rose Works, pp. 77 et 443.

tionné et du camarade », du géant cordial et doux, aux côtés duquel il avait tant de fois cheminé, bras dessus bras dessous, le long" des avenues et des routes. Dans le sanctuaire de son cœur simple et fidèle, Walt continua de vivre, comme aux anciens jours. Et en écoutant Doyle parler de son compag-non de Washing-ton, on avait l'impression qu'il s'était approché de lui plus intimement que quiconque (i).

Ce compag-nonnag-e de Peter Doyle et du poète, qui remplit une période de l'existence de celui-ci, est la plus vivante illustration que nous connaissions de la sympathie passionnée qui portait Walt vers les jeunes hommes du peuple. C'était une des propensions très sig-nificatives de Thomme, et selon son propre aveu, la plus foncière. Il disait une fois devant des amis : « Les hommes de lettres et les artistes semblent fuir les compag'nonnag-es ; pour moi, ils ont un pouvoir de joie. Ils m'influencent de la même manière que la lumière ou l'orage (2). » Walt recherchait surtout pour amis les natures primesautières et cordiales, les êtres qui s'offraient sans réticences: et c'était chez les incultes, chez les jeunes artisans, qu'il trouvait la dose d'humanité sans alliag-e, nécessaire à son grand appétit. Il était porté vers eux irrésistiblement,et son magnétisme d'homme fort les attirait avec la même puissance. Gomme Ta écrit O. L. Triggs, « il se nourrissait du peuple comme les abeilles des fleurs (3) ». L'extrême besoin d'aimer dont son cœur était tourmenté s'épandait en des affections telles. Il les avait vécues avec une intensité effroyable, pendant la guerre, au bord des lits où languissaient des milliers d'adolescents ; et aux approches de la cinquantaine, sans foyer comme il l'était, par une volonté infrangible d'indépendance, sa soif d'intimité et de tendresse s'intensifiait. Il avait des enfants à lui, quelque part sans doute, et il ne les connaissait pas : alors son « cher fils, son petit Peter », était à la fois son enfant et son camarade. Peut-être que s'il avait connu ceux que ses reins avaient procréés, il ne les aurait pas chéris d'une affection aussi totale.

(i) Calamus, pp. 2i-33.

(2) H. H, Gilchrist : Anne Gilchrist, p. 287.

(3) 0. L. Triggs ; Sélections, latroductioii, p. xl.

PETER DOYLE, LE CONDUCTEUR 2'j5h

Cet impérieux penchant aux intimes camaraderies qui l'entraînait à se choisir ses frères parmi la foule anonyme, se manifestait chez lui avec une entièreté et une ferveur qui en faisaient un sentiment à peu près nouveau dans l'humanité. C'était dans toute la force du terme une passion, dont il tirait des joies qui pouvaient aller jusqu'à la plus déchirante douleur.

; Je suis celui qui soufFre du mal d'aimer (i).

Il l'avait chantée, cette grande faim, dans les poèmes qui demeuraient groupés sous le titre de Calamus : en leurs versets émus et mystérieux se trouvaient redits les secrets frémissements de son cœur, et ce n'était pas sans crainte d'être mécompris qu'il s'était ainsi confessé, tellement lui apparaissait intime et presque sacré l'étrang-e sentiment qui l'unissait à certains êtres. Retenir dans sa main la main d'un ami, éprouver le contact de son épaule, poser ses lèvres barbues sur sa joue, inondait Walt d'une félicité dont le monde ne connaissait pas la douceur.Plus encore, semble-t-il, que dans l'amour, qu'il avait connu et savouré, toute son âme chaude et sensuelle s'exaltait dans les amitiés viriles, auxquelles était attaché, pour ce g-rand Amoureux de la personne humaine, on ne sait quoi déplus profond et de plus tendre, un parfum plus subtil, une sig-nification plus lointaine. Pour Walt Whitman, ce qu'il nommait 1' « affection virile » ou V « affection qui lie », en l'opposant à F « amour sexuel », avait une importance immense et s'étendait des individus à la collectivité, à l'humanité.

Je suis résolu à ne chanter aujourd'hui nul autre chant que ceux de

l'attachement viril, Pour les projeter tout le lon^ de cette vie substantielle. Et léguer ainsi des types d'aflfection athlétique. En ce délicieux après-midi septembpal de ma quarante-et-un ième

année.

J'entreprends pour tous ceux qui sont des jeunes hommes ou qui le

furent.

De publier le secret de mes nuits et de m«s jours, De célébrer le besoin de camarades (2),

(i) Walt Whilman : Leaues of Grass, p. q3 (3)/d., p. 96. •" '^ ^

Le caractère insolite et passionné de ces affections d'homme à homme devait naturellement provoquer la surprise de certains commentateurs et inciter des écrivains spéciaux, en quête d'anomalies sexuelles, à ranj^-er le poète, à la suite d'autres g-rands hommes, parmi les invertis. De nouvelles discussions sur ce chapitre nous semblent absolument superflues; d'autant plus que l'un de ceux qui ont le plus intimement compris Walt Whitman, dans sa vie et dans son œuvre, le romancier allemand Johannes Schlaf, a répliqué définitivement au plus récent et au plus copieux de ces psychopathes (i). Pour quiconque a su lire le poète et s'est pénétré de sa personnalité essentielle, le côté puéril d'une telle interprétation est patent. On peut scruter son œuvre et sonder sa vie de toutes les manières : on n'y trouvera rien qui ne soit dirigé dans le sens de la nature, de la plante, de l'animal, de l'eau, du vent, de la lumière : on y rencontrera à chaque pas, au contraire, les preuves d'une santé phénoménale. L'homme qui a écrit le Chant de Moimême et Une Femme m'attend n'a vraiment nul besoin d'avocats pour établir qu'au point de vue strictement sexuel il était formidablement normal, et qu'il a connu la passion de la femme, comme celle de la camaraderie. Est-il besoin d'ajouter que le poète lui-même, franchement interrog-é par un ami qu'avaient troublé certains de ses poèmes, avouait, peu de temps avant sa mort, sa stupéfaction que quelque chose dans son œuvre — dont la pureté et la santé lui importaient plus que tout au monde — ait pu donner lieu à d'aussi c( damnables » suppositions (2) ?

Il n'en demeure pas moins certain que la ferveur de ces attachements s'atteste un phénomène sing-ulier^ qui ouvre des perspectives inconnues dans une existence féconde en surprises. Si ordinaire, si proche que s'affirme Walt, il ne se prouve pas moins, d'autre part, un exceptionnel, en raison de la formidable personnalité qui était sienne : et comme les êtres exceptionnels, uniques, il était à lui-même sa propre loi.

(i) Johannes Schlaf : Walt Whitman homosexueller? (Réplique au D' Eduard Bertz, Jahrbuch fur sexuelle Zwischenstufen, igoô.)

(2) Havelock Ellis: Studies in the Psychology of Sex, I, pp. 24 25.

Dans son œuvre comme dans sa vie, s'offrent des choses étranges et nouvelles, qui demeureront longtemps inexpliquées : en tous cas, ce ne sont pas les chercheurs d'anomalies qui en trouveront jamais la clef. Peut-être celui qui définirait la nature exacte de l'affection qui unissait l'apôtre de Galilée à son disciple Jean pourrait-il éclaircir le mystère d'amour qui se cache dans les tendres camaraderies du Bon Poète aux cheveux gris.

Walt s'accommodait fort bien de sa nouvelle existence et en appréciait même les charmes. A la large fenêtre de son bureau, au ministère, venait s'encadrer un admirable paysag-e : sa vue s'étendait vers le sud à quatre ou cinq lieues, sur le panorama du fleuve avec ses bateaux, les hauteurs environnantes, la verdure des jardins, qu'il ne se rassasiait pas de contempler (i). Dans son travail, une assez grande latitude lui était laissée : il entretenait d'amicales relations avec sonchef, l'Attorney-Général (2), et le Sous-Attorney, Hublej Ashton, était un camarade. Avec ses collègues, l'entente était parfaite (3), et il avait su déjà se faire aimer du petit personnel. 11 y avait des femmes employées dans les bureaux et quelques-unes, amoureuses de lui, lui envoyaient des billets doux (4). Walt appréciait tellement le confort de son bureau, lui qui était accoutumé aux galetas et au pauvre décor du foyer paternel, qu'il y venait souvent en dehors des heures de service, content comme un grand enfant d'y trouver un bon fauteuil, du feu et une belle lumière. Les soirs d'hiver notamment, il aimait à s'y rendre pour passer quelques heures à lire, au coin du feu, dans la solitude d'une salle spacieuse, certaines œuvres, qu'il avait toujours désiré connaître, et qui se

(i) Camden Edition, VIII, pp. 209,21.3,

(2) Id,, p. 329.

(3) Id., p. 216.

(4) H. Traubel : With Walt Whiiman in Camden, p. 235.

trouvaient dans la bibliothèque du bureau (i). Il avait quitte sa mansarde et ses étranges meubles pour venir s'installer à une modeste pension de M. Street. Affable et simple avec les pensionnaires, se mêlant à la conversation sans y prendre une part prépondérante, il leur plaisait par son ég-alité d'humeur et le charme tranquille et lent de ses manières, non sans les intrig-uer parfois.

Le poète vivait alors une phase ralentie, moins touffue et moins exubérante, de sa multiple carrière. Il n'y avait pas à craindre, néanmoins, qu'il se rang-eât : en dépit de cette vie régulière et assag-ie, il demeurait, au fond, le bohème impénitent que connurent les amis de la dernière heure. Walt était trop grand pour ne pas demeurer lui-même, aussi bien dans un emploi de bureaucrate qu'en édifiant ses maisonnettes d'ouvriers ou en assemblant des caractères dans une imprimerie. Il n'avait guère modifié sa manière de vivre, malgré ses appointements qui, vers la fin, atteignirent huit mille francs. En dehors de l'argent de son entretien et d'une petite somme qu'il mettait régulièrement de côté, pour les mauvais jours possibles (peut-être même pressentis), — avec tout son laisseraller, Walt, en fils et petit-fils de paysans, était d'une prudence remarquable, — ses mensualités lui servaient surtout à rendre service aux autres : aux siens d'abord, sa vieille mère et son frère Eddy, l'idiot, à l'entretien duquel il pourvut une bonne partie de son existence (2). Walt n'aurait pas su thésauriser : en prélevant, pour le lendemain, une somme modique sur ses appointements, il obéissait seulement au même instinct de nature qui pousse l'animal à mettre en réserve, pour les faims à venir, une partie de la proie saignante qu'il vient de dépecer. Les pièces de cent sous n'avaient pas acquis une valeur autre que symbolique, maintenant qu'il les recevait par piles régulières ; pas plus qu'au moment où le métier d'entrepreneur de bâtisses avait failli l'enrichir, le milieu de rondsde-cuir qu'il fréquentait n'avait sur lui assez de prise, pour lui inculquer le désir d'une existence enfin «sérieuse » et conforme

(1) Camden Edition, VIII, pp. 198-9,210.

(2) Calamus, p. 90 (note).

aux vœux de tout le monde. Walt n'avait pas en lui l'étoffe du rentier : il était de la race des grands pauvres. Que son destin l'eût conduit parmi les déchargeurs des quais de New- York ou à la Maison Blanche, pour gouverner les Etats-Unis, il serait resté immuablement le vieux Walt, l'homme souriant et lent qui semblait conférer une dignité nouvelle aux métiers les plus contradictoires et qui toujours dominait sa situation. L'employé du ministère de la Justice était d'ailleurs loin de mener une existence renfermée. Le besoin d'exercice et d'air lui était toujours essentiel. Non seulement il se délassait des heures d'écriture en de longues promenades à travers la banlieue avec Peter Doyle et d'autres camarades, mais il prit l'habitude d'une gymnastique quotidienne, qui consistait à lancer en l'air un gros caillou rond pesant une livre et à le rattraper, tout en marchant (i). Il était resté le g-rand amateur de trottoirs qu'il s'était témoigné durant ses vingt années de New-York, et dans les avenues de Washington, les piétons connaissaient bien sa démarche roulante et nonchalante et son g-rand feutre. Jamais l'ampleur de son individu physique, sa masse et son allure, n'avaient davantage attiré les reg-ards. Malgré de minimes indispositions, lorsque le torride été de Washington revenait, et certaines douleurs de tête, consécutives à un coup de soleil attrapé jadis en se promenant tête nue sous un soleil ardent, qui le surprenaient parfois (2), sa santé demeurait admirable, etses facultés athlétiques en parfait équilibre apparaissaient peut-être plus indubitables qu'au temps de sa jeunesse. Il conservait son appétit vigoureux et, dans sa prédilection pour les mets communs, se gardait des excès de viande. Il pesait encore ses deux cents livres. D'une beauté de fruit doré ou de fleur largement épanouie, sa face rubiconde patinée par la vie, et encerclée des flots de la barbe qu'à présent il laissait pousser entière, l'homme, aux approches de la cinquantaine, était empreint d'une majesté nouvelle, que nous

(i) J. Burroughs ; Walt Whitman, p. 58.

(2) Ellen Galder, Personal Recollections of Walt Whitman. Atlantic Monthly, juin 1907.

entrevoyons à travers ses portraits (i), et que ses compag'nons d'alors, O'Gonnor (2) et John Burroug-hs, ont tenté de décrire, parfois avec un extraordinaire bonheur. L'autorité sans morg-ue de ses moindres gestes, la dignité naturelle de son allure, la « puissance simple » qui émanait de ses mouvements les plus fortuits, l'assurance aisée de son pas, lorsqu'il passait dans Pennsjlvania Avenue ou aux abords du G apitoie — où il se rendait souvent pour assister aux débats parlementaires — suffisaient à lui conférer une sorte de célébrité locale. (^ Il suggère, pour ainsi dire, l'idée d'un Gommenceur, d'un Adamique, — pensait John Burroughs. On remarque la grande force de son visage, du type grec le plus plein, et qui combine la qualité de poids avec ce qui s'essore et culmine ; la tête au dôme élevé est d'une absolue symétrie, sans nul bombement du front; les sourcils très arqués; le nez droit et large, au dos fort et carré; la barbe grise, qui s'épand en flocons touftus; le teint fleuri et la peau labourée de rides ; les yeux bleux, aux très lourdes paupières en saillie; et, dans la physionomie aussi bien que dans toute sa tournure, un certain air chevaleresque (3)... » Un soir, comme il passait avec un ami devant le palais présidentiel, le soldat de faction, qui ne le connaissait pas, lui avait présenté les armes, avec une singulière expression de déférence affectueuse, le prenant sans doute pour quelque grand personnage (4). En ce temps-là, Walt rencontrait souvent Garfield, le futur président, qui, dès qu'il apercevait le poète, lui lançait de sa voix forte, en manière de salutation, les premiers mots d'un de ses poèmes : Ce n'est pas après tout pour créer seulement...! et les deux hommes, en montant et en redescendant l'avenue populeuse, causaient amicalement sur les sujets du jour (5).

Il y avait cette chose curieuse dans la destinée de Walt Whitman : alors que son incomparable prestige d'homme suf-

(1) Voir notamment, H. B. Binns, Life of Walt Whitman^ p. 227, et Ed. Garpenter, Days with Walt Whitman, t^. -ji.

(2) O'Gonnor : The Good Gray /"oe^.dans Bucke : Walt WAj7man, p. 99.

(3) Burroughs : Notes, p. 85.

(4) O'Gonnor: The Good gray Poet, dans Bucke: Walt Whitman, p. io3.

(5) Calamiis, pp. 82.

fîsait à lui assurer, partout où il vivait, une manière de célébrité, son renom comme poète demeurait à peu près nul. A part le petit g-roupe d'amis et de partisans chaleureux, qui eux avaient pleinement conscience de sa phénoménale importance en tant que révélateur, presque personne à Washing-ton ne se doutait qu'il était l'auteur d'un livre intitulé Feuilles d'Herbe. Les Roulements de Tambour n'avaient, pour ainsi dire, pas été lus. Certains eussent été curieux de savoir, pendant les premières années de son séjour dans la capitale, la vérité sur ce g-rand gaillard au large feutre ombrageant des cheveux gris et un visage vermeil, qu'ils croisaient dans la rue et qui avait si grand air : c'était peut-être un planteur virginien, ou un ancien pirate, ou un capitaine de la mer. . . Mais de toutes les suppositions émises la dernière eût été certainement celle qu'on avait afiPaire à un poète, tellement Walt, avec ses traits enluminés et sa santé florissante, apparaissait loin du type conventionnel que l'opinion prête à cette variété de l'espèce. A la pension où il logeait, des naïfs, intrigués par tout ce que Walt semblait cacher sous ses allures tranquilles et ses phrases anodines, se demandaient entre eux quel ty|5e pouvait être au fond ce singulier employé de ministère, qui parfois imprimait des choses burlesques, qu il nommait des vers(i). Pour des compagnons comme Peter Doyle, Walt n'était que Walt, et ses poèmes ne comptaient pas. Il était toutefois assez connu pour qu'en des quotidiens on sig-nalât ses déplacements ou lui consacrât parfois un entrefilet, sympathique ou railleur. L'incident Harlan, suivi de la défense d'O'Gonnor, avait soulevé quelque bruit, et rappelé dans certains groupes que le bureaucrate de Washing-ton, aperçu plusieurs fois par jour dans Pennsylvania Avenue, et l'auteur des Feuilles d'Herbe n'étaient qu'un seul et même homme. Une sorte de considération tacite s'attachait à sa personne, et, de temps à autre, un reporter venait lui demander son avis sur la question du jour. Walt n'avait pas une prédilection marquée pour les journalistes en g-énéral. Lorsque, se fiant peut-être à l'air de bon-

(i) Bliss Perry : Walt Whitman , pp. i63-i64

DANS LES AVEXrjES DE WASHINGTON ^83

homie du poète, ils faisaient preuve à son ég-ard d'une familiarité tant soit peu vulg-aire, cet homme singulier qui eût répondu sur le ton de la plus franche camaraderie et comme un é^al, à l'interpellation du dernier balayeur des rues, montrait une mme g-laciale , qui rebutait les plus résolus. Ils pouvaient alors insister, il n'y avait rien à faire : Walt était soudain cong-elé. Il avait notamment une façon de dire « non », qui signifiait non, et de délimiter ainsi par son attitude le continent qui le séparait de son interlocuteur . Peter Doylenous a raconté l'une de ces scèaes, où un publiciste, plus tard célèbre, rencontrant les deux amis, un soir où il avait absorbé quelques verres de trop, et insistant,avec des privautés depochard, pour présenter à Walt les confrères qui Faccompag-naient, ne put jamais y parvenir, maintenu inflexiblement à distance par le poète (i). Lorsqu'un goujat l'offensait, jamais un mot grossier ou blessant ne sortaitde sa bouche ; il n'avait que le silence, un silence terrible. Mais ces moments-là étaient rares , car sa dignité imposait communément le respect.

Bien qu'il ne se sentît jamais aussi parfaitement heureux qu'en compagnie de francs camarades comme Doyle, avec lesquels il s'éprouvait en pure et pleine sympathie d'humanité, Walt savait fort bien apprécier, à certaines heures, le charme réel d'une compagnie cultivée et gracieuse : le grand air, qu'il respirait en sortant avec une sensation de joie et de délivrance, ne lui en semblait que meilleur. Des foyers amis lui firent expérimenter de temps à autre ce plaisir d'exception. Alors ceux qui naguère, prenant à la lettre certaines affirmations des Feuilles (T Herbe, se plaisaient à le représenter comme une manière d'arsouille, dont les manières étaient modelées sur celles de la crapule qu'il fréquentait, ou comme un débardeur qui plastronnait en chemise de flanelle rouge,auraientpulevoir métamorphosé en un convive séduisant et doux, qui sans effort faisait preuve du savoir-vivre le plus authentique et le plus exquis. Pendant qu'il était en visite à Providence, dans le Rhode- Island, chez un ancien député, il s'esi décrit lui-môme, sur un

(i) Calamus^ pp. 22-28.

ton mi-plaisant, dans deux lettres à Peter Doyle, qui nous font voir un Walt Whitman exceptionnel et fortuit, capable de s'adapter aux circonstances et de trouver du plaisir même en dehors de son élément vital. Use trouve là dans un milieu de bon ton, où l'on passe les soirées à s'entretenir, sans fièvre et sans pédantisme, de « sujets profonds ». « Je prends part à la conversation, pour changer, dit-il. Je trouve cela amusant, pour la nouveauté de la chose, pendant une semaine ou deux : maisje sais fort bien qu'il ne m'en faudrait pas davantage. Tout cola est extrêmement fort et de haut goût, mais trop renfermé et trop livresque pour un vieux faucon libre comme moi. A vous mes affections, cher Peter. «Et le lendemain, comme si ce milieu mondain le rapprochait davantage, à travers la distance, du petit conducteur absent, il lui raconte en détail ses prouesses d'homme de salon. Entouré d'aimables femmes, recherché et cajolé par elles, le grand silencieux cause, discute, s'anime, flirte même avec ses voisines. Le « vieux faucon » s'était laissé pour un instant apprivoiser. Il n'en revient pas lui-même. « Vous seriez étonné, mon enfant, de voir ma crânerie, mon sang-froid, mes capacités en matière de flirt et en l'art de se conduire avec les femmes. Je n'aurais jamais cru cela de moi (i). » On s'imagine surprendre les jeuxetles ris d'un dieu marin qui, en une heure de gai soleil et d'oubli, batifole avec la troupe des Néréides. Les si vivants souvenirs de M^^^ Helen E. Price, parmi lesquels nous avons déjà puisé, nous le montrent également en relations extrêmement cordiales et très suivies avec une famille bourgeoise et cultivée. Walt était du peuple et se sentait porté vers le peuple : mais il n'avait pas plus les préjugés du plébéien que ceux de l'aristocrate. Les castes disparaissaient à ses yeux, dès que, sous le vernis, il découvrait un substrat d'humanité.

Personne ne pourrait avoir plus d'aversion à être a. lionisé » que n'en avait M. Whitman. Je ne saurais dire combien de fois, après avoir accepté de se rencontrer chez nous avec certains de ses admirateurs, il nous a contrariés et mis dans l'embarras en ne venant pas. Un certain soir nous nous étions arrangés pour qu'il se trouvât avec

(i) Calamua, pp. 47-48, 49-

le î^éncral T. ..de Philadelphia et un certain nombre d'autres personnes. Nous attendîmes quelque temps, et non sans appréhension, sa venue, mais il parut à la fin. Sitôt que les présentations furent faites, il se glissa tout doucement dans un coin du salon où se trouvait un o-roupe de petits enfants avec lesquels il se nùtà causer, à rire et à jouer, à leur évidente et mutuelle satisfaction. Nos invités, qui étaient venus de loin pour voirM. Whitman, et qui ne comptaient pas sur une autre occasion de se trouver avec lui, étaient très contrariés, et, à la fin, ma mère fut chargée d'aller le faire sortir de son coin. Quand elle lui dit ce qui l'amenait, il leva les yeux vers elle avec une expression de gaieté intense et répondit: « Oh oui,très volontiers! Où voulezvous que je m'asseoie? Sur le piano ? » Néanmoins il vint avec beaucoup de bonté, mais je vis que pour ce soir-là son bon temps était fini... . ^

.... Bien qu'il parlât musique et livres avec moi et (ju'il s entretîntde politique,de patriotisme et de l'événement du jour avec M. A., c'était en causant avec ma mère sur la nature spirituelle de l'homme, sur les réformes de l'époque et d'autres sujets analogues qu'il éprouvait spécialement du plaisir. Tels étaient ses thèmes favoris, et ma mère, ayant des sympathies et des goûts semblables, prenait à les discuter un plaisir égal au sien. C'était la société de ma mère qui certainement attirait surtout Walt Whitman chez nous.... Ce fut au contact de son amitié et dans ce cercle féminin — une mère et ses deux filles

que M. Whitman passa nombre de ses heures de loisir durant

toutes ces années — (1).

A mesure que Ton approche delà cinquantaine, la figure de l'homme réel se précise. Jusque-là il ne nous était permis de l'entrevoir que furtivement, en de rares éclaircies, et maintenant des témoignages nombreux et divers projettent une fixe clarté sur ses gestes quotidiens. Un ami, au cours d'une lettre, ou un journal, dans ses échos, décrivaient de temps à autre sa silhouette, contaient une anecdote. Le moment est beau : Walt jouit de toutes ses forces physiques, et son œuvre, bâtie plus qu'à mi-hauteur, se promène dans la vie avec une sérénité magnifique d'homme mûr. Son visage,semblable à une pomme rouge enfouie dans les flocons argentés delà chevelure et de la barbe, et son air de santé animale faisaient penser, en le voyant, à un chasseur, à un marin, à un forestier, plutôt qu'à un employé de ministère ou un écrivain : quelqu'un remarquait, en étudiant sa physionomie placide et pourtant alerte, qu'une face

(i)Bucke: Walt Whitman, pp. 27, 3o.

humaine n'aurait pu contenir plus d'impressionnabilité combinée avec autant de calme. Le matin et le soir, on avait toutes les chances de disting-uer sa haute taille dans Pennsylvania Avenue, dans la Septième ou la Quatorzième rue, et de le voir, la tête haute et la g-org-e découverte, les mains souvent passées dans les poches de devant de son paletot, promener son reg-ard absorbeur sur la foule, s'arrêter, écouter, faire un brin de causette avec les g-ardiens de la paix, les petits marchands, les commissionnaires ou les cochers, g-lisser une petite aumône dans la main d'un estropié, ou sourire à un bambin. Walt parcourait son royaume et en dénombrait les merveilles, chaque jour renouvelées. Les évonements de rheure,iescourants d'opinion ne le laissaient jamais indifférent. Quand éclata la g-uerre franco-allemande, il fut énergiquement pour les Allemands : mais dès que l'empire fut à terre, il se déclara l'ardent ami des Français et de leur République. Si on l'interrog-eait sur la politique intérieure de son pays, il se déclarait partisan d'une attitude plus mag-nag-nime vis-à-vis des anciens Sécessionnistes et blâmait sévèrement les tendances trop étatistes du parti au pouvoir, la suprématie de l'individu étant toujours son dog-me fondamental. On remarquait que plus il avançait en âg-e, plus sa g"aieté, son entrain et cette grande allég-rcsse qu'il avait au cœur semblaient s'accentuer (i). Sa g-rande taille, toujours très droite, semblait défier les heures moroses et la froidure des confins de la vieillesse. Ce frag-ment d'une lettre écrite par un ami du poète nous prouve quel être jeune et sans morg-ue Walt se montrait encore à cinquante et un ans passés :

... Vous me demandez des détails sur mon ami Whitman. Vous savez que je l'ai rencontré pour la première fois, il y a des années, à l'armée ; nous avons vécu alors un moment sous la même tente, et aujourd'hui, j'occupe la chambre contigaë à la sienne. Je puis donc satisfaire votre curiosité.

... Il adore le soleil, et à cette saison, dès qu'il est assez haut et brille dans sa chambre, il profite de ses rayons pour prendre un bain froîd,avec la main et l'éponge, après un usage vigoureux de la brosse à friction. Ensuite, en chantant gaiement — son chant bien des fois me réveille agréablement — il procède à sa toilette, occupation dont

(i) J. Burroughs : Notes, pp. 124-126.

il s'acquitte avec une extnmc minutie. Après cela il sort pour faire un tour en plein air ou quelquefois un court exercice au {gymnase. C'est alors le déjeuner, et ce n'est pas à petites g-orgées qu'il boit ni du bout des dents ({u'il mange : il démolit la viande, les œuis, les petits pains, les rôties, les pommes de terre, le café, les galettes de sarrasin, dans des proportions elîrayantes. Puis il se rend d'un pas tranquille à son bureau... J'étaisavec lui l'autre jour à la gare; il était venu à la rencontre d'une iamille, à tous les membres de laquelle il était attaché par les plus tendres souvenirs et dont certains lui étaient connus depuis l'cnfaiice. Il avait été séparé d'eux pendant longtemps et avec chacun il échangea de grandes et cordiales embrassades, avec les gar(;ons et les hommes aussi bien qu'avec les jeunes filles et les femmes.

Parfois, tous deux, lui et moi, i)arfois avec d'autres, nous partons en des balades de plusieurs milles à travers la campagne ou sur les hauteurs ; c'est quelquefois le soir que nous les faisons, quand il y a un beau clair de lune. Dans ces cas-là, il joue sa partie dans l'amusement général. Vous pourriez l'entendre déclamer, en badinant, quelque passage d'un poème ou d'un drame, et son chant ou son rire sonnent dans l'air, aussi souvent que celui des autres compagnons (1).

Nous pourrions multiplier ces instantanés, qui, à l'aide de traits et de détails en apparence oiseux, nous aident à comprendre, mieux que ne le feraient tous les développements psychologiques, le caractère intime et véridique d'un homme dont le moindre geste traduisait la j^ersonn alité. Il y avait toute une conception de la vie incluse dans cette massive charpente, ce visage tanné et barbu, ces admirables yeux mi-clos sous la retombée pesante des paupières, cette démarche roulante et cette voix musicale. L'homme physique était à lui seul une révélation : il n'avait qu'à passer, de son allure quotidienne, pour suggérer des choses décisives et merveilleuses. On l'avait compris d'avance, pour peu qu'on sût comprendre. Aussi ne saurait-il y avoir de meilleure préparation à la lecture de son livre que cette peinture exacte des aspects familiers de son individu. Ce n'était pas un Walt des dimanches, un Walt ésotérique et lointain, qui avait assemblé les versets des Feuilles d'Herbe: c'était l'homme des jours ordinaires, qui s'y était introduit tout entier avec ses habitudes, ses particularités, ses tics personnels.

(i) J. BiuToughs -.Notes, pp. laS-isG.