LES PREMIÈRES VICTOIRES DES FEUILLES D'HERBE

Depuis la fin de l'année 1862, où il était parti pour les champs de bataille virginiens, Walt avait abandonné Manhattan : mais il n'avait pas perdu tout contact avec la cité chère, dont chaque pavé lui rappelait d'admirables histoires du temps de sa jeunesse. Tant qu'il eut son pupitre à la Justice, il prit chaque été d'assez longues vacances — jusqu'à trois mois parfois — qu'il allait passer à Brooklyn, auprès de sa mère.

En revoyant New-York, il trouvait chaque fois plus belle la grande ville de ses débuts et s'émerveillait avec des mots et des extases d'enfant. Un flot d'impressions riches remonté en lui, il hantait de nouveau les lieux familiers, s'enivrait du spectacle de la baie, parcourait Broadway sur l'impériale d'un omnibus conduit par quelque vieux copain, traversait l'East River avec la joie de retrouver les pilotes et de sentir sous lui trépider la machine, renouait les bonnes camaraderies d'an tan, chaudement accueilli par ses doux et rudes amis des métiers, dont nul ne l'avait oublié. C'étaient là d'heureux mois, durant lesquels l'instinctif bonheur de vivre s'intensifiait de l'ao-rément du cong-é et du changement d'air. Dans un billet à un ami de Washington se trouve décrite, à la manière impressionniste qui lui est coutumière en ses lettres intimes, cette fascination que la métropole exerçait sur lui :

2 Octobre 4868... Harry, Vous auriez plaisir à parcourir New- York avec moi si cela se pouvait, et moi aussi combien j'aimerais à

LES PUEMIÈIXES VICTOiriES DES FEUILLES d'iIERBE 289

VOUS avoir auprès de moi. La grande ville, avec ses foules et sa splendeur, Broadway et ses femmes élégantes, les amusements, la Rivière et la baie, les })ateaux, les nouveaux édifices nombreux et magnifiques, le Parc central et la Cinquième Avenue, l'interminable procession des voitures particulières et des plus merveilleux attelages que j'aie jamais vus, sur des milles de longueur, pendant les beaux après-midi : tout cela compose un spectacle que je puis facilement passer un mois à contempler, pour me changer de mon existence à Washington. Je pense parfois que je suis l'homme spécialement fait pour jouir de la vision de toutes ces choses à New- York, plus que tout autre mortel — comme si ce spectacle n'était monté que pour que j'observe et que j'étudie... (1).

Avec quelle joie naïve et tendre il mentionnait dans ses lettres à Dovle, chaque ancienne connaissance retrouvée I C'était pour son grand cœur de camarade une fête à laquelle le jeune Irlandais devait être associé.

10 septembre i869... Il est maintenant près de trois heures — ma mère et moi nous finissons de dîner (en grande partie la cuisine de maman). J'ai passé toute la matinée dehors à flâner — l'eau est mon plaisir favori — je passerais volontiers dessus deux ou trois heures tous les jours de ma vie, sans jamais m'en fatiguer — quelques-uns des pilotes sont des amis à moi qui me sont chers — quand nous nous rencontrons, certains d'entre eux et moi, nous nous embrassons (je suis une exception, car ils n'ont point les mêmes habitudes avec d'autres) — leurs enfants ont grandi depuis le temps que je ne les ai plus vus, et eux aussi me connaissent et me témoignent Jseaucoup d'amitié. .. (2).

A revoir la mer surtout, dont il était sevré à Washington, à renifler de nouveau son arôme, il était comme un homme ivre. Walt avait l'océan et tout ce qui accompagne l'océan dans la peau. Né sur les rives de l'Atlantique, il lui appartenait autant qu'au continent. Depuis l'enfance, où il courait les rivages de son île à la recherche des coquillages, le murmure des vagues lui avait été une hantise et s'était prolongé en échos dans sa vie entière, si bien que, plus ou moins consciemment, le rythme marin était devenu le rythme de son livre. L'odeur et le brait

(i) Calamus, p. ig. — Voir aussi une impression de septembre 1870, dans Walt Whitœan : Prose Works, p. 211.

(2) Calamus, p. 09.

des flots restaient associés à ses premiers poèmes, qu'il avait crayonnés puis récités sur les plag'es de Long^-Island, où il venait autrefois passer des semaines de solitude et de nature. Et de nouveau il venait subir l'ensorcellement prodig-ieux, s'emplir de la g-rande plainte d'éternité dont sa jeunesse avait été bercée.

16 juillet 1871. Au bord de la mer, Coney Island, dimanche trois heures de l'après midi. — Cher Peter, Je veux vous écrire quelques mots pendant que je suis assis sur un monticule de sable au bord de la mer, car j'ai du papier dans mon sac et encore une heure ou deux avant de m'en retourner. Peter, j'aurais voulu que vous fussiez là ces dernières heures — je viens de me plonger dans la lame et de nager et c'était splendide — les vagues viennent se briser lentement sur le rivage avec un mugissement rauque qui est une musique pour mes oreilles — la brise souille assez fraîchement du sud-ouest et le soleil est en partie caché. De l'endroit où je suis assis je découvre la baie et la Passe, au loin des vaisseaux passent dans toutes les directions — un grand transatlantique, gros, noir et long, s'avance vers Nevv^-York, — et la ligne des collines et des montagnes apparaît dans le fond, très loin, sur la côte du New^-Jersey, un peu voilées de vapeur bleue, — autour de moi ne s'étend que le sable nu — mais je ne saurais dire combien de temps je pourrais demeurer ici à écouter cet apaisant et sourd murmure des vagues — et à respirer la brise saline (Ij.

Walt mettait ég-alement ses vacances à profit pour faire réimprimer ses poèmes. Les Feuilles d'Herbe, reléguées à l'arrière-plan de ses préoccupations pendant les années ardentes de la guerre, n'étaient pas oubliées : dès qu'il avait été pourvu d'un emploi à l'Intérieur, il avait utilisé les loisirs de sa vie bureaucratique à reviser lentement et minutieusement, en vue d'une édition nouvelle, le volume de 1860, disparu dans le naufrage de la maison Thayer et Eldridge. Ce travail était en cours lorsque le ministre Harlan, fourrant son vertueux nez au fond du pupitre de son employé, avait emporté dans son cabinet, pour le mieux déguster, l'exemplaire copieusement raturé et annoté où le poète notait les changements qu'il voulait introduire dans son texte. Il avait mené sans hâte, à sa

(1) Calamus, p. 84.

LES PrVKMIKP.ES VIGTOIUES DES FEUILLES d'hERBE

manière, ce travail qu'il devait reprendre infatig-ablement pendant le cours entier de sa vie, persuadé chaque fois qu'il préparait l'édition ne vnrietur de son œuvre : mais la vie était la plus forte, et à mesure que Walt subissait les poussées de la sève, les Feuilles croissaient. Pendant l'été de 1866, il était venu à New- York, pour s'occuper de l'impression du livre. Il n'avait pas dY^diteur. Ses émoluments d'employé 'lui permettaient heureusement de supporter les frais d'un volume convenable. Un passag-e des souvenirs de M"« Helen Price nous le montre à ce moment précis.

Un soir de l'année 4866, pendant qu'il demeurait chez nous, à New-York, il y avait dix minutes ou davantage qu'on avait sonné pour le thé, lorsqu'il descendit de sa chambre, et que nous nous assîmes tous à la table. Je le remarquai au moment où il entra dans la salle; il semblait y avoir dans sa personne un éclat particulier et un transport, une joie presque irrésistible, qui rayonnait sur son visa^-e et paraissait inonder son corps tout entier. Il était d'autant plus facfle de s'en apercevoir qu'il montrait habituellement une sérénité tranquille, empreinte de bonne humeur. Je savais qu'il venait de travailler à une nouvelle édition de son livre et j'espérais que, si l'occasion se présentait, il nous dirait quelque chose pour nous mettre dans le secret de sa mystérieuse joie. Malheureusement la plupart des personnes présentes étaient occupées à causer; à chaque silence, j'attendais anxieusement qu'il parlât; mais non, quelqu'un prenait de nouveau la parole, au point que je devins presque malade d'impatience et de contrariété. Il paraissait écouter, et riait même à certaines remarques des autres personnes, mais il ne prononça pas un seul mot pendant le repas; et son visacfe continua de refléter le même éclat sing-ulier et le même ravissement, comme s'il avait goûté à quelque divin élixir. Son expression était si extraordinaire que j'aurais pu douter de mes propres yeux, si une autre personne ne l'avait remarqué comme moi.

Je ne l'ai entendu qu'une seule fois faire allusion aux choses qui ont été si sévèrement condamnées dans son livre. Cela advint de la façon suivante. De Washington, où il demeurait, il était venu passer quelque temps chez nous (c'était en 4866), et préparait l'édition nouvelle des Feuilles d'Herbe dont je viens de parler. Ma mère et moi étions occupées à coudre dans le salon, lorsqu'il rentra après une absence de deux heures et s'étendit sur le sofa. Il nous dit qu'un éditeur du centre de la ville (nous habitions à ce moment-là dans le nord de New- York) venait de lui offrir des conditions très avantageuse s'il consentait à supprimer quelques vers dans deux de ses poèmes. <c Mais je n'ose pas faire cela, ajouta-t-il, je n'ose pas suppri-

V/ALT VViilTMAN

mer ni changer ce qui est si vrai, si indispensable, si élevé, si pur. » Ce furent-là ses paroles exactes. La conviction intense, je pourrais presque dire religieuse, avec laquelle il les prononça firent sur moi une impression que je n'oublierai jamais (1).

Celte quatrième édition parut vers novembre 1866 (2). Elle portait uniquement comme titre; Feuilles dHerhe, New-York, 1867, et ne contenait pas de portrait. On y retrouvait la matière de l'édition de 1860, mais redistribuée selon les exigences d'une révision totale. Non seulement les titres avaient étécliang-és, mais le groupement n'était plus le même, et les sections des longues pièces apparaissaient numérotées. L'œuvre continuait de s'ordonner dans le sens de sa rédaction définitive : elle devenait de plus en plus organique. En outre, Walt qui, six ans auparavant, était demeuré sourd aux instances de ses amis, parmi lesquels Emerson, s'était décidé de lui-même à supprimer quelques-uns des mots crus et des images trop vives qui avaient naguère soulevé tant de fureur. Ce n'était nullement pour se conformer au goût du public qu'il avait pratiqué ces coupures : le mot rapporté par M^^'^ Priée le prouve. Il y avait seulement ceci que, après avoir traversé la guerre et ses épouvantes et vécu jusqu'à quarante-sept ans, l'auteur avait acquis de nouvelles lumières, et qu'en relisant ses Feuilles d'Herbe, il jugeait à présent peu en rapport avec le ton général de ses poèmes, certains passages trop chauds, jaillis comme un jet d'amour de sa virilité ardente : il y avait là des outrances que n'admettait plus sa conscience d'homme mûri et d'artiste plus exigeant. Avait-il eu tort de les effacer? Il avait raison sans doute, puisqu'il était Walt Whitman : en tous cas, c'était à son propre instinct qu'il avait fait cette concession et nullement aux préférences de son temps. Par contre, quelques versets inspirés par la guerre, source de telles émotions pour lui, venaient çà et là prendre place dans le corps des poèmes anciens.

Peu après, — vraisemblablement l'année suivante (3) — pris

(i)Bucke : Walt Whitman, p. 82.

(2) Camden Edition, VJII, p, 186.

(3) Id., p. 186. Voir aussi C'a 'amus, p. 35 (note).

LES PREMIÈRKS ViCTOIRES DES FEUILLES d'hEIIBS-: 298

du désir de réunir à son livre les Roulements de Tambour^ parus séparément en i865, l'auteur faisait relier le tout en un volume, dont les trois cent soixante-dix pages comprenaient l'ensemble de son œuvre poétique jusqu'à ce jour. Les annexes, Roulements de Tambour^ Suite aux Roulements de Tarnbour, et Chants d'adieu, demeuraient avec leur pagination indépendante : c'était la première étape de Tincorporation définitive aux Feuilles d' Herbe des poèmes de la guerre. L'édition ainsi complétée comptait deux cent trente-six morceaux, dont huit seulement étaient nouveaux.

Rien de particulier ne paraît avoir caractérisé le sort de cette édition. Peu ou point exposée aux étalages, Walt étant son propre éditeur, elle eut sans doute une toute petite vente, puisque le poète écrivait à Peter Dojle,en Tautomne 1868, qu'il ne lui restait plus entre les mains que deux cent trente exemplaires (2), ce qui était la preuve que quelques vingtaines de personnes dans le monde s'intéressaient dès lors au poète nouveau. Les (( critiques » également s'y intéressaient, à leur manière. Embusqués dans les quotidiens, ils en profitaient pour rééditer leurs antiques pasquinades. Walt, que ces accès de lousticité parfois acrimonieuse n'émouvaient guère, racontait à son ami, le conducteur d'omnibus de Washington, quelle résistance rencontrait la vente de son livre : « New-York, i4oct.68. — ïlja ici une assez forte hostilité contre moi et les Feuilles d'Herbe, parmi certaines classes de gens : non seulement on trouve que c'est une vaste ratatouille de propos d'aliéné et d'expressions brutales fourrés pêle-mêle (ce qui, par parenthèse, est, je crois, votre opinion du livre) — mais d'autres estiment sincèrementque c'est un mauvais livre, un livre inconvenant qui devrait être dénoncé et supprimé, et l'auteur avec. Il y a de temps à autre, dans les journaux, des charges venimeuses, mais drôles, sur mon compte. L'un a dit que j'avais reçu 65o francs pour une poésie dans une revue anglaise, mais que ça valait bien ça pour ceux qui la liraient. Un autre, le World, imprime : « Walt Whitman était hier en ville, exhibant le parapluie en

(i) Calamus, p. 43.

294 WALT WlIITMAN

coton bleu de Tavenir » (il avait brouillassé toute la matinée);

c'est ainsi qu'ils s'en donnent à cœur joie. Quand ils sortent

une bonne plaisanterie, j'en ris cependant autant que les

autres (i)... » Tout cela était plutôttriste; mais en écoutant ce

vol bourdonnant de moustiques qui accompagnait sa marche

lente de pachyderme, Walt pouvait se répéter à lui-même les

mots de son poème :

Je suis plus résolu parce que tous m'ont renié que je n'aurais jamais pu l'être, si tous m'avaieni accepté (2).

Mais le g-rand patient avait, en dehors de lui-même, des motifs de ne pas s'émouvoir. Il n'était plus seul comme au premier jour. Ses deux loyaux amis, O'Gonnor et Burroug-hs, ne restaient pas silencieux: le premier avait obtenu detï. J. Raymond, rédacteur en chef du New York Times — qui cependant réprouvrait la sensualité de Whitman (3) — l'autorisation de saluer dans son journal la nouvelle édition des Feuilles d'Herbe (4), et le second avait consacré au poète une étude enthousiaste, qu'avait publiée le Galaxy de décembre 1866. De tous les témoignag-es qui nous permettent de contempler le poète dans la glorieuse sérénité de son automne, il n'en saurait être de plus plein et de plus vrai que les pages écrites, à différentes époques, par le collègue d'esprit congénial et d'amitié sûre que fut John Burroughs. Ce sont des notations essentielles d'après nature, où le Walt Whitman des années de Washington et de toujours demeure fixé pour l'avenir. Cet article n'était d'ailleurs que le prélude de l'hommage que John Burroughs entendait rendre à son grand camarade. En 1867, après avoir vécu pendantquatre ans dans son intimité quotidienne, il faisait paraître un petit volume d'une centaine de pages, intitulé Notes sur Whitman comme Poète et comme Individu, où, sous une forme très simple, fort éloignée de la manière ilamboyante d 'O'Gonnor, mais avec des accents de foi et de sincérité profondes, le poète était dépeint dans sa personne, sa race, ses habitudes et son œuvre, dont les maîtresses idées se

(i) Calamus, pp 44-45.

(2) Walt Whitman : Leaves of Grass, p. 25i.

(3) Bliss Perry : Walt Whitrnan, p 17(3.

(4) New York Times, 2 déc. 1866. Voir Camclen Ediiion, VIII, p. 189.

LES PREMIK!\ES VIGTOIKES DES FEUILLES d'iIEUBE 295

trouvaient mises en lumière et justifiées par un esprit solide et pénétrant. En dressant avec hardiesse ce petit monument, l'auteur ne se proposait pas seulement comme le défenseur d'un homme incompris; il imprimait dans sa Préface: « Bien que Walt Whitman , en tant que poète et personnalité, demeure encore une fig-ure inconnue etnég-lig-ée, dans la fresque touffue et vaste de notre âg-e, j'ai le sentiment — pour des raisons que j'ai essayé d'exposer dans les pag-es suivantes — d'être en quelque sorte désigné pour noter, tandis que l'impression en est encore vive et fraîche sur moi, les observations que j'ai pu faire sur l'homme et ses écrits... (i).» Et il ajoutait un peu plus tard, avec une sûre prescience: (c Un temps viendra où elles seront d'un prix inestimable {2). ))

Burroug-hs, comme précédemment O'Connor, saluait en Walt Whitman un g-énie universel , qui avait à subir le destin des g-rands découvreurs, répudiés par leur temps, et en lequel, pour la première fois, s'incarnaient T Amérique et la Démocratie. Bien que dépourvu de toute emphase, l'hommage était intég-ral : l'ami, sans se soucier des incrédules et des rieurs épais, avait publié sa foi et recueilli les premiers documents qui nous permettent aujourd'hui de connaître l'individu réel que fut Walt. Son courage était aussi certain que sa clairvoyance, en un temps où celui-ci ne comptait pas en Amérique un seul champion, en dehors de deux ou trois amis personnels, et se voyait maintenu à l'index par la g-endelettrie tout entière et ses suiveurs. Les modestes iVo /es de Burroughs étaient le premier volume d'une série qui, après s'être accrue peu à peu au cours des ans, tend de nos jours à atteindre des proportions inusitées.

Pendant que, sur le sol même que Walt avait chanté, l'incompréhension persistait, malg-rô les avertissements des O'Connor et des Burroug-hs, quelque chose lentement se préparait pour lui, là-bas de l'autre côté de l'xVtlantique, dans l'ancienne rnère-patrie. Les rares exemplaires des deux premières éditions des Feuilles d'Herbe qui avaient pénétré en

(i) J. Burroughs : Notes, p. 3.

{'2) Id., p. 5.

296 WALT WUITMAN

Angleterre étaient passés à peu près inaperçus ; cependant un ami de Ruskin, Thomas Dixon, ayant acquis dans une vente un petit lot de l'édition de i855, avait envoyé le volume à William Bell Scott, qui lui-même l'avait fait lire à William Michael Rossetti. L'intérêt pour le poète américain était dès lors éveillé dans la petite famille d'artistes fervents qui comprenait des personnalités telles que les deux Rossetti et Swinburne. Et lorsque parut l'édition de 1860, elle rencontra quelques admirateurs passionnés parmi la jeunesse littéraire et universitaire : une autre fois s'attestait la curieuse destinée de ce livre, ^ écrit par un artisan pour des artisans, et qui n'était reconnu que par des intellectuels, écrit par un Américain pour des Américains, et qui n'allait guère être salué que par des étrangers. Dès lors le barde de Manhattan possédait en Angleterre un petit groupe d'enthousiates partisans, dontil n'eut connaissance que lorsqu'ils se manifestèrent. L'intérêt pour sa personnalité et son livre était assez éveillé dans certains milieux, en 1866, pour que Moncure Conway, qui avait été le premier à venir, sur le conseil d'Emerson, trouver le poète à son foyer, aussitôt après l'édition de i855j et qui avait été si étonné de rencontrer un homme tranquille et doux au lieu du géant farouche et belliqueux qu'il s'attendait à confronter, publiât dans la Fortnightly Review (i), l'article bien intentionné, mais tapageur, dont nous avons donné plus haut quelques extraits. « L'article de M. Conway est aussi impudent que cordial; c'est un mélangée de bon et de mauvais (2)», écrivait Walt à sa mère, en le lui envoyant. Il n'aimait pas les amplifications journalistiques et toute sa vie se témoigna soucieux d'être présenté sous un jour d'exacte vérité.

Mais Fadmiration anglaise allait se témoigner plus dignement. W. M. Rossetti, qui avait conçu le dessein de se faire l'éditeur des Feuilles d'Herbe en Angleterre, s'était mis en rapport avec le poète pour discuter les détails de la publication qu'il projetait. Des lettres furent échangées, où se fortifia une amitié chaleureuse entre les deux hommes. Le projet soule-

(i) Forfrfightly Review, i5 octobre 18GG, (2) Camden Édition, VIII, p. i8(3.

LES PREMIÈRES VICTOIRES DES FEUILLES d'iIERBE 297

vait une difficulté : sans prendre personnellement parti pour ou contre les passages incriminés des Feuilles d'Herbe^ W.-M. Rossctti avait conscience que leur publication intég-rale provoquerait des poursuites. La stricte Ang-leterre ne supporterait pas, sans pousser les hauts cris, la vue de cette énorme virilité brandie. Walt Whitman d'autre part ne pouvait consentir à laisser paraître une édition expurg'ée. Plein de confiance toutefois en son judicieux ami, il finit par se rallier au principe d'un Choix de poèmes, qui ne comprendrait aucun de ceux parmi lesquels se rencontrait un mot ou une image dont s'alarmait la « vertu ». Si ce n'était pas la castration pure et simple, c'était une sorte de Whitman ad usum Delphini que connaîtrait le public britannique. Plus tard le poète se repentit d'avoir cédé (i).

Ce fut sous cette forme que le volume parut en 1868, chez l'éditeur J. C. Hotten, avec le titre : Poèmes de Walt Whitman. Il comprenait une centaine de pièces, la préface de l'édition de i855, etune introduction, dans laquelle W^M.Rossetti déclarait sans détour que Fauteur des Feuilles d'Herbe avait (( réalisé l'œuvre la plus grande de notre période en poésie ». Dans la pensée des premiers admirateurs anglais de Walt, ce choix représentait le stage nécessaire d'initiation en vue d'une acceptation future du livre intégral, et peut-être avaient-ils eu raison, puisque l'effet produit par ce volume fut indéniable: il assura la réputation de \Valt Whitman en Angleterre, et lui valut les sympathies enthousiastes d'une nouvelle génération de poètes, de critiques et d'artistes, qui sans doute l'admirèrent surtout à leur point de vue, un peu exclusif^ de lettrés, mais dont l'hommage conforta d'autant mieux celui qui avait été tant de fois traité, dans son propre pays, d'écrivailleur grossier et puéril.

Peu de temps après la publication de ce volume, W^.M.Rossetti recevait plusieurs lettres d'un jeune homme, qui se déclarait l'admirateur passionné, depuis plusieurs années déjà, du grand Américain (2) ; c'était John Addington Svmonds, qui '

(i) H. Traubel : With Wall Whitman in Camdcn, p. i5i. (2; H. H. Gilchrist : Anne Gilchrist, p. i83.

allait devenir le correspondant du poète et, parmi la petite cohorte de ses amis fidèles, l'un des principaux. C'était un Oxfordien, d'une cérèbralité exceptionnelle, que sa constitution chétive vouait à une existence lamentable, sans cesse menacée par la neurasthénie et la phtisie. Lorsque son ami Frederick Myers lui avait fait lire, en 1 865, des passades des Feuilles d'Herbe^ Symonds avait éprouvé, nous dit-il, jusque dans la moelle de ses os, une secousse électrique. L'énorme vitalité du livre avait révolutionné cette âme ardente supportée par un corps infirme, et désormais FOxfordien s'était nourri de ses versets au point de déclarer plus tard que Vv hitman avait eu plus d'influence sur lui que Platon et que Gœthe et que n'importe quel chef-d'œuvre hormis la Bible (i). C'était là une des plus éclatantes conquêtes de Walt que celle de cet universitaire, dont il avait bouleversé les préjug-és intellectuels et aristocratiques, et qui ne se décida à publier qu'après la mort de son poète l'étude, que du fond de son admiration émue et reconnaissante, il projeta durant toute sa vie de lui consacrer. D'une âme claire et comblée, Walt recevait ces adhésions inattendues: il était,disait-il,(( tellement habitué à être ig^noré ou vilipendé en ce temps que lapparition d'un ami était toujours accompag-née d'une espèce de choc (2) ».

Sur d'autres le volume édité par Rossetti produisit l'effet d'une illumination : notamment Charles Kent, le directeur du San, qui publia dans son journal un enthousiaste compte rendu (3). La même année, le poète Robert Buchanan, qui bientôt s'attestera l'infatig-able champion de Walt Whitman en Ang-leterre, lui consacrait un essay (4), et Swinburne, dans son livre sur William Blake, établissait un parallèle entre les versets du dessinateur-poète et ceux de l'Américain. Mais l'adhésion dont Walt se témoig-na le plus fier et le plus joyeux fut celle, inattendue et sig-nificative, d'une femme admirable, qui devint sa « plus grande amie )).

(i) Camden's Compliment to Walt Whitman, p. 7-3.

(2) H. Traubel : With Walt Whitman in Cainden, p. 218.

(3) H. H. Gilchrist: Anne Gilchrist, p. i83.

(4) Rob. Buchanan : David Graij and other Essaya.

LKS PHEMIERES VIGTOIHES DES FEUILLES D HEIIIÎE

Anne Gilchrist, veuve de l'auteur d'une vie de William Blake, etamiedesRossetliet de Garlyle, était une nature supérieurement larg-eet saine, ouverte aux plus hautes spéculations, tout en demeurant profondément féminine et maternelle. Elle lut les Poèmes édités par W. M. Rossetti, un an après qu'ils avaient paru, et son impression fut telle qu'elle demanda aussitôt à celui-ci de lui prêter l'édition complète des Feuilles cVHerbe. L'œuvre orig-inale avec ses crudités ne fit qu'accroître son enthousiasme, et dans une série de lettres à l'ami qui lui avait permis de connaître l'homme intég-ral, elle épancha toute la ferveur qu'elle éprouvait à l'ég-ard du poète qui avait éveillé en elle tout un monde d'émotions nouvelles. ((Pour ce qui est de ces poèmes qui ont soulevé une si violente réprobation — écrivait-elle, — j'ai le courag-e de vous avouer franchement que je les trouve également mag^nifiques, et que je crois même que vous les avez mal compris. A vrai dire, ils ont été peut-être écrits spécialement pour des femmes. Je me réjouis de les avoir lus (i)... » Ces lettres d'une femme parurent si belles à W. M. Rossetti qu'après avoir conseillé à son amie de les publier il les envoya en Amérique, où elles parurent, anonymement et légèrement retouchées, dans une revue de Roston, le Radical, en mai 1870 (2). Dans les milieux puritains, ce Jugement d'une Anglaise sur Wali Wldiman ne pouvait manquer de faire impression. Personne n'avait encore osé parler avec autant de saine franchise du grand païen. En lisant les pages éloquentes de cette inconnue qui, « ayant été une épouse et une mère heureuse, avait appris à accepter toutes choses avec tendresse, à sentir quelque chose de sacré dans tout (3) », et dont l'enthousiasme conscient s'épandait comme un flot, les amis du poète furent dans le ravissement. Quant à Walt il éprouva, à cette minute, l'une des joies les plus graves et les plus intenses de sa vie, — aussi forte, sinon plus, qu'au temps de la lettre d'Emerson et du plaidoyer d'O'Gonnor. Comme cette femme était près de lui I

(i) Bliss Perry : Walt Whltman, p. 189.

(2) Réimprimé dans H. H. Gilchrist : Anne Gilchrist, pp. 387-307.

(3) H. H. Gilchrist, Anne Gilchrist, p. 289.

300 WALT WIIITMAN

Gomme elle l'avait compris dans son entièreté, comme elle s'était donnée sans réserve à travers ce témoig-nage, avec tout

l'élan spontané d'une âme riche et cong-éniale Celle-là était

vraiment de sa race et venait pour le justifier. Et quel appui pour son livre honni que ce lumineux plaidoyer osé par une femme d'élite, une mère respectée, — quelle réponse à ses détracteurs ! L'âme de Walt se dilatait en relisant ces pag'es émouvantes : c'était comme une bouille d'air fortifiant qui lui venait de l'autre côté de l'Atlantique. îl avait toujours eu plus de confiance en la compréhension intuitive des vraies femmes qu'en l'intelligence ratiocinante des dialecticiens, et l'événement lui donnait raison. Il était plus heureux que s'il avait vendu d'un seul coup mille exemplaires de son livre. « Avezvous lu l'article ? » demandait-il à son amie M^^** Kelen Price qu'il rencontrait dans la rue, en lui avouant ensuite qu'il lui avait fait un grand bien (i). Deux ans plus tard, il répétait encore à W. M. Rossetti que rien clans sa vie de poète ne l'avait autant conforté que « le chaud témoignage de cette vraie et grande femme (2) ».

Peu après, Anne Giichrist était entrée en relations avec Walt ; et ce fut le début d'une correspondance affectueuse, où ces deux êtres, de tempérament et d'intuition si proches, mirent tout le respect, toute la confiance et l'admiration qu'ils ressentaient l'un pour l'autre. Six ans après la publication de seslettres, Anne Giichrist vint en Amérique, et le lien qui s'était formé entre eux se fortifia au contact personnel de l'homme, qu'elle reconnut non seulement en accord parfait avec l'image qu'elle s'était faite de lui, mais encore plus grand peut-être que son livre. Et Walt dans la suite parla toujours en termes émus et graves de son admirable amie. Lorsqu'il l'eut perdue, en i885, il écrivit à son fils Herbert, en exprimant le désir de garder pour lui seul les lettres qu'elle lui avait écrites : «... Parmi les femmes parfaites que j'ai connues (et ce fut mon indiciblement bonne fortune d'avoir eu les meilleures possibles pour mère, pour sœurs et pour amies), je n'en

(1) Bucke: Walt Whitman, p. 3i.

(2) In Re Walt Whitman, p. 72.