LE CHÊNE FOUDROYÉ

Décidément, il y avait une petite chose de changé dans la situation du poète : on put le voir aux témoignag-es qu'il continua de recueillir, pendant les dernières années de son séjour à Washing-ton, marquées d'ailleurs par une plusg-rande activité littéraire de sa part. C'est ainsi que, de 1868 à 1872, son nom parut çàet là, au-dessous d'un poème, dans divers revues et journaux amis (i).

Il y eut mieux : Walt fut invité par l'Institut Américain de New- York à réciter un poème, le 7 septembre 1871, pour l'ouverture de sa quarantième exposition annuelle d'Industrie nationale (2). Le poète vint et lut, dans un hall où s'entassaient des spécimens de produits, de marchandises, de machines et d'outils, son C liant de V Exposition. L'année suivante, ce furent les Sociétés littéraires unies du collèg-e de Dartmouth dans le Nev^-Hampsbire, qui lui demandèrent de secharg-er du poème d'usag-e le jour de la distribution des diplômes. Le choix d'un homme aussi suspect aux g-ens de bon ton, pour une solennité académique, pouvait paraître assez sing-ulier: aussi semblerait-il, d'après des aveux récents, que l'auteur des Feuilles d' Herbe n Qui Qiéàési^^nQ par les étudiants que pour « embêter » leurs professeurs (3). « Tout s'est bien passé », écrivit à Peter Doyle, Walt, qui vint, le 26 juin 1872 — c'était l'été et il se trouvait en vacances à Brooklyn — et récita le poème intitulé :

{\) Camden Edition, X, pp. 178-179.

(2] H. Traubel: With Walt Whitman in Camden, pp. 326-327.

(3) Bliss Perry: Walt Whitman, pp. 2o3-2o5.

LU CUKNE FOUDROYÉ 3o3

Tel qu'un Oiseau Puissant aux Libres Ailes (i) : leBon Poète aux cheveux gris n'avait pas cru devoir revêtir pour la circonstance un habit de cérémonie, et vint, comme d'ordinaire, avec son col de chemise larg-ement ouvert. Il profita de son séjour en New-Eng-land, dont il aimait les villages tranquilles et verdoyants, pour traverser le Yermont jusqu'au lac Champlain et passer un jour ou deux à Burling-ton, où vivait, loin des siens, sa (( chère sœur Hannah », mariée — pas très heureusement — à un nommé Heyde. Walt n'avait pas une considération très grande pour ce beau-frère, que, contrairement à ses habitudes, il traitait un jour dea fichue bête », dans une lettre àsa mère. Le gaillard ne s'était-il pas avisé, lorsque O'Gonnor avait publié son article sur la quatrième édition des Feuilles d'Herbe, dans \QNewYork Times, d'envoyerune longue lettre au directeur de ce journal, H. J. Raymond, pour lui confier que Walt n'était pas un mauvais garçon, mais que son livre ne valait pas un clou? Le directeur avait jeté la lettre au panier (2). Ce Heyde causait beaucoup de tourment à la vieille mère.

L'année 1 871 avait été pour le poète singulièrement féconde: trois volumes, partis de Washington, portent cette date. D'abord une brochure intitulée Perspectives Démocratiques, la première œuvre en prose publiée par Walt depuis qu'il était un homme nouveau. Il y traitait un de ses thèmes les plus chers, ou plutôt l'un des aspects du seul grand thème qui remplit sa vie: la justification de la Démocratie du Nouveau Monde par une Littérature nouvelle qui s'égalerait aux exigences de la race et du temps. Jusque-là il ne s'était soucié que d'exalter l'Individu et la Nationalité américaine, en laissant dans l'ombre certaines réalités efiroyablcs, dont son pays oflrait le spectacle, et qu'il connaissait mieux que quiconque : maintenant il jetait un flot de lumière sur ces atrocités, — l'ignoble appétit de richesse, la vulgarité des mœurs, la corruption politique, la bassesse des idéals, pour les stigmatiser avec une verve énorme et vengeresse. Wa-It avait-il donc perdu à Washington, parmiles bureaucrates, son optimisme joyeux et débordant? Nullement,

(i) Walt AVhitman : Leaves ofGras^, p. 346. (2) Camden Edition, VIII, pp. 192, 196, 212,

So4 WALT WHITMAN

car il affirmait de nouveau, avec autant d'entièreté que dans sa Préface de i855, sa confiance inébranlable en les destinées d'une race, appelée selon lui à dépasser toutes les autres : mais pour qu'elle fût dig-ne desaug'ustes chances que lui offraient son territoire immense et les énerg-ies de son peuple, il lui fallait de g-rands Ecrivains orig-inaux, jaillis d'elle, comme Homère du sol hellénique, et qui s'adresseraient à son âme pour l'éveiller, la soutenir, l'exalter, lui montrer le chemin. Il lui fallait ces éclaireurs, source où s'alimenterait la haute vie morale, spirituelle, religieuse de la masse pour l'empêcher de s'affaisser sous le poids des matérialités énormes dont elle avait la g-arde. Et plong-eant ses reg-ards loin des tristesses affreuses d'aujourd'hui, l'auteur énumérait les splendeurs réelles du continent futur, tel qu'ill'entrevoyait et qu'il devait être. Le morceau était admirable de puissance, de vervç, d'accent : c'était à la fois un examen de conscience national, un aperçu de haute sociologie, un pamphlet, un acte de foi lyrique. L'homme s'y était donné tout entier, et y apparaissait vraiment avec les accents du prophète. Il y avait travaillé pendant plusieurs années (i); et ces pages, qui seront classiques un jour, où Walt Whitman s'adressait avec tant de ferveur aux siens pour les avertir du danger qui les menaçait et leur indiquer le remède, passèrent inaperçues en Amérique. «Personne ne les lit, personne ne les demande », écrivait-il, l'année suivante, à un de ses admirateurs anglais (2).

La seconde publication de cette année fut un recueil de vers intitulé Passage vers r Inde, où ^ parmi quelques anciens poèmes, se trouvaient vingt-trois pièces inédites. Ce n'était là, comme on le vit bientôt, qu'un surgeon des Feuilles d'Herbe dont le tronc, travaillé par la sève à chaque saison, projetait de nouveaux rameaux : mais, lorsqu'il les publia, ces cent vingt pages représentaient, dans l'estimation du poète, la première assise d'un second volume de vers qui désormais •accompagnerait les Feuilles d'Herbe, et où, après avoir chanté

(i) Camden Edition, VJIÏ, pp. aSi-aSa.

\-2] Biiss Perry : Walt Whitman, p, 201.

LE CHÊNE FOUDUOYÉ 3o5

la plénitude de vivre, il enfermerait les pensées et les émotions de sa vieillesse. Le poème qui donnait au recueil son titre prouvait que son inspiration n'avait pas faibli, et devait rester parmi ses plus absolus morceaux : fondé sur deux faits récents, le percement de l'isthme de Suez et l'achèvement de la voie ferrée transcontinentale qui reliait les deux g-rands océans entre lesquels s'épandait l'Amérique, il j décrivait, avec des accents de religieuse allégresse cosmique, l'émotion d'une âme qui, après avoir fait le tour de la terre et s'être rassasiée du sentiment de son unité — FOrient, berceau de l'humanité, raccordé enfin à l'Occident, selon la prescience de Colomb — prend son essor vers Tailleurs.

Il y avait eu enfin une cinquième réapparition de Feuilles (THerbe. Une édition sitôt parue, le poète méditait des chane^-ements, de nouvelles dispositions architecturales. Tant que Walt vivrait, son livre vivrait avec lui, et par conséquent évoluerait. Cette fois-ci, les Roulements de Tambour étRient définitivement incorporés à la maîtresse œuvre, qui ne contenait que treize petites pièces nouvelles. Peu après, le poète fit, selon sa méthode particulière de juxtaposition précédant la fusion, un second tirag-e où paraissaient comme annexes, le recueil du Passage vers Vlnde et le Chant de V Exposition^ — qui avait déjà paru en brochure chez Roberts Brothers, de Boston. Grandi de ce nouvel étag-e, l'édifice acquérait des proportions de plus en plus imposantes : il comptait à présent deux cent soixante-treize morceaux, distribués en groupes ou isolés. Matériellement, le volume avait belle apparence et s'offrait peutêtre comme la plus belle édition publiée jusqu'à ce jour (i). Cependant, comme la précédente, aucune firme ne la couvrait de son pavillon et elle partait dans le monde sous sa propre responsabilité : Walt en avait pris son parti d'être son propre éditeur.

Quelques commandes vinrent, d'outremer surtout : très modeste fut la vente puisque, pendant cinq ans, cette édition demeura sur le marché (2). Cependant l'auteur écrivait que son

(i) Bucke : Walt Whitman, p. i46, et Calamiis, p. 88. (2) Id., p. i/|6.

3o6 WALT WHITMAN

« livre allait admirablement ». Quelques douzaines d'exemplaires vendus suffisaient pour combler de joie lame candide et confiante du Bon Poète aux cheveux g-ris. Ce n'était pas le succès, il s'en fallait de beaucoup. Mais Walt n'avait-il pas d'infinies patiences en lui, d'intarissables fontaines de patience, pour ainsi dire cosmique? La plante maugrée-t-elie lorsque la pluie tarde à venir et la g-raine n'attend-elle pas en silence que les temps soient révolus pour sa g-ermination... ? Jamais une plainte ne lui échappait sur l'ingratitude ou l'indifférence des hommes. Dans les profondeurs de son être se perpétuait un contentement silencieux qui passait tous les contentements de la terre. Il n'avait même pas besoin, pour être heureux, de s'exalter dans un org-ueil solitaire d'incompris, et de contempler sa création, comme Jehovah, pour reconnaître que « tout cela était bon ». C'était à sa nature qu'il devait cette confiance et cette long'animité,trop fortes pour être extirpées par les faits extérieurs.

D'ailleurs, malgré la vente minime, ou presque nulle parfois, de ses livres, il pouvait s'apercevoir que la parcelle de terrain désormais conquis s'élarg-issait selon une progression lente mais continue. La petite phalange de ses admirateurs insensiblement grossissait autour de son livre, sans qu'on y prît garde dans le monde indifférent. Mais Walt s'en rendait compte, et cette forme atténuée de la popularité lui suffisait : cette avancée constante n'était-elle pas significative ? Les pages lumineuses d'Anne Gilchrist avaient disposé certaines gens à revenir sur leur impression première. Une seconde édition des Notes de John Burroughs, supplémentée de pages nouvelles, paraissait en 1871, et, la même année, Swinburne adressait un salut frémissant à son grand confrère : A Walt Whitman en Amérique (i), — pièce fameuse où vibrent les meilleurs accents du grand artiste sensuel et libertaire. Tennyson, à qui Walt, son cadet de dix ans, avait envoyé les Feuilles d'Herbe^ lui en accusait réception en termes fort amicaux : « J'étais entré en contact avec plusieurs de vos œuvres, — écrivait-il

(i) A. G. Swinburne : Songs before Sunrise,

LE CHÊNE FOUDROYÉ Soy

en juillet 187 1 — je les avais lues avec intérêt et j'avais pu reconnaître que vous aviez une nature larg-e et dig'ne d'être aimée » ; et l'aristocratique poète invitait le barde de Manhattan à venir chez lui, s'il traversait jamais l'Atlantique. L'année suivante, il lui envoyait sa photog'raphie dédicacée, et, à partir de ce jour, de très cordiales relations épistolaires s'établirent entre eux (i). Edward Dowden, auteur d'une vie de Shellcy, qui professait à Dublin, rendait un sig-nificatif hommage au poète nouveau dans son essay sur la Poésie de la Démocratie (2). D'autres articles, notamment de Buxton Forman (3), le shelleyen, et de Roden Noël (4), des lettres, des attestations lui parvenaient rég-ulièremement de la vieille Angleterre, qui saluait l'épanouissement de sa lang-ue en lar- «•es lleurs splendides et inconnues, g-onflécs de tous les sucs d'un sol nouveau. Il n'y avait pas à s'étonner que ces lettrés, qui rendaient un culte à Shelley, la g-rande âme païenne, se fussent sentis puissamment attirés vers cet autre plus moderne et plus grand païen, qui avait jailli sur les rives d'Outre- Atlantique : de même qu'il n'était pas étrange que Walt eût trouvé ses premiers admirateurs américains parmi les dévots d'Emerson. En dépit d'énormes diverg-ences, d'invisibles rapports s'établissaient entre ces trois individualités.

Au même moment, Whitman, était introduit à Gopcnhag-ue par Rudolf Schmidt qui, non content d'affirmer son admiration (5), traduisit en danois les Perspectives Démocratiques. Il y eut même beaucoup plus fort : on put voir la Pievue des Deux Mondes (6) consacrer sans verg-og-ne une ving-taine de pag'es à un homme dont le « répug-nant » « matérialisme » et les instincts « détestables », le jarg-on « g-rotesque » et les allures d'échappé de Gharenton ne parvenaient pas cependant à faire oublier certains dons que, non sans^quelque reg"ret, on

(i) Dona'idsoa : Walt Whitman the Man, pp. 228-226.

(2) Westminster Revieio, juillet 1871.

(3) Buxton Forman : Oiir living Poets.

(4) The Dark Bliie, oct. etnov. 1871.

(5) For îde og Virkelighed^îty. 1872.

(6J Th. Bentzon : Un Poète américain, Revue des Deux IMondes, i" juia

3o8 WALT WÎIÏTMAN

consentait à lui reconnaître, avec cette g'énérosité si particulièrement française qui consiste à n'admettre les grands originaux de la littérature que tondus et castrés, le chapeau à la main, dans l'humble posture de gens qui mendieraient un regard d'approbation des disciples de Piacine et de Bossuet. Quelque circonspect et parsemé de réprobations que fût l'hommage, Walt pouvait être fier de sa victoire. Sur la terre de France, il trouvait également un admirateur fervent en la personne d'un descendant de Lucien Bonaparte, né en Irlande, Charles Bonaparte Wjse, qui, à quelques années de là, adaptait en provençal, dialecte dont il s'était particulièrement épris, quelques morceaux des Feuilles d Herbe (i). En Amérique, par contre, les adhésions demeuraient rarissimes : il faut mentionner le début de l'amitié, plus tard fortifiée, entre Whitman et le poète Joaquin Miller, également un ami des Piossetti, qui venait de chanter les Sierras et qui allait publier ses Terres de Soleil (2). Il serait dit qu'au cours de son pèlerinage à travers les champs mornes de l'indifférence publique, c'était loin du continent que Fauteur des Feuilles d'Herbe récolterait le plus grand nombre d'admirateurs.

Tout de même, ce n'était pas sans une certaine satisfaction que le poète, en 1872, dressait la liste de ces adhésions étrangères, à la dernière page du petit livre, où il publiait, en même temps que son poème du collège de Dartmouth, Tel quun Oiseau Puissant aux Libres Ailes, diverses pièces nouvelles, parmi lesquelles ce Trompette Mystique qu'il disait à la demande de ses amis, dans ses dernières années, et les vers pathétiques adressés à la France vaincue, pour la conforter dans sa détresse. En ce temps-là, Walt, qui avait la sensation de livrer une bataille où il lui fallait vaincre, croyait encore utile à sa cause de rédiger des articles anonymes sur lui-même (3) : il n'abandonnerait pas son livre, qui était lui-même, à un moment qu'il considérait comme le début de l'action.

(1) Donaldson : Walt Whitman the Man^ pp. 2i5-220,

(2) Calamus, p. 98.

(3; Bliss Perry : Walt Whitman, pp. 206-310.

LE CHÊNE FOUDROYÉ 3og

Pendant toute cette période de Washington, Walt n'avait pas cessé d'exhiber les sig-nes extérieurs d'une ma;c^ni{ique santé. Son teint enluminé et son allure jeune décelaient, en dépit des cheveux g-ris, l'homme dispos, g-onflé de vie, que ses contemporains nous ont dépeint. Néanmoins il se rendait bien compte, d'après certains symptômes passag^ers, qu'il ne jouissait plus de ce souverain équilibre corporel, qui lui donnait jusqu'à sa prostration de Tété i864, occasionnée par un séjour trop constant aux hôpitaux, le sentiment d'être invulnérable. De temps à autre, il se plaig'nait de maux de tête et le soleil lui causait facilement des étourdissements (i). Walt n'avait pas éliminé de son org-anisme le poison des blessures sur lesquelles il s'était si longtemps penché.

En août et septemibrc 1869, ces m^alaises inquiétants s'accentuèrent. Il se sentit les jambes ankylosées, des vertiges, des sueurs soudaines avec une mortelle faiblesse par tout le corps. « Il est difficile de savoir exactement ce que c'est et ce qu'il faut faire, — écrit-il. Le médecin dit que cela provient de cette malaria d'hôpital, ce poison de l'hôpital que mon org"anisme a absorbé il y a des années (2). » Ce fut l'année suivante qu'il commença à se servir de lunettes pour lire et écrire (3). Les crises revinrent diverses fois, plus ou moins aig-uës, mais son tempérament puissant reprenait toujours le dessus : lorsqu'il se sentait indisposé, il se soig-nait à sa mode et refusait de se laisser droguer. En 1872, il eut encore à souffrir de son mal insidieux : il avait passé une partie de février, mars et le commencement d'avril à Brooklyn, auprès de sa mère, puis il y était retourné en juin et juillet, pour éprouver do nouveaux accès (4). C'était sous do tels auspices qu'il s'était acheminé vers Tannée 1873,011 il accomplissait ses cinquante-quatre ans.

L'année 1873 ! Terme fatal, date douloureuse, inscrite comme le sillon d'un coup de foudre dans cette orgueilleuse existence,

(i) Camden Edition, VIII, pp. 180-181, i85. (î?) 6'aZamas, pp. 53. 5G.

i3) Id., p. 7a.

{k)ld.. pp. 9(3, 98.

3io

AVALT WIIITMAN

qui tout à coup chancelle Au début de janvier, il s'était

senti très mal, puis cela avait passé comme les autres fois (i). Le ving-t-trois, survenait, après la série des petits assauts repoussés, l'attaque suprême et définitive, qu'il décrivit en ces termes à son ami le D*" Bucke :

Le soir du vingt-trois janvier 1873, j'étais au ministère à Washington; dehors il pleuvait, grésillait, il faisait très froid et très noir. Le bureau était confortable et j'avais un bon feu. Je lisais sans hâte le OiVen fera-i-il? de Bulwer. Mais je ne me sentais pas bien et je mis plusieurs fois le livre de côté. Je restai au bureau assez avant dans la soirée. Ma chambre était à environ cent mètres de là. A la lin je me levai pour rentrer chez moi. A la porte du ministère, en passant devant les gardes, qui avaient de la sympathie pour moi, l'un d'eux me demanda de quoi je souffrais et me dit que j'avais la mine de quelqu'un de très malade. Il me proposa de mettre un autre homme à sa place et de me reconduire chez moi. Je lui répondis que non et que je pouvais bien rentrer seul. Il me répéta qu'il voulait m'accompagner, mais je refusai de nouveau. Alors il descendit les marches et se tint près de la porte avec sa lanterne jusqu'à ce que je fusse arrivé chez moi. Je montai à ma chambre, me couchai et m'endormis : vers trois ou quatre heures, je me réveillai et sentis que je ne pouvais remuer ni uion bras ni ma jambe gauche. Je n'en fus pas grandement inquiet, car je n'éprouvais aucune douleur, et même il ne me semblait pas que j'étais très malade ; je crus que cela passerait et me rendormis jusqu'au jour. Mais je vis alors que je ne pouvais pas me lever, ni faire un mouvement. Au bout de plusieurs heures, des amis vinrent et envoyèrent immédiatement chercher un médecin — un excellent médecin heureusement, le D'' W. B. Drinkard. Lorsqu'il me vit, il prit une mine grave et jugea mon état extrêmement sérieux. Moi-même je ne le crus pas ; je supposais que l'attaque passerait vite — mais elle ne passa pas (2).

Elle ne passa pas en effet : car, cette fois, l'homme était terrassé. Le merveilleux vivant qui, jusqu'à la quarante-cinquième année, n'avait pas connu une heure de maladie et qui s'en glorifiait si candidement, voyait un point final brutalement posé au bas du chapitre de ses années débordantes, alertes, joyeuses. Finies les longues ballades sur les routes avec Peter Doyle, finies les belles parties au bord du Potomac. ...

(i) Calamus, p. 09-

(2) Bucke : Walt V/hitnian, pp 45-4S

LE CHÈNK FOUDROYÉ 3ll

Walt était un invalide pour toujours. Jamais plus il ne s'éprouverait l'homme qu'il avait été, malgré des périodes d'accalmie. L'hémiplég-ie, consécutive à la rupture d'un petit vaisseau sang-uin derrière la tôte (i), dont il était atteint au côté gauche, ne le quitterait plus jusqu'à la fia et amènerait des complications qui plusieurs fois manqueraient lui être fatales. Après quelques g-rondements avertisseurs, le tonnerre s'était abattu soudain sur le grand chêne, fracassant la moitié de ses branches. Et devant cette catastrophe, une émotion vous saisit, comme si l'on assistait à l'effondrement de laile d'un g-rand édifice : c'était en effet le g-lorieux édifice de sa vitalité, Ténorme et splendide charpente du Bon Poète aux cheveux g-ris, qui s'écroulait sous un coup du destin, à ce moment lamentable qui ouvre un nouveau chapitre dans sa vie, celui de la vieillesse et de la souffrance.

L'attaque du 28 janvier tint AValt au lit pendant trois semaines. Il persista pendant les premiers jours à ne pas se croire aussi durement frappé qu'il l'était. Sa sérénité ne l'avait pas abandonné, — pas plus d'ailleurs qu'elle ne l'abandonnera pendant les vingt années qu'il lui restait à vivre son existence d'impotent.Voici de quelle manière naturelle il annonçait à sa mère l'accident : « Dimanche après-midi. — Bien chère mère, je suis malade depuis deux ou trois jours, mais aujourd'hui je vais mieux. J'ai eu une lég-ère attaque de paralysie au côté gauche et spécialement la jambe — cela est arrivé jeudi dernier dans la nuit et depuis je suis couché. J'écris ceci dans ma chambre, 535, Quinzième rue, car je ne puis sortir pour le moment — mais le médecin me donne espoir que je pourrai me lever et aller à mon ouvrage dans quelques jours — mère, il ne faut pas que vous soyez inquiète — bien que je sache que vous le serez — mais j'ai résolu de vous écrire pour vous dire Vexacle vérité, ni mieux ni pire (2) ». Et le lendemain, pour calmer les alarmes maternelles qu'il pressentait vives, il écrivait : ce Le médecin vient de

(i) InRe Walt Whitman, p.ii4; Donaldson : Walt Whitman the Man, p. 226.

{2)/n Re Wall Whifman, p. 78.

3l2 WALT WHITMAN

sortir — il dit que je vais à merveille — que je pourrais probablement sortir et serais à peu près aussi bien qu'avant dans une semaine (i)... » Ces lettres du Panseur de Plaies malade à sa mère — relatant son état jour par jour — sont un véritable poème de douceur, de tendresse, de fortitude, dont on voudrait détailler toutes les strophes. Lentement, très lentement, l'usag-e de sa jambe et de son bras g^auche lui était rendu en partie. Il pouvait à présent s'asseoir sur son lit et mang-er. Fréquemment, il était pris d'étourdissement et de nauséeet se sentait mortellement faible. Il ne se plaig-nait pas: il avait tout ce qu'il lui fallait. (( Mère, je veux que vous sachiez en vérité que je ne manque de rien — quant à tous les petits extras et les superjluités, je ne m'en suis pas soucié, quand j'étais bien portant, et malade, ils ne feraient que m'ennujer. J'ai un bon lit — du feu — autant à manger que je le désire et tout ce que je peux souhaiter en fait de nourriture (2)... )) Des amis passaient s'informer, les journaux ayant annoncé que Walt était au plus mal, et le docteur le visitait tous les jours. Auprès du malade, les intimes, comme Peter Doyle, Charles Eldridg-e, Burroug-hs, M"^^ O'Gonnor — dont le mari n'avait pas encore pardonné l'algarade de 1871 et restait à l'écart, — se succédaient. Peter Dojle surtout s'était institué son g"arde-maladeetnele quittait pas — pendant les heures de liberté que lui laissait son travail journalier. Il lui faisait son lit, après que Walt, avec beaucoup de peine, s'était levé pour un instant, allait chercher les médicaments, et restait là à son chevet à causer ou à lire (3). Il apportait au reclus l'air du dehors, ainsi que le bonjour des camarades qui ne le voyaient plus aller et venir. Un souvenir de ce temps-là, conté par le jeune homme , nous introduit dans le g-aletas qu'habitait alors le poète. « Edmund Yates vint et fit passer sa carte. x\près quelques objections, venant surtout de moi, je consultai Walt, qui dit immédiatement : « Qu'il vienne — faites-le entrer. » Quand Yates entra dans la chambre, Walt le

(i) In Re Walt W/iitman, p. 74.

(3) Walt Whitman : Prose Works, Tp. 44^.