LE CHENE FOUDROYE

salua par son petit nom et lui appela Walt « M. Whitman ». On n'aurait pu trouver nulle part deux liommes plus dissemblables. Yates élégant, coquet, cultivé — Walt simple, malade dans son lit, avec la chambre en désordre et pauvre d'aspect. Mais les deux hommes étaient parfaitement à leur aise. Yates ne paraissait pas g-êné et Walt ne Tétait jamais. Au bout de quelques minutes ils étaient dans le plein d'une conversation animée. Lorsque Yates, après un moment, se leva et dit adieu, ils avaient l'air de se connaître depuis de nombreuses années (i). »

Les semaines passaient ainsi, un peu monotones. « J'aiéping-lé votre portrait au mur, au pied de mon lit — écrit-il à sa mère, — celui que j'aime — il a l'air aussi naturel que possible — et il me tient bien société, — car je suis seul bien souvent (et je préfère l'être) (2). » Bientôt il pouvait se lever, et passer quelques heures assis dans sa chambre près du poêle, puis, le 17 février, descendre l'escalier et faire cinquante pas dans la rue au bras d'un ami, pour aspirer quelques g"orgées d'air. C'était la claustration surtout qui lui pesait, car il ne souffrait pas.

L'appétit restait passable et sa mine n'était pas celle d'un malade. Il n'y avait que cette «détresse» dans la tête, survenant par accès, qui lui causait du tourment. Il lui était impossible de soulever quoi que ce soit. C'était peut-être très dur pour un homme de sa force, mais il n'avait aucune raison de se plaindre. A l'entendre il se portait aussi bien que possible et devait s'estimer diablement heureux que sa condition ne fût pas pire. Son esprit restai [parfaitement lucide et sa bonne humeur inaltérée. Peu à peu et avec beaucoup de peine, il se risquait un peu plus loin dans la rue, et parvenait même à se hisser dans un tram. Un jour il alla jusqu'à son bureau, mais sans pouvoir encore travailler. Le mieux, quoique certain, était si lent, avec des retours offensifs du mal, chaque fois qu'il se croyait tiré d'affaire. Déjà le printemps s'annonçait, le malade voyait

(i) Calamus, p. 3i lit Wii

(2) In Re Walt Withman, p 77.

3l4 WALT WHITMAN

l'herbe reverdir et les bourgeons des saules gonfler. Au milieu d'avril, le D"" Drinkard, qui le soignait admirablement et en qui Walt éprouvait toute confiance, avait essayé le traitement par l'électricité. Après des hauts et des bas, un mieux très sensible s'affirmait à la fin, et le malade écrivait gaîment: « JNIère chérie, oui, ma chère mère, je me remets certainement — j'ai fait de grands progrès ces trois derniers jours, ma tête est libre et je me sens bien presque tout le temps — et cela, dit le médecin, amènera la guérison de la jambe à bref délai (i). »

Il en était là en mai, passant quelques heures de l'aprèsmidi à son bureau et attendant avec patience que le grand guérisseur, le temps, achevât de le remettre sur pied, lorsqu'une soudaine inquiétude grave vint traverser sa convalescence. Déjà en février, il avait eu la douleur profonde de perdre sa <( sœur Mattie » — sa belle-sœur Martha, la femme de son frère Jeff, l'ingénieur — qu'il aimaittendrement; et en écrivant à sa vieille mère, il avait laissé voir de quel deuil cette mort l'enveloppait. Qui eût dit qu'à présent, à cette heure critique où sa propre existence venait d'être fracassée, un second coup, autrement terrible, se préparait pour lui?

La maman, qui, en septembre 1872, avait quitté Brooklyn, pour aller vivre dans le New-Jersey, auprès de son fils George, dont les affaires avaient prospéré depuis la guerre, s'acheminait alors vers ses quatre-vingts ans. Elle souffrait de rhumatismes et, depuis le commencement de mai, se sentait plus mal. De mortelles appréhensions traversèrent l'esprit de Walt. « Chère mère, je suis très inquiet à votre sujet — cela est très affligeant d'avoir le système nerveux affecté, cela vous rend toujours si découragé, ce qui est le pire — mère, j'ai peur que vous ne soyez plus mal que vous ne le dites — j'y pense nuit et jour (2)... » Il se proposait de venir, aussitôt que ses forces le lui permettraient; les premiers jours de juin, il serait auprès d'elle. La date était trop lointaine, hélas I Le 20 mai, il était

(i) In Re Walt Whitman,-p. 90.

(2) Id., p. 91.

LE GHÈNE FOUDROYÉ 3 l5

appelé à son chevet et partait immédiatement, malgré son état. Le 23, sa mère mourait (i).

^ Les mots seraient impuissants à sug-g-érer les heures ang-oisséos que dut vivre le poète au lit de mort de celle qui avait été le g-rand amour de sa vie, l'humble fermière des villag-es de Long*-Island, la compag-ne du charpentier, la mère féconde, au cœur mag-nifique, à laquelle il s'attestait org-ucilleusement redevable de ses plus intimes qualités. Faible comme il l'était en ce moment, l'émotion pouvait lui être fatale. Coup sur coup, il était frappé au cœur de sa vie physique, puis au cœur de son cœur. Et l'adieu suprême, déchirant, se devine à travers la strophe que, plus tard, il lui dédia...

Aux souvenirs de ma mère, à la divine fusion, la maternité,

A elle qui est ensevelie et disparue, cependant non ensevelie, ni disparue de moi

(Je revois le calme visaiî;e de bonté, encore frais et beau,

Je m'asseois près du corps couché dans le cercueil,

J'embrasse et embrasse encore convulsivement les douces vieilles lèvres, les joues, les yeux clos dans le cercueil) ;

A elle, l'idéale femme, pratique, spirituelle, qui futpourmoi le meilleur de tout ce qui est de la terre, de la vie, de l'amour,

Je pcrave un vers monument, avant de m'en aller, parmi ces chants.

Et pose une pierre tombale à cette place (2).

(i) Calamns, p. gg (note).

(2j Walt Whitman : Leaves oj Grass, p. 376.