A TRAVERS L'ABANDON ET LA DOULEUR

Parmi les expériences humaines, il en restait une que Walt Whitman n'avait pas encore sondée en la vivant : celle de la torture physique et de la douleur. Dix-neuf années d'invalidisme, parcourues depuis son départ de Washington jusqu'à la plus tranquille et la plus doucement accueillie des fins, viennent alors lui apporter cet amer complément d'éducation. A certains le splendide animal humain, qu'il s'était témoig-né jusqu'au delà de la cinquantaine, parut encore plus beau lorsqu'il eut traversé, avec combien de simple vaillance, l'épreuve des douleurs corporelles. De l'org-anisme désemparé, émergea et se développa un autre aspect de l'homme, un Walt plus intime, qui s'attesta la continuation et le couronnement du premier, le Walt alerte et baladeur, si glorieux de sa santé triomphante, à jamais perdue.

Si la déchéance physique fut irrémédiable, le spectacle offert par cet athlète fracassé qui ne renia pas une syllabe de ce qu'il avait championne au temps où un fleuve de vitalité coulait en lui, valait peut-être ces dix-neuf années d'impotence.

3l8 WALT WHITMAN

Lorsqu'on le vit qui continuait de faire flotter au grand mât de son navire la flamme de confiance et d'optimisme qu'il avait arborée dans le midi de son existence, on comprit mieux ce que Walt Wliitman sig"nifîait. Le poète invalide allait entrer dans une période de suprême affirmation et d'apothéose. C'est un des grands sages de l'âge moderne qui, d'un coin misérable du New-Jersey,semble rayonner sur le monde de tout l'éclat de sa présence olympienne.

Car Walt avait, à son insu, quitté Washington pour toujours, et Camden, un faubourg ouvrier, séparé de Philadelphie par le Delav^are, et que nul « poète » n'eût choisi pour abriter sa méditation, était le havre où il lui faudrait bientôt désarmer. La mort soudaine de la maman était un coup trop rude pour son organisme ébranlé. Cette disparition presque simultanée des « deux femmes les meilleures et les plus douces qu'il ait jamais vues ou connues, ou espéré voir jamais », surtout celle de l'être chéri auquel il se sentait lié par ses fibres les plus essentielles, l'avait ramené aux plus mauvais temps de sa maladie. Peu de jours après, il avait tenté, pour changer d'atmosphère et fuir les chaleurs, de gagner la côte du New-Jersey ; mais, saisi par une crise à Philadelphie, il dut être ramené à Camden, chez son frère George (i).

Des mois, des années lugubres s'ouvrent alors pour le poète infirme et accablé par la prostration. Il entre dans la seule période vraiment misérable de toute son existence, dont le rayonnement serein soudain s'obscurcit. 0 la douloureuse et m.orne histoire de ces semaines interminables d'impuissance et de mortelle faiblesse 1 Sujet à des crises répétées, la tête tournoyante en des vertiges, se traînant avec une difficulté extrême, passant des nuits mauvaises, le grand vivant faisait l'apprentissage des tourments corporels. Il occupait au deuxième étage de la maison de son frère la chambre où sa mère était morte et voyait les journées lentes s'écouler, assis

(i) In Re Walt Whiiman^ pp. ii4 et 2o5 ; Walt Whitman : Prosi Works, p. 43o.

A TRAVEUS LABAXDON ET LA DOL'LEUft SlQ

dans le grand fauteuil d'acajou qu'il lui avait donné autrefois, écoutant de sa fenêtre ouverte le roulement nostalg-ique des trains qui se croisaient à deux ou trois cents mètres de la demeure. Dans ses moins mauvais moments, lorsqu'il se sentait la force de sortir, il se hissait sur un des trams qui passaient devant la porte, prenait le bac du Delaware et allait passer une heure à la Bibliothèque des Marchands. Fidèle à son instinct, il ne prenait aucun médicament et se contentait de surveiller son régime. Il avait conservé de l'appétit, et laissait la nature opérer toute seule. Vers la fin de l'été, son frère avait quitté le 822 de Stevens Street pour occuper, au 43 1 de la même rue, unebelle maison qu'il avait fait construire; et Walt, abandonnant la chambre où la douce Louise van Velsor avait rendu le dernier soupir en présence de ses deux fils, avait suivi les siens en cet exode.

Cependant, à travers la mélancolie pesante des heures vides et inactives, bien que parfois mortellement triste au fond, un invincible et merveilleux espoir le soutenait. La désespérance n'atteignit jamais le solitaire au cœur gros, qui allait puiser pendant dix-neuf ans, sans l'épuiser jamais, à la source de patience stoïqueque la nature avait accumulée en lui. Pas une fois l'ombre d'une malédiction sacrilège à l'adresse de la vie, qui le persécutait si malignement, ne l'effleura, même au plus fort de sa détresse. Il attendait simplement, s'efforçant d'écarter de lui les idées noires et de conserver sa bonne humeur. L'héroïque ingénuité de ces accents qu'il jette à la face de sa douleur, comme pour lui interdire l'accès de son moi intime 1 c( Je me suis senti décidément mieux ces dernières vingt-quatre heures — je suis en train certainement de me tirer de l'hiver très bien — je suppose que je ressortirai au printemps comme les ^grenouilles et leslilas — je conserve un crâne bon courage, et j'accepte la chose complètement... (i). »

C'était au cher petit ami de Washington, à Peter Doyle, qu'il écrivait ces mots. L'invalide n'éprouvait pas seulement l'amertume, pourtant si cruelle pour un être de vitalité surabon-

(i) Calamus, p. i4o.

(lante, d'être sevré des joies du plein air et de l'ivresse des libres balades : Walt, l'alFamé de tendresse et de compag-nonnage, souffrait atrocement de son abandon. A Camden. il était sans un ami véritable et rarement il recevait la visite d'un de ceux qu'il avait laissés au loin. John Burroug-hs, qui avait alors quitté la capitale et était en train de construire sa maison de campagne d'Esopus, sur le bord de l'Hudson, vint le réconforter plusieurs fois de sa présence chère. De temps à autre le courrier apportait une lettre de la fidèle M™® O'Connor, qui s'attestait ainsi étrang'ère à la brouille persistante et déplorable survenue entre le poète et son mari, ou de quelque autre intime. Mais combien insuffisantes ces bribes d'affection passag-èrement offertes, pour un cœur pareil! C'était surtout le manque d'amitiés cong'énialesqui entretenait cette atmosphère lug'ubre et pesante autour de son fauteuil. Il écrivait à Peter Doyle de lui adresser des camarades à l'occasion, puisque, infirme comme il Tétait, il lui était interdit de se mêler à la foule, la grande amie, et de nouer de nouvelles connaissances. Celui qui nag-uère, aux hôpitaux, avait ranimé du rayonnement fluidique de sa santé colossale des milliers de souffrants éprouvait à son tour le besoin d'être invigoré par des présences affectueuses et communiales, d'être bercé et consolé comme un petit enfant. Malg-ré tout son courage et sa bonne humeur qu'il s'efforçait de conserver, les lettres du grand esseulé laissaient deviner sous ce (( Rien de nouveau » qu'elles proposaient comme un refrain, ou par tel aveu plus précis, par exemple, qu' « il fait assez sombre parfois autour de lui et en lui » (i), de quelles heures mornes son existence fut alors tissée. Plus encore que les journées, les « longues soirées glaciales (2) » lui pesaient, remplaçant ces soirs joyeux de Washington, où on partait à deux ou en bande pour d'admirables promenades au clair de lune...

Certes Walt ne manquait de rien au foyer de son frère •George et de sa belle-sœur, qui se témoignaient pleins d'at-

(i) Calamiis, p. 107.

^2) Id., p. 129.

A TRAVEUS l'abandon ET LA DOULEUR 321

tentions et de bontés pour l'invalide. Mais l'atmosphère de la maison n'était pas celle dont ses poumons avaient besoin : la fraternité de sang- qui les unissait ne se doublait pas de cette autre fraternité, qui seule rapproche les hommes, et forme, des êtres les plus distants, la vraie famille de chacun. Le colonel, qui « croyait aux pipes, mais non aux poèmes (i) ^), n'avait jamais compris son frère, qui disait un jour de lui : « Nous avons des sentiments de frères l'un envers l'autre : mais Georg-e ne me connaît pas. Il se peut que je ne connaisse pas George non plus (2). » En sorte que Walt, qui ne manquait de rien au point de vue du confort matériel, n'éprouvait pas au moral le sentiment du chez soi. Une lui fallait pas seulement de la bonté, il avait besoin d'être aimé et compris : la tendresse lui était nécessaire, comme le pain quotidien. « Ma belle-sœur — confiait-il à Doyle — est très bonne en tout ce qui concerne les choses du ménag-e, elle me fait la cuisine que je désire, me prépare un excellent café et quelque chose de bon le matin, veille à ce que j'aie un bon lit et une bonne chambré — toutes choses tiès agréables — (mais après tout, pour un gaillard de ma taille, la présence amicale et le magnétisme nécessaire me font défaut ici — je n'approche personne bord à bord)... (3). » Il écrivait encore, au moment où il allait occuper la nouvelle maison que son frère avait fait construire : « Je suis vraiment tout à fait bien ici mais mon cœur est vide et solitaire profondément (4). »La privation du libre et tendre compagnonnage qu'il avait connu jusque-là était bien plus douloureuse que l'impotence et les crises répétées de son mal. Que n'aurait-il donné pour avoir auprès de lui son cher fils Peter, son « cher visage et sa main et sa voix (5) » ! « Je crois que si j'avais seulement le logement qu'il me faudrait à Washington, mon logement à moi, un bon feu de bois et vous auprès de moi aussi souvent que possible, je serais

(i) Horace Traubel : With Walt Whitman in Camden, p. 327.

(2) Camden Edition, Introduction, pp. Lxxxn.

(3) Calamus, pp. 1 16-1 17.

[k)Id„ p. 118.

(5) Id., p. i32.

relativement heureux (i). » Mais ce n'était là qu'un rêve : le destin l'enchaînait à Gamden.

Et puis, il avait une blessure, celle qu'il avait reçue le 2,3 mai 1878 et qui ne parvenait pas à se refermer. « La mort de ma mère pèse encore sur mon esprit, — le temps n'éloig-ne nullement le nuage de moi... (2)» avouait-il deux mois, après qu'il l'avait embrassée dans le cercueil. Au mois d'août, la même plainte lui échappe : (( Je puis m'accommoder de tout, hormis la mort de ma mère — c'est là une grande douleur qui persiste — qui m'affecte autant ou davantage aujourd'hui que sur le moment (3)... Je ne puis encore m'y faire — c'est le grand nuage de ma vie — rien de ce qui m'est arrivé auparavant n'a eu un tel effet sur moi. » Maigre tout, l'optimisme se fait jour et il poursuit : (( Mais je me remettrai cependant, cher enfant, cela est probable (ce n'est pas certain naturellement) et je retournerai à Washington cet automne et nous serons de nouveau réunis. J'estime que je me trouve maintenant à peu près dans le même état où j'étais lorsque vous m'avez accompagné à la gare de Baltimore, le 20 mai, je crois (4). »

Il ne revint pas à Washington cet automne-là ni l'automne suivant, ni l'autre, bien qu'il en eût gardé l'espoir jusqu'au cœur de l'été 1874. Il demeurait titulaire de son emploi au ministère, dont s'acquittait un intérimaire, payé par lui. Mais en juillet 1874, il se voyaitrelevé de ses fonctions, abandonnées depuis dix-huit mois (5). Cette fois, c'était bien la rupture définitive avec l'existence d'autrefois et l'augure de son établissement définitif en ce faubourg ouvrier où le sort l'avait fait s'échouer. Aussi, en octobre, fit-il revenir ses affaires restées en la capitale.

Il ne semblait pas affecté outre mesure de l'orientation nouvelle de son existence, dont l'avenir s'enveloppait dès lors de sombre incertitude, et continuait à vivre d'espérance dont

(i) Calamus, p. lug.

(2) Id., p. 104.

(3) Id., p. 108.

(4) Id., p. 109.

(5) /rf., pp. i54-i5o.

A TRAVERS l'aBANDON ET LA DOULEUR SâS

« heureusement il avait reçu en lot une abondante provision ( i ). » Maintenant c'était l'acceptation tranquille de sa condition. Il attendait. Le 28 janvier 1874, il avait écrit : a II y a aujourd'hui juste un an que je suis tombé paralysé, quelle année cela été pour moi.. , (2). » Se sachant, après d'aussi long-s mois, voué à des hauts et des bas dont nul mieux sensible ne se dét^ag^eait, il se contentait d'annoncer : a J'ai une autre de mes crises violentes aujourd'hui, — mais cela passera .. . (3).)) Ou bien : « J'ai eu une assez mauvaise semaine (continuation de la précédente) — mais cependant je ne me laisse pas aplatir^ je suis souvent reconnaissant d'être aussi bien que je suis (4). » Consécutive au manque d'exercice, une douloureuse dyspepsie s'était e;-reftee sur sa paralysie (5), prélude du délabrement général. 0 l'atroce et sournoise désag-rég-ation de cet org-anisme, apparemment taillé dans la même matière que les falaises et les futaies! L'org-ueil d'être fort et sans tache corporelle s'effritant miette à miette...

Le pauvre Walt demeurait accoté aux bras du fauteuil de sa mère, perdu dans ses pensées, avec son chien Tip, le seul compagnon d'alors, couché sur le tapis à ses côtés. Il s'essayait à travailler un peu, quand sa tête douloureuse le lui permettait. Il s'était mis à collig-er ses notes du temps de la g'uerre et des hôpitaux et les donnait, ainsi qu'un poème, au Graphie, qui lui avait consacré un très cordial article accompag-né d'un portrait (6). Il se rattachait ainsi à l'existence en revisant les souvenirs d'une époque culminante de sa carrière. Il sortait aussi souvent que possible pour de lentes et courtes promenades, au cours desquelles il commençait à se familiariser un peu avec les g-ens croisés sur son passag-e, les facteurs, les mariniers du bac, les conducteurs et les cochers des trams, qui témoig-naient de la bonté à l'invalide. Et cela constituait un semblant de vie.

(i) Calarnus, p. i56.

(2) Id., p. i4i.

(3) Id., pp. i4i.

(4) Id., p. 145-146.

(5) Id., p. i53.

(6) /cf., p. i3o.

324 WALT WniTMAN

dont il s'efforçait, en attendant mieux, de tromper sa faim et d'atténuer sa souffrance.

Pourtant il n'était encore qu'à mi-chemin de la descente. En 1876, les ombres s'épaississaient encore autour de son fauteuil d'impotent. Déjà Tété précédent il avait écrit : «Il semble assez clair qu'il n'y a pas de réelle guérison probable (g"uère possible) pour moi — combien de temps cela durera ainsi, il est actuellement impossible de le dire — je prends cela sans murmurer — la situation empire de jour en jour pour moi — (i). » Depuis longtemps il avait admis la possibilité que le mal l'emportât et en avait averti calmement Doyle. Et il avait refait son testament. « Le peu que je laisserai, j'en donne la plus grande part à mon frère infirme Ed., le pauvre homme — Peter, je vous ai laissé mille francs et ma montre en or (mais il vaudrait beaucoup mieux que nous dépensions cet argent ensemble, et je ne doute pas qu'il en sera ainsi)... (2). » C'est vraiment un appel de détresse qui lui échappait au début de 1875 : (( Le temps passe chargé d'ennui pour moi... Je me désespère de rester enfermé — pas une âme humaine pour me réconforter, m'entretenir amicalement ou m'égayer, et cela pendant des semaines et des semaines, des mois et des mois... (3).)) Cette fois l'héroïque souffrant semblait à bout et exhalait la plainte de son cœur endeuillé de solitude. Le grand vivant, le grand curieux, le grand aimant s'enténébrait, miné par la nostalgie, la tristesse sans borne de ne pouvoir plus vivre, s'extasier, aimer, être aimé. Parfois l'amertume l'emplissait au point qu'il n'avait pas le courage d'assembler les phrases d'une lettre et qu'il se contentait d'envoyer une simple ligne à l'ami de Washington. Il avait le crâne régulièrement assailli par une étrange et atroce douleur que le docteur attribuait à son ancienne insolation (4). Et à la fin de cette année 1876, plus lourde encore que les deux précédentes, il écrivait : « J'ai été extrêmement mal, j'éprouve un sentiment de mort et de vertige,

(i) Calamus, p. i54.

(2) Id., p. 119.

(3) Id., p. 169.

(4)/rf.,p. 161.