A TRAVERS L ABANDON ET LA DOULEUR

la tête me tourne la plupart du temps, — elle tourne comme une roue — avec une forte douleur au côtég-auche, qui parfois

me tient éveillé toute la nuit Je ne suis pas sorti depuis

trois semaines (i). »

A cette navrance d'isolé, des inquiétudes d'un autre ordre venaient bientôt se joindre. La pension que Walt payait au colonel s'alimentait des petites économies qu'il avait pu prélever à Washing-ton sur ses émoluments. Mais celles ci tiraient à leur fin (21. Cette perspective d'indig-ence avait de quoi l'inquiéter : que faire, invalide comme il l'était et le serait probablement toujours? L'idée d'être à charg-e à qui que ce soit lui était insupportable. Il n'avait 'pas à compter sur les maigres droits que la vente des Feuilles cV Herbe auraient dû lui rapporter, car, profitant de la maladie et de l'éloig-nement du poète, escomptant sa mort prochaine, les g-ens de New-York qu'il avait charg-és de la vente de son livre l'avaient escroqué à qui mieux mieux (3). Vraiment le destin lui faisait mesure comble. Et môme qui sait? La faillite matérielle du livre était peut-être le symbole et l'augure de sa faillite complète, en tant que bible d'humanité, évang-ile de la vie moderne. Malgré sa sereine confiance instinctive, comment Walt, déprimé par la souffrance, le cœur malade d'abandon, en apparence oublié de tous, ne recevant nul encouragement du dehors, ne se seraitil pas senti effleuré par ces pensées lug-ubres? C'était vraiment du fond de sa douleur de Titan cloué sur un Caucase fait de toutes les amertumes que ce poème — donné en mars 1874 au Harpers Magazine — était sorti comme un cri, un appel, une lamentation : La Prière de Colomb, de Colomb parvenu au terme de ses expéditions et exhalant sa ^désespérance dans l'île où il a fait naufrage. « On me dit que je l'ai coloré de mes propres pensées, — écrit le poète. C'est bien possible (4). » Le découvreur des continents moraux du futur, le Colomb spirituel qui avait sillonné d'une proue audacieuse des

(i) Calamus, p. i63.

(a) Walt Withman : Prose Works, p. 3 16.

(3) Bucke : Walt Whitman, pp. 46, «17; Walt Wiiitman : Prose Works, p. 3i6.

(4) Calamus, p. i45.

mers de rhiimanité inconnues, avait exploité Tanalog-ie qui s'offrait entre sa condition présente et celle du marin g-énois vieilli — assaillis tous deux par les vents contraires, abreuvés tous deux de misère, de souffrances, de calomnies et d'ing-ratitude — et fait passer par les lèvres du navigateur les effusions de sa propre âme endolorie (i).

Vieillard délabré, vieillard naufragé,

Jeté sur cette rive sauvage, loin, bien loin du pays,

Enfermé par la mer et de sombres sommets ennemis, depuis douze

lug-ubres mois, Endolori, raide de multiples labeurs, malade et proche de la mort, Je chemine au bord de l'île, En exhalant mon cœur gros.

Je suis trop plein de douleur I

Peut-être ne vivrai-je pas un jour de plus ;

Je ne puis, ô Die», trouver de repos, je ne puis manger ni boire ni

dormir, avant d'avoir une fois encore tendu vers Toi moi-même et

ma prière, D'avoir respiré, dem'être baigné une fois encore en Toi, d'avoircommunié

avec Toi, De m'être présenté une fois de plus devant Toi.

Encore un effort, ce sable désert sera mon autel :

C'est Toi, ô Dieu, qui as illuminé ma vie,

D'un rayon de lumière continu, ineffable, accordé par Toi,

Précieuse lumière indicible, éclairant la lumière même.

Passant tous signes, toute description, toute langue;

Pour cela, ô Dieu, que ce soit ma dernière parole, ici à deux genoux.

Vieux, pauvre et paralysé, je Te remercie.

Mon terme est proche.

Les nuages déjà se referment sur moi.

Après la traversée contrariée, la course disputée et perdue.

C'est à Toi que je remets mes vaisseaux.

Mes mains, mes membres perdent leur nerf.

Mon cerveau torturé s'égare,

Que les vieilles caravelles s'éloignent je ne m'éloignerai pas,

Je m'enlacerai étroitement à Toi, O Dieu, quand même les vagues me

repousseraient, Toi, Toi qu'au moins je connais (2)...

Parvenu à cette extrémité le poète semblait s'acheminer vers quelque crise fatale où sombrerait le reste de vigueur qui lui

il) In Re Walt Whiiman, p. 344.

(2) Walt Whitman : Leaves o/Grass, pp. 323-324.

A TRAVERS l'aBANDON ET LA DOULEUR ^27

était laissé. Mais en arrière de lui la lég^ion des hommes de sa race, dontil avait reçu le magnifique héritag-e corporel, invisiblement le soutenait dans ce terrilde assaut — qui allait être suivi de tant d'autres; et il était écrit qu'il remporterait la victoire. L'année 187G marque le début d'un rétablissement relatif et lent, mais certain. Les plus trag-iques moments étaient passés et l'homme se reprenait insensiblement à vivre en compag-nie de son infirmité.

A cette renaissance inespérée un événement de cette année 1876 contribua fortement. Dans les intervalles de la souffrance, il avait tout doucement préparé une nouvelle édition de ses poèmes : n'était-ce pas à présent la seule forme d'activité ou à peu près qui le rattachât à la vie? Il avait découvert à Gamden une petite imprimerie, dont les jeunes typos lui témoig-naient de la bonté et du respect, et il leur avait confié la composition de son livre, qu'il éditerait lui-même (i). Quelquefois, se souvenant de son premier métier, il allait mettre la main à la pâte. Elaborée dans une période mauvaise, cette édition — qui était la sixième et s'appelait 1' (( Edition du Centenaire » (le centenaire de la Déclaration d'Indépendance que l'on célébrait cette année-là) — vit le jour au début de 1876. Elle se composait de deux volumes : celui des Feuilles d'Herbe^ conforme à l'édition précédente, hormis quelques intercalations, puis un mélang-e de vers et de prose intitulé Deux Ruisseaux, et comprenant les Perspectives Démocratiques, les Notes du temps de la guerre, le Passage vers l'Inde, Tel quun Oiseau Puissant aux Libres Ailes, plus une ving-taine de poèmes nouveaux.

Ce volume supplémentaire, plus tard allég-é de ses vers, et au fur et à mesure g-rossi de pag-es nouvelles, était le point de départ des Proses^ telles que nous les connaissons aujourd'hui, destinées à accompagner, commenter, élucider, la maîtresse œuvre. Dans un avant-propos, le poète avait laissé pénétrer un reflet de l'époque sombre qu'il venait de traverser : « Au moment où j'écris ces lignes, 3i mai 1876, c'est de nouveau le

(i) Calamus, p. 161.

commencement de l'été ' — encore une fois mon anniversaire — aujourd'hui mon cinquante-sixième. En face delà beauté et de la fraîcheur du dehors,du soleil et de la verdure de la saison délicieuse, ô combien l'atmosphère morale, au sein de laquelle je révise à présent ce volume, diffère des influences joyeuses qui environnèrent la croissance et la venue des Feuilles d'Herbe (i)... » Cependant comme une réaffirmation de fierté et de jeunesse et un rappel des origines, le portrait qui signait nag"uère la première édition du livre-évang-ile, — le portrait sing-ulier, inoubliable, un moment écarté — reprenait sa place, pour ne plus la quitter désormais, en face du poème où l'homme de Manhattan avait chanté les joies de son corps et de sa vie.

L'édition était en vente. Walt la donnait pour cinquante francs. Quelques exemplaires avaient été distribués aux amis, à divers journaux et à de rares acheteurs lorsqu'il se produisit quelque chose de merveilleux. Toutàcoup parvinrent d'Ang-leterreun véritable flot de commandes, des lettres lourdes d'admiration et de mandats, contenant deslistes entières d'acquéreurs... Voici ce qui s'était passé. Déjà l'automne précédent, W. M. Rossetti et Anne Gilchrist avaient cherché ensemble le moyen de faire acheter en Ang'leterre une partie de l'édition qu'ils savaient prochaine (2). Aux offres de secours matériel, Walt avait répondu que, quoique très pauvre, il n'était pas dans un absolu dénuement, et que, tout en reconnaissant pleinement la g"énérosité de ses amis d'outre-Atlantique, il apprécierait surtout une aide s'offrant sous la forme d'achat de ses livres (3). Lorsqu'un compte rendu de l'édition nouvelle parut dans le Daily News, Robert Buchanan envoya aussitôt àce journal une lettre veng-eresse dans laquelle il exposait la situation tragique du poète invalide et délaissé, qu'il comparait à un aigle mourant, guetté par les corbeaux (4). Peu après, W. M. Rossetti rédigea et distribua une circulaire où il invitait les admirateurs du

(i) Walt Whitman : Prose Works, pp. 281-282 (note).

(2) H. H. Gilchrist: Anne Gilchrist^, pp. 228 224.

(3) Walt Whitman : Prose Works, pp. 3i5-3i6.

(4) London Daily News, i3 mars 1876.

A TRAVERS l'aBANDON KT LA DOULEUR Ssg

poète à souscrire à ses derniers volumes (i). Et la réponse était vonue cordiale, empressée, unanime : une élite d'écrivains, d'artistes et de lettrés, des pasteurs, des femmes de l'aristocratie, de hauts fonctionnaires s'étaient inscrits. Parmi une foule d'autres célébrités, on remarquait Tennyson, Ruskin, Ed. Garpenter, Ed, Dowden, E. Gosse, G. Saintsburj, Hub. Herkomer,Madox Brown,Lord ïloug-hton; et certains souscripteurs envoyaient deux ou trois fois le prix marqué, pour offrir une aide plus efficace au vieux barde renié par les siens. Durant tout l'été la manne tomba à Camden. Walt en pleura d'émotion. Après les moments atroces qu'il venait de traverser, cet afflux soudain de g-énérosité lui faisait presque trop de bien. Il sentait, dans ses veines appesanties, une vig-ueur nouvelle le parcourir et s'éprouvait à présent l'homme le plus heureux de la terre. « J'étais... pauvre, endetté, — devait-il écrire plus tard — j'attendais la mort (les médecins plaçaient quatre chances contre cinq sur moi)... L'arg-ent et l'émotion de joie furent des remèdes puissants... Ces vents bénis soufflés des Iles Britanniques me sauvèrent probablement (certainement)... Cette émouvante, audacieuse, généreuse initiative anglaise, dispensée avec des mots amicaux et juste à temps, me tira, je le répète, comme on tire un tison du feu, et me redonna de la vie... Je ne l'oublie pas et je ne l'oublierai jamais... (2). » Il disait encore à un ami : « A jamais j'aimerai la vieille Angleterre. Elle vient vers moi maintenant et toujours, quand j'y pense, comme une grande affection secoureuse (3)... » Et les demandes continuèrent, bien que ralenties, jusqu'à la fin de Tannée, adressées d'Angleterre et d'Irlande, a C'est vraiment singulier — écrivait le poète à Doyle — comme on demande mes livres en Irlande (4). » H vendait assez pour suffire aux besoins très réduits de son existence. Walt était sauvé pour un temps.

(i) Donaldson : Walt Whitman the Man, pp. 26-29,

(2) Walt Whitman : 1*Pose Works, pp. 5i5-5i6. Voir aussi Camden's Compliment ta Walt Whitman, p. 26,

(3) In Re Walt Whitman, p. 872.

(4) Calamus, p. 166.

En comparant l'accueil si différent que son messag-e poétique avait reçu de l'un et de l'autre côté de l'Atlantique, Walt pouvait se remémorer les plus récents témoig-nages de sympathie qui lui venaient de ses compatriotes. Dans un article que John Burroug-hs avait donné au Scribner' s Magazine de septembre 1878, la direction avait coupé tout ce qui se rapportait à l'auteur honni des Feuilles d'Herbe (i). Et lorsqu'un de ses premiers admirateurs ang-lais, lord Houg-hton, était venu le trouver à Stevens street en 1876, au cours de sa tournée d'Amérique, il lui avait avoué que, dans tous les milieux littéraires orthodoxes qu'il avait fréquentés, on avait tout fait pour le détourner de cette visite, dont le solitaire de Camden était indig^ne : Walt d'ailleurs interprétait cette mise à l'index dans son vrai sens, — comme un compliment flatteur (2). L'appel cing'lant de Buchanan dans le Daily News avait soulevé d'ardents commentaires aux Etats-Unis et blessé l'amour-propre américain. Certains journaux de New-York, où Walt possédait quelques-uns de ses plus venimeux ennemis, avaient répondu à l'accusation ang-laise en couvrant à nouveau de leur mépris railleur celui qu'une poig-née d'esthètes ang-lais reprochaient durement à l'Amérique de laisser sans secours. Entre tous, Bajard Taylor, qui possédait des réserves de fiel et de jalousie, se signala dans la New York Tribune par la perfidie de ses insinuations (3). Le procédé, toute appréciation littéraire à part, s'attestait d'une évidente noblesse, en face d'un homme malade et pauvre, qui toute sa vie avait oeuvré I C'était à de tels g-oujats que fièrement le poète Joaquin Miller répondait, dans une conférence prononcée, l'année 1876, à Washing"ton :

Ici, dans cette fière capitale, vivait naguère un colossal esprit; un vieillard, et un vieillard plein d'honneur, avec une âme aussi grande que celle d'Homère... Vous vous êtes moqués de lui lorsque vous l'avez aperçu. A la fin, frappé de paralysie, il quitta cet endroit, appuyé sur son bâton, pour s'en aller mourir. Je l'ai vu l'autre jour, près de sa fin, dans la misère. Grand vieux Walt Whitman I Même

(i) Calamus, p. 110.

(2) H. Traubel : Wiik Walt Whitman in Gamden, p. 364.

(3) Bucke: Walt Whitman, pp. 214-216.

A TRAVERS l' ABANDON ET LA DOULEUR 33 1

aujourd'hui il a l'air d'un Titan ! Ne me dites pas qu'un homme a consacré pour rien toute sa jeunesse et toutes ses années à la poursuite de l'art, supportant la pauvreté en face du dédain. Cet homme vivra, je vous le dis ! Cet homme vivra, soyez-en sûr, lorsque le dôme puissant de votre Capitole là-bas n'élèvera plus ses épaules rondes contre les cercles du temps... (1).

Accaparés par les énormes tâches matérielles, trop jeunes pour être sensibles à une beauté autre que celle taillée par d'habiles versificateurs d'après les patrons connus du Vieux Monde, les compatriotes de Walt Whitman ne possédaient pas les facultés idoines à la compréhension de leur grand homme ; et ne voyant pas en eux-mêmes et sur leur sol matière à poème, ils refusaient de reconnaître l'homme assez insensé pour prétendre créer de toutes pièces un art autochtone. Celui-ci avait une telle avance sur son temps et sa race que seuls des esprits affinés, avertis, divinateurs, comme l'Angleterre en possédait, étaient capables de le reconnaître et de le saluer. C'était l'histoire éternelle qui, une fois de plus, se vérifiait : Walt s'était adressé aux siens, leur offrant leur propre image, qui se reflétait, héroïque et divine, dans le miroir de son art, et les siens étaient demeurés aveugles et sourds ; et c'était du dehors, du vieux monde d'intellectualisme, de traditions et de préjugés que venait l'applaudissement décisif et vengeur. Pourtant le poète en lui-même n'adressait pas le moindre reproche à ses compatriotes : « Ils ne lui devaient rien : pourquoi leur aurait-il présenté la note pour des denrées que ceuxci n'avaient pas commandées (2) ? »

(i) Bucke : Walt Whitman, p. 2i3.

(2) H. Traubel : With Walt Whitman in Camden, p. 3A4.

D'autres influences s'offrirent bientôt pour corroborer l'heureux effet de cet événement et déterminer chez l'invalide une réelle convalescence. Après ceslug-ubres années de claustration forcée, Walt devait éprouver un tout-puissant désir de plein air et de soleil que, dès qu'il fut en état de se mouvoir plus librement, il s'empressa de satisfaire. Un jour — c'était au commencement de l'été 1876 — il se dirigea vers un hamieau du New^-Jersej, situé à quatre ou cinq lieues de Gamden, dans la direction d'Atlantic City. L'endroit s'appelait Whitehorse, et, dans les environs, s'élevait une vieille ferme, occupée par le ménag-e Stafford, dont le fils Harry travaillait dans une imprimerie de Gamden.

Ce fut là qu'à partir de l'automne de cette année le poète vint passer des semaines, des mois, des saisons, prenant pension chez les Stafford, qui devinrent pour lui d'intimes amis ; et lorsque ceux-ci quittèrent la ferme de Whitehorse, il les suivit à leur nouvelle résidence de Glendale, où ils tenaient une épicerie villageoise, au carrefour des routes (i). Walt qui, depuis son arrivée à Gamden, n'avait eu pour horizon que les arbres mélancoliques de Stevens Street, et qui, même pendant les sept ou huit années précédentes, n'avait guère connu que les banlieues de Washington, se trouvait là dans une délicieuse région, « avec des solitudes primitives, un cours d'eau sinueux aux bords boisés et retirés, des sources aux eaux rafraîchissan-

(i) H. B. Binns : Life of Walt Whitman, p. a8o.

tes et tous les charmes que les oiseaux, l'herbe, les fleurs des champs, les lapins et les écureuils, les vieux chênes^ les châtaigniers, etc., peuvent offrir (i). » Ce coin de nature allait achever ce qu'avait commencé la sympathie active des amis d'Angleterre. Le vieillard contracta grâce au soleil, aux prés, à l'eau, aux arbres, a un semi-renouvellement du bail de la vie (2) », comme il le disait. La Rivière du Bois — tel était le nom du petit cours d'eau qui serpentait non loin de la ferme des StatFord — fit de l'invalide et du prostré un homme ragaillardi, revivifié, encore capable, malgré son infirmité permanente, de jouir de l'existence.

Walt, à la Rivière du Bois, passait toutes ses journées en plein air. Il avait découvert un coin particulièrement sauvage : c'était (( un petit vallon... qui avait été, à l'origine, une vaste carrière de marne ; aujourd'hui elle était abandonnée et se trouvait envahie par des buissons, des arbres, de l'herbe, un groupe de saules. .. Une source d'une eau délicieuse courait au beau milieu avec deux ou trois petites cascades (3). » C'est là qu'il avait établi son domaine privé. Assis sur une souche d'arbre ou au pied d'un grand chêne, parmi les menthes, le cresson et les iris d'eau, sous le soleil tamisé par les rameaux, Walt, un papier sur les genoux, s'écoutait vivre en correspondance avec les végétaux luxuriants et fous, les insectes, le frisson des feuilles, le murmure du ruisseau et crayonnait ses impressions. Après les péripéties de son existence touffue, le grand vivant saturé d'humanité se retrouvait face à face avec la nature maternelle d'où il était parti, là-bas parmi les collines de West-Hills, il y avait plus d'un demi-siècle, et s'en abreuvait avec délice. Le vieillard écoutait, écoutait la divine musique d'éternité, dont vibrait la solitude, aspirait les parfums et les vies ambiantes, sentait en lui les pulsations du grand courant, prolongeant le contact et son émerveillement. L'invalide s'éprouvait à la source de tous les remèdes et de tous les réconforts, a. A l'écart, pour détendre, pour débander Tare

(i) Walt Whilman : Prose Works, pp. 7-8, note, (3) Id., p. 82.

(3) Id., p. io3.

divin, si roide, siallong-é. A l'écart, loin des rideaux, des tapis, des sofas, et des livres, — loin de la a société » — loin des maisons urbaines, des rues, des embellissements et du luxe modernes — à l'écart près de cette rivière sinueuse, primitive, boisée, avec ses buissons poussés librement et ses bords couverts de g-azon — à Técart loin des lig-atures, des bottines étroites, des boutons et de l'entière vie civilisée rigide comme la fonte... Et toi, mon âme, à l'écart... te voici, pour un jour et un soir au moins, ramenée à la source de vie toute nue dont nous sortons tous — au sein de la g-rande, silencieuse, sauvag-e Mère tout acceptante (i) »...

Devant le miracle permanent de l'air, des ciels, des arbres, des bestioles, le cœur du solitaire de la Rivière du Bois se fondait en extases. Les heures coulaient divinement simples, heureuses et pleines — heures de convalescence et d'apaisement à la fois pour l'âme et l'organisme. «Jamais auparavant — notait-il sur son carnet —je ne m'étais approché aussi intimement de la nature ; jamais auparavant elle ne s'était avancée aussi près de moi (2). » Le petit vallon et ses hôtes lui remplaçaient pour un moment les êtres chers dont il était sevré depuis des ans, les arbres se pressaient comme des camarades autour de sa haute stature, et les innombrables créatures dont il hantait le domaine s'activaient autour delui chargés de messag-es merveilleux. Il percevait à travers eux une grande Présence innommable qui parfois se confondait avec la sienne. Pour redonner un peu de souplesse à ses membres, il passait une heure parfois à balancer, d'une traction lente, de jeunes arbres de la grosseur du poignet, ou « de forts et flexibles rameaux de hêtre » en aspirant de grandes bouffées d'air... « Après avoir lutté un moment avec l'arbrisseau, je sens sa jeune sève et ses vertus monter de la terre et passer en moi, me parcourant de la tête aux pieds avec une chaleur et un picotement, comme le vin de la santé (3). » Sous la caresse du soleil et de l'ombre il exerçait ainsi les muscles de ses bras, de sa poitrine et de son

(i) Walt Whitman : Prose Works, pp. 83-84. (2) Id., p. io3.

(3)/of, p. 98.

torse, en une g-ymnastique naturelle. D'autres fois, enflant ses poumons^ il faisait retentir le vallon de son chant ou de sa déclamation grandiloquente, et là-bas dans les ramures, une chouette réveillée sem.blait répondre de sa voix étrange à ses clameurs. Une joie d'Eden le refaisait enfant après les douleurs. Il vivait maintenant pour surprendre le vol en éclair des martins-pêcheurs, pour baguenauder avec les papillons, pour dénombrer les fleurettes des champs, pour entendre les oiseaux s'aimer dans les cachettes du feuillage.

Dans les glorieuses journées d'été, gagnant sa retraite d'Œgypan,il célébrait, comme quelque rite sacré des âges, une communion plus intime encore avec la nature :

Une heure environ après le déjeuner du matin, je m'acheminai vers les retraites dudit vallon, que nous avons entièrement à nous, moi et certaines grives. . . Un vent léger du sud-ouest balançait les cimes des arbres. C'était juste l'endroit et le moment pour mon bain d'air adamique et mes t'rictions à la brosse des pieds à la tête. Aussi suspendant mes vêtements à une barrière voisine, ne gardant que mon vieux chapeau de paille à grands bords sur ma tête et des chaussons aux pieds, quel bonheur fut le mien ces deux dernières heures ! D'abord avec les soies raides et élastiques je me suis frictionné les bras, la poitrine, les côtés jusqu'à ce qu'ils deviennent rouges — ensuite je me suis baigné partiellement dans les eaux claires et courantes du ruisseau — faisant tout cela très à loisir, avec des pauses et des repos nombreux; de temps à autre j'allai patauger dans le noir limon proche pour baigner mes pieds nus dans l'onctueuse boue — ensuite ]e me rmçai rapidement pour la deuxième et la troisième fois dans les cristallines eaux courantes et me frottai avec la serviette odorante, — faisant de lentes et négligentes promenades sur l'herbe au soleil de long en large, coupées par moment de repos, et de nouvelles frictions avec la brosse ; — parfois, je portais mon pliant avec moi de place en place, car l'étendue dont je dispose ici est large, environ cinq cents mètres. Je me sens absolument à l'abri de toute intrusion (et quand même cela arriverait par hasard, je n'éprouve vraiment aucune inquiétude). Pendant que je me promenais lentement sur l'herbe, le soleil brillait assez pour me montrer mon ombre marchant avec moi. Il me semblait que je m'identifiais avec chacune des choses qui m'entouraient, dans sa condition. La nature était nue et je l'étais également. C'était là une chose trop pleine de lenteur, de doux apaisement et de joie égale pour favoriser les spéculations. Cependant j'aurais pu orienter mes réflexions dans ce sens : Le profond rapport, jamais perdu que nous conservons avec la terre, la

lumière, l'air, les arbres, etc., ce n'est peut-être pas au moyen des yeux et de l'esprit seulement qu'il doit être réalisé, mais au moyen du corps matériel tout entier, que je ne voudrais pas voir aveuglé et couvert de bandeaux plus que ne le sont les yeux. Délicieuse, saine, calme Nudité dans la Nature!... Peut-être celui ou celle à qui la libre extase et l'allégresse de la nudité daos !a Nature n'ont jamais été données (et combien de milliers sont-ils I) ne connaît pas réellement ce qu'est la pureté, — ni ce (jue la loi, Tart ou la santé sont réellement. (Probablement l'ensemble de la philosophie, de la beauté, de l'héroïsme, des formes de premier ordre, illustrés par l'ancienne race hellénique — et qui représentent la hauteur la plus haute et la profondeur la plus profonde connues à la civilisation dans ces domaines — provenait de leur conception naturelle et religieuse de la Nudité.) C'est à bien des heures semblables, passées de temps à autre, ces deux derniers étés, que j'attribue grandement mon rétablissement partiel. De braves gens peuvent penser que c'est là une façon absurde ou à moitié idiote de passer le temps et de songer. C'est fort possible (d).

Pendant des années — jusqu'en 1881 — Walt vint ainsi faire des retraites auprès de sa petite rivière. Au ton de ces lettres à l'ami Peter, on reconnaît qu'une renaissance s'opérait en lui : il lui écrivait le 16 septembre 1877, après avoir passé presque tout l'été chez les Statford : «... Peter, si vous pouviez me voir aujourd'hui, vous croiriez presque voir votre vieux Walt d'il y a six ans. Je suis devenu gras, rouge et tanné — ...jeme sens vraiment bien, pourmoi — je suis seulement encore paralysé du côté gauche et j'ai encore de temps en temps d'assez sérieux troubles d'estomac — mais je suis reconnaissant à Dieu de me sentir aussi bien et aussi d'aplomb que je le suis. Je suis tout seul à la maison aujourd'hui. Et j'ai été heureux — une belle journée claire et chaude — je suis sorti deux fois pour de petites promenades (accompagné de mon petit chien) — > j'ai passé le reste du temps ici seul dans ma chambre du 3^ étage, exposée au midi — j'ai empaqueté et expédié mes deux volumes à un acheteur en Angleterre — et j'ai dîné seul ; f aurais bien voulu alors que vous pussiez être là avec moi, pour une couple d'heures sinon plus... (2). » Il s'était abstenu

(i) Walt Whitman ; Prose Works, pp. io3-io4. (2) Calamus, p. 169.

de toute drog'ue au plus fort de sa maladie, et son sûr instinct de primitif l'avait conduit à rechercher la seule g-uérison possible dans les exercices à la Sandow, les frictions, les bains de boue, la cure d'air, de soleil et d'eau, qu'il pratiquait à la Rivière du Bois. Et voici que sa constitution toute-puissante avait triomphé de la crise, avec l'aide de la nature. L'organisme intact dont il se vantait naguère demeurait gourd dans les parties où la foudre l'avait atteint, mais, ailleurs, il s'était repris à vivre normalement. Non seulement le poète dut à ces heures inoubliables de la Rivière du Bois sa résurrection, mais nous leur devons aussi ce recueil d'impressions, qu'il intitula Echantillons de Jours, où tressaille Témotion de Pan, avec une intensité qui dépasse parfois celle de Thoreau, — ce recueil dont Bucke a pu dire qu'il était le « plus lumineux et vigoureux (( journal d'un invalide » qui ait jamais été écrit ». Ces notes, crayonnées au plein air dans le petit vallon ou dans les champs d'alentour par le poète convalescent, demeurent l'un des évangiles de la vie, et l'un des plus purs témoignages de la communion de l'homme avec la nature.

Walt,durant les années où ses forces lentement lui revenaient, continuait d'habiter sous le toit de son frère George à Gamden. G'était là qu'en juillet 1877, au retour d'une de ses retraites à la Rivière du Bois, il avait reçu la visite d'un admirateur inconnu, un médecin canadien, qui traçait du poète, quelque temps après, le portrait suivant :

G'était un homme d'environ six pieds de haut et pesant à peu près deux cents livres, droit, large de poitrine ; il était revêtu d'un complet gris clair, — avec une chemise blanche à large col rabattu, ouvert à la gorge, et pas de cravate. Son visage était large et rubicond, reflétant une santé robuste, ses cheveux et sa barbe longs et presque blancs. Lorsqu'il m'eut souhaité la bienvenue, ce qu'il fit avec cordialité, et que nous nous fûmes assis pour causer, je vis que ses yeux, sur lesquels de lourdes paupières retombaient à demi la plupart du temps, étaient bleu pâle, que son nez était fort et droit, ses lèvres pleines et plus expressives de tendresse que de fermeté, ses joues rosées et lisses presque comme celles d'un enfant — ses oreilles larges, charnues et extraordinairement belles, sa tète massive et bien arrondie, aussi bien de l'avant à l'arrière que d'un côté à 1 autre, ses sourcils saillants et dessinant un arc très haut. Sa chemise ouverte

338 WALT WlilTMAN

laissait voir le poil gris de sa poitrine. Il portait la tête haute non sans quelque fierté et maintenait le buste droit Son visage vermeil, ses cheveux et sa barbe flottants et à peu près blancs, son linge immaculé, ses vêtements gris, primitifs et frais d'aspect, exhalaient un impalpable arôme de pureté. C'était là presque le sentiment initial qui dominait : celui de se trouver en présence d'un homme absolument propre et bien odorant. Et en même temps j'étais frappé de sa majesté simple, comme on pourrait l'être par un bel arbre immense ou un grand et splendide animal... Après être restés assis un moment dans le salon, nous prîmes le tram conduisant vers le Delaware, traversâmes le fleuve sur un bac, et là, montant dans un omnibus ouvert, nous suivîmes pendant plusieurs milles Market street, dans Philadelphie. Pendant notre promenade je remarquai que les hommes et les jeunes gens, cochers, conducteurs, employés du bac, journaliers, cireurs de bottes, vendeurs de journaux, etc., semblaient presque tous connaître mon compagnon, et le clair regard d'aff'ection que nombre d'entre eux dirigeaient sur lui en réponse à une bonne parole ou à un signe de lui, était quelque chose de neuf dans mon expérience de l'humanité et depuis lors elle est restée sans parallèle... Tout effort pour essayer de traduire la plus faible idée de l'eft'et qu'eut sur moi cette courte et en apparence banale entrevue serait certainement inutile, probablement fou (1)...

Le visiteur qu'avait si fortement impressionné l'individualité du poète n'était autre que le docteur Maurice Bucke, médecin de l'asile d'aliénés de London, dans l'Ontario, qui allait devenir son intime ami et son biographe, et, devant la postérité, l'un de ses grands compagnons, à l'égal d'O'Gonnor et de Burroughs.

Il semblait que la solitude désolée du début de son séjour à Gamden fût conjurée pour Walt. L'hiver précédent, une grande joie avait traversé sa vie, celle de voir face à face sa grande amie Anne Gilchrist, l'âme-sœur, la noble avocate qui avait plaidé avec tant de ferveur la cause des Feuilles d'Herbe dans ses lettres ouvertes à Rossetti. Elle venait faire un séjour de deux ou trois années en Amérique et s'installa avec ses enfants à Philadelphie, où l'une de ses filles étudia la médecine. Il y eut alors,auprès de cette femme d'élite, des heures ensoleillées pour l'invalide, qui vint passer en sa compagnie la plus grande partie du temps qu'il ne consacrait pas à ses cures de plein air à la

(i) Calamus, pp.io-i2.

BAIN DE NATURE SSg

Rivière du Bois, demeurant des semaines entières à son foyer. A travers ratï'ection profonde et le respect qui unissaient le poète et sou amie, Walt renouait l'intime camaraderie dont iî avait été sevré depuis son départ de Washing-ton, et l'hiver se passa pour lui en bienheureuses causeries, dont quelques échos nous sont parvenus. Anne Gilchrist écrivait de Philadelphie à

W. M. Rossetti, le 3o décembre 1877 : « Nous avons de

délicieuses soirées cet hiver ; combien de fois j'ai souhaité que vous fissiez partie du cercle qui se réunit autour de notre table à thé, où, tous les soirs, excepté le dimanche, Walt Whitman s'asseoit à ma droite. Sa santé a fait de g-rands prog-rès et il a retrouvé la faculté d'aller et de venir depuis que nous sommes ici; cependant il boite toujours, — il traîne la jambe g-auche au lieu ue la lever. Ceci, joint à sa barbe et à ses cheveux blancs, lui donne un air de vieillesse curieusementdémenti par son vioag-e, qui a non seulement la fraîcheur vermeille, mais le plein contour arrondi de la jeunesse, — en rien tiré, ni ridé, ni creusé (i)... »

Quelques semaines avant la première visite de Bucke, Edward Garpenter, qui avait traversé l'Atlantique dans le dessein précis de voir le poète, était venu sonner à sa porte, et celui-ci i'avait bientôt présenté à son amie ang'laise(2 1. L'auteur de Vers la Démocratie a consig-né les impressions qu'il rt^ssentit à son premier contact avec le vieillard dont ni les années ni la maladie n'avaient affaibli le tout-puissant magnétisme corporel : celle, notamment, de quelque chose d'immense qu'on devinait en arrière de sa personnalité. Invité par Walt à faire un tour dans Philadelphie, le visiteur put bientôt reconnaître, comme Bucke, quels réels liens d affection unissait son compagnon au peuple de la rue, aux petits marchands à leurs éventaiies, aux commissionnaires, aux conducteurs, qui, à leur descente du bac, s'approchèrent et les entourèrent pour saluer le vieillard qui en souriant répondait à chacun. Un charretier dégnng-olait de son sièg-e en l'apercevant et venait lui serrer la main,leslarmes aux yeux; c'était un ancien cocher de Broad-

(i) H. H. Gilchrist : Anne Gilchrist, p tSo.

(2) td. Garpenter : Days with Walt Whitman, p. 16.

way, qui n'avait plus revu Walt depuis des années, et qui éprouvait à retrouver le camarade d'antan l'émotion joyeuse d'une présence chère (i). Aux yeux de son jeune admirateur impressionné, Walt s'attestait la figure vivante de son poème. La douce présence d'Anne Gilchrist et la chaleur de son foyer, des visites comme celle de Garpenter, tels étaient les hasards bénis qui avaient aidé l'invalide, invig-oré par ses fréquents séjours en pleine nature, à s'éloig-ner définitivement des heures sombres qui avaient endeuillé sa vie.

(i) Ed. Garpenter : Days with Walt Whitman, pp. 819.

Au sortir de ces années de convalescence, Walt semble pris d'un désir ardent de mouvement, de grand air, de spectacles, d'impressions nouvelles, — comme pour se dédommag-er des saisons de confinement et d'impuissance qu'il vient de traverser. Son infirmité consentie, résig-né à tirer la jambe et à n'être plus qu'une machine humaine avariée, aussi vaillant et g-ai que s'il possédait encore la santé g'iorieuse de nag-uère, il affirme sa volonté de jouir des choses dans toute la mesure où son destin le lui permet, d'une âme inébranlée par les misères corporelles. C'est un Walt itinérant dont nous allons pour un temps suivre lesillag-e, tandis qu'il accomplit ses dernières croisières, après lesquelles sa barque, tirée pour de bon sur le rivag^e, ne fendra plus jamais les houles.

Pendant la plus sombre période de sa maladie, il s'était pourtant rendu de Camden à Baltimore pour assister, le 17 novembre 1876, à l'inaug-uration d'un monument à la mémoire d'Edg'ar Allan Poe : malgré sa condition lamentable et les risques d'un déplacement, le poète, invité, n'avait pas hésité à venir en personne apporter son hommage à celui dont l'art morbide et fascinant, l'individualité hautaine et quintessenciée s'attestaient aux antipodes de son œuvre et de ses tendances à lui. John Ingram, le biographe de Poe, a expressément noté le fait grandement significatif de cette présence : « A l'inauguration du cénotaphe de Poe, longtemps attendu, la plupart des poètes les plus connus de son pays avaient été invités, mais l'unique, de réputation plus que locale, qui trouva le temps

d'y assister en personne, fut Walt Whitman. Sa tête vénérable, avec ses long-s cheveux blancs retombant sur ses épaules, et sa majestueuse fig'ure, firent de lui le point de mire de tous les reg-ards (i;. w Walt était venu, s'était assis sur l'estrade, mais, sollicité de prendre la parole, avait refusé. « J'ai senti, disait-il, une forte impulsion qui m'a entraîné à venir et à me trouver ici aujourd'hui en mémoire de Poe, impulsion à laquelle j'ai obéi, mais pas la moindre qui m'incitât à faire un discours, ce à quoi, mes chers amis, je dois ég"alement obéir. » Et après la cérémonie, il déclarait à un cercle d'auditeurs : « Pendant lono;-temps et jusqu'à ces dernières années, j'ai eu de l'antipathie pour les écrits de Poe. Je désirais et je désire encore pour la poésie, le rayonnement du clair soleil, le souffle de l'air frais — la force et la puissance de la santé, non du délire, même au sein des plus orag-euses passions — avec toujours comme fond, les moralités éternelles. Sans répondre à ces exig-ences, le g-énie de Poe s'est tout de même conquis une place spéciale, et moi aussi j'en suis venu à l'admettre pleinement et à l'apprécier, son g-énie et lui (2). » Walt paya cher d'ailleurs sa noble imprudence : trois mortelles semaines furent la conséquence de ce déplacement (6). A quelque temps de là il était venu lire un soir, devant un club ouvrier de Gamden, qui l'avait invité, son poème le Trompette mystique (4) , et le 28 janvier 1877, ^^ sejoig-nit à ceux qui commémoraient, salle Lincoln, à Philadelphie, le cent-quarantième anniversaire de la naissance de Thomas Paine; Walt avaitconnu dans sa jeunesse un intime ami du vieux libre penseur, et pouvait apporter à sa mémoire, souillée par les calomnies dévotes, le tribut de souvenirs authentiques (5).

En mars de la même année, l'invalide inaugurait ses excursions par une visite à sa bonne ville de Nevsr- York, don t il xi'avait plus humé, depuis cinq ans, l'atmosphère d'humanité

(i) John H. Ingram : Life and Letters of E . A. Poe, p. 454-

(2) Walt Whitman : Prose Works, pp. 1 57-158.

(3) Calamus, pp. i63-io4'

(4) Bucke : Walt Whitman, pp. 53-54 (note).

(5) Walt Whitman : Prose Works, pp. 96-97.

surabondante. Le revoir fut ému et chaud; de sa part, rien de surprenant, car on imag-ine facilement la dilatation que dut éprouver le vieillard, après des saisons funèbres, en sillonnant de nouveau, juché sur un omnibus, les grandes artères fourmillantes, reconnu et salué par ses anciens amis les cochers, en traversant et retraversant l'East River en compag-nie des pilotes, en contemplant la forêt des mâts et l'amplitude de la baie, en embrassant des compag-nons de jadis. Mais que certains cercles de la société new-yorkaise l'accueillissent avec déférence et cordialité, cela était plutôt inattendu. Le poète, durant cette visite, était l'hôte de son ami J. H. Johnston, un joaillier dont l'hospitalière maison — « grande maison, g-rande famille et g-rands cœurs (i) », disait Walt — fut désormais son home, chaque fois qu'il vint à New-York. Les Johnston org-anisèrent deux fois, en l'honneur du poète, des soirées où se pressa une foule brillante et complimenteuse. Qui l'eût dit en vérité? Le vieux poète, au lendemain de jours d'abandon, se voyait tout à coup choyé, invité, caressé, fêté, le centre de réunions où il devait paraître pour répondre à de pressantes prières : il g-ardait d'ailleurs, devant cet assaut d'hommages, sa coutumière attitude souriante et placide, et avec une insouciante dig-nité, promenait, parmi les habits noirs, son ample complet de laine g-rise et son col de chemise toujours entr'ouvert à la place de la cravate.

Un soir il avait paru sur l'estrade d'un club, où l'assistance entière avait réclamé quelque chose de lui : et il s'était levé de sa chaise pour qu'on pût le voir tout entier, s'excusant de ne pas prendre la parole sur le sujet du débat, qui lui était étrang-er. Et à la réception offerte par un cercle artistique de la Cinquième Avenue, au moment où, avec sa lenteur ag-g-ravée par la paralysie, il traversait la salle pour se retirer, sur l'assemblée composée d'une élite d'hommes cultivés, de femmes élég-antes et d'artistes, spontanément un murmure louang-eur avait passé comme une brise, saluant le vieux Northman dont les joues s'étaient empourprées à ce téraoi-

(i) Walt Whitmaa : Prose TVor/cs, p. ii3.

g'nag'e vraiment délicat, ému, primesautier (i). S'il avait proloDg-é son séjour dans la métropole, celui qui avait été tant de fois dénoncé comme un être crapuleux, « un simple voyou new-yorkais », aurait couru le risque peut-être de se réveiller un jour « lion » Mais pour se g^arer du péril, Walt possédait un sûr bouclier : son horreur des g-rimaces salonnières. Néanmoins, cet accueil empressé s'offrait comme une preuve nouvelle du prestige sing-ulier de l'homme, — l'attestation de ce quelque chose d'énorme et d'olympien qui enveloppait sa présence corporelle et s'emparait des g'ens à leur insu, comme une grande force élémentaire. On pouvait méconnaître l'extraordinaire poète, mais non se soustraire à l'emprise de sa personnalité mag-nétique.

Il revint l'année suivante, en juin, invig-oré par de longs séjours à la Rivière du Bois. Le lendemain de son arrivée avaient lieu les funérailles de William Gullen Bryant, qui venait de mourir à quatre-vingt-deux ans, à son poste de rédacteur en chef du New York Evening Post, qu'il occupait depuis un demi-siècle. Les deux poètes s'étaient connus, il y avait quelque trente ans et Walt, à part son respect pour le barde qu'il considérait comme le plus américain et le plus vrai qu'aient enfanté les Etats-Unis, n'oubliait pas la réelle sympathie que lui avait témoignée son aîné au temps où ils partaient ensemble pour de longues promenades à pied dans la banlieue de Brooklyn, — sympathie d'ailleurs qui s'adressait à l'homme, car Bryant ne faisait aucun cas des Feuilles d'Herbe. Après avoir assisté, impressionné, au service funèbre, où se pressaient des célébrités aux tètes chenues (2), Walt quittait New-York et remontait THudson pour aller rendre visite à son camarade John Burroughs. A l'ombre et aux alentours de la délicieuse demeure champêtre, couverte de chèvrefeuille et de roses, que le naturaliste-poète s'était bâtie aux bords du fleuve, il passa quatre jours délicieux à son cœur d'ami (3) . Au retour, il fit un court arrêt dans la cité de sa

(i) Bncke : Walt Whitman,p. 216.

(a) Walt Whitman : Prose Works, pp. ii3-ii4<

(3)/rf., pp. 114-116.

jeunesse, pour s'imprég-ner encore de son atmosphère. « Vieux, infirme et souffrant, — écrivait-il en la quittant — après avoir réfléchi pendant des années sur maints dangers que court notre république et maints motifs de crainte qu'elle sugg'ère, connaissant parfaitement tout ce qui peut être dit dans l'autre sens, je trouve dans cette visite à Nevv^-York,dans le contact et les rapports journaliers avec son peuple myriadaire, à l'échelle des océans et des marées, le remède le meilleur et le plus efficace auquel mon âme ait g-oûté jusqu'ici : j'y trouve le plus g-rand habitat physique et les plus merveilleux alentours de terre et d'eau que le g-lobe puisse offrir, — jeveux dire l'île Manhattan et Brooklyn, que l'avenir réunira en une seule cité — cité de démocratie superbe, dans un cadre superbe (i). »

Le poète, qui avait pris maintenant l'habitude de ces vacances, facilitées par l'hospitalité de lafamilleJ. H.Johnston, revint au printemps de l'année 1879. Cette fois il avait un but précis : il allait tenter de faire une conférence, que des amis — notamment Richard Watson Gilder (2) — avaient préparée. Le sujet qu'il avait choisi lui était particulièrement cher. Il y avait quatorze ans cette année-là qu'Abraham Lincoln était mort et Walt, qui g-ardait ineffaçablement le souvenir du drame de la g-uerre, si trag-iquement close par l'assassinat du g-rand Capitaine, éprouvait un désir d'exalter publiquement sa mémoire.

Il vint donc, le i4 avril, à l'Opéra Métropolitain de New- York, pour évoquer en traits saisissants de réalisme et d'émotion contenue, le soir fatal où le président qu'il avait si souvent croisé dans les rues de Washington était tombé sous la balle d'un histrion (3). Le poète n'avait pas assisté lui-même à la scène, mais Peter Doyle, qui se trouvait ce soir-là au théâtre, lui en avait conté tous les incidents (4). H avait déclaré au début de sa conférence : a Pour ma part, j'espère et je désire,

(i) Walt Whitman : Prose Works, pp. 1 17-1 18. (a) Donaldson : Walt Whitman the M an, m. 173.

(3) Walt Whitman : Prose Works, pp. 3ô6-3i5.

(4) Calamus, pp. 26-26.

jusqu'au jour de ma mort, chaque année lorsque reviendra le i4 ou le i5 avril, réunir quelques amis et commémorer le tragique souvenir que ramène cette date. » S'il ne parvint pas à réaliser ponctuellement ce vœu, en raison de sa santé toujours chancelante et de la difficulté d'obtenir une salle, il ne manqua pas, chaque fois qu'il le put, — et en dépit de l'indifférence totale de ses compatriotes — d'accomplir ce qu'il considérait comme un pieux et filial devoir. Quelques jours après la conférence, il partit renouveler sa délicieuse visite de l'an dernier chez les Burroughs, où il resta une dizaine de jours à humer les campag-nes printanières et à s'emplir du mouvant panorama de l'Hudson (i).

Walt n'était pas pressé de rentrer à Gamden et prolongeait ses vacances. 11 passa tout le mois de mai et une partie de juin à New- York, où il put dire adieu à son amie Anne Gilchrist qui retournait en Europe (2).Les Johnston demeuraient en face du Parc Central ; c'était un des passe-temps favoris de Walt, par les beaux après-midi de mai, de s'installer sur un omnibus de la Cinquième Avenue, pour contempler le « Mississipi de chevaux et de riches voitures, par centaines et par milliers (3) », qui se rendaient à la promenade ou en revenaient, — à l'heure du Bois. Walt, cependant familiarisé depuis l'enfance avec tous les aspects d'une grande ville, avait des émerveillements d'enfant et de rural devant le défilé des opulences. Tous les jours il allait faire un tour dans les allées du Parc en renouveau printanier et s'y asseoir. Un agent de police liait conversation avec lui, l'entretenait des exigences du métier et lui contait ses impressions d'observateur quotidien et sagace des habitués du Parc. Pendant que le flot des équipages passait devant le grand amoureux de mouvement et de foule, celui-ci parfois surprenait aux portières des visages blafards, malsains, cadavériques, faisandés. Ils lui révélaient le vrai caractère de cette élégante cohue de « spéculateurs heureux, de capitalistes, d'entrepreneurs^ d'épiciers, de politiciens arrivés, d'opulents bouchers, de

(i) Walt Whitman : Prose Works, pp. lag-iSS. (a) H. H. Gilchrist : Anne Gilchrist, p. 261. {3; Walt Whitman : Prose Works, p. 184.

marchands de nouveautés, etc. », exhibant des armoiries(!) sur les panneaux de leur coupé (i), sug'g'estive d'essences rares et de pommades, reluisante d'un vernis grossier de luxe européen, sans lien avec la splendide moyenne du peuple américain authentique, dont elle avait d'ailleurs la prétention burlesque de se distinguer (2). Walt enreg'istrait les réflexions de son ami l'ag-ent de police, a commeun docteur note des symptômes (3)». Ou bien il allait assister au départ desg-randstransatlantiques, parcouru lui-même de l'électricité des foules en partance (4). Et en quittant la métropole chère, il lui adressait ces mots d'adieu : « De plus en plus, le vieux nom pénètre en moi, Maiinahatta^ « l'endroit entouré de rapides et multiples courants et d'eaux bouillonnantes ». Gomme ce nom sied bien à la g-rande cité insulaire de la démocratie américaine ! Le mot lui-même, comme il est beau 1 comme il est orig-inell Gomme il semble se hérisser de hauts clochetons, reluisant au soleil, dans l'atmosphère, la perspective, l'activité du Nouveau Monde (5) » !

Trois mois plus tard, après s'être reposé à Gamden et chez les Stafl^ord (6), Walt, appuyé sur sa canne d'invalide, se remettait en route. Gette fois il ne s'ag-issait plus seulement deg-ag-nerNew^-Yorkou de remonterl'Hudson : son vieux cœur de chemineau s'était laissé prendre à l'attrait d'un plus g-rand dessein, qu'il se sentait à présent la force d'accomplir. Plus tard il ne savait pas : peut-être s'éveillerait-il un jour totalement perclus. 11 allait faire des milliers et des milliers de lieues vers l'Ouest et s'offrir une tournée beaucoup plus étendue que celle qu'il avait réalisée à vingt-neuf ans. Le poète partait reconnaître les régions quasi-illimitées qu'il avait tant de fois explorées dans ses rêves, il allait fouler les terres, confronter les peuples qu'il avait introduits dans ses poèmes, et approximer, plus largement encore qu'en i848, l'immensité du conti-

(1) Walt Whitman ; Prose Works, p.4i4.

(2) Id., pp. i33-i35, 4i3-4i4.

(4) Id., p. i36.

(5; Id., p. 5o2.

(6, Id., pp. 137-139.

nent, sa richesse, sa diversité prodig-ieuse, son unité. Il en profiterait pour aller embrasser son frère Jeff, qui depuis longtemps habitait la capitale du Missouri, où il occupait l'importante position d'ing-énieur en chef de l'Etat — Jeff, son cadet tendrement aimé, le compagnon de son expédition de jeunesse à la Nouvelle-Orléans, aujourd'hui veuf.

Parti de Philadelphie à la mi-septembre, avec quelques compag-nons de route parmi lesquels J. W. Forney, il touchait à Pittsburg", noire de ses usines et de ses houilles, traversait l'Ohio, rindiana et l'IUinois, ne faisait que stopper une nuit à Saint- Louis et continuait sa route vers l'Ouest. Walt savourait l'étrang-e émotion de sesentir emporté dans la trombe d'ung-rand rapide transcontinental. Gela n'avait pas été son habituel mode de locomotion, jusque-là : le g'rand musard était plutôt pour les excursions lentes. « Quel furieux et fantastique plaisir de reposer la nuit sur ma couchette dans la luxueuse voiturepalais, traîné par la puissante Baldwin... Les distances jointes comme par mag-ie... Nous allons, g"rondantet filant comme un éclair, avec nos puissants hennissements ou nos sons de trompe jetés de temps à autre dans les ténèbres. Nous dépassons les demeures des hommes, les fermes, les bâtiments dans la campagne, les bestiaux, les silencieux villag-es. Et dans la voiture elle-même, le wag-on-lit, aux rideaux et aux lampes baissés, avec ses dormeurs, parmi lesquels un grand nombre de femmes et d'enfants dans leurs couchettes, — pendant que nous allons, nous allons, nous allons, que nous volons comme la foudre à travers la nuit — comme cela semble étrange de les voir dormir ainsi, profondément et calmement (i ) !... » 11 eut même la petite émotion supplémentaire d'un tamponnement, par bonheur sans conséquences. Ayant traversé le Missouri, dont il admira longuement le paysage de splendeur pastorale, il fit un arrêt au Kansas, à Lavs^rence et à Topeka, où il fut chaudement reçu. Dans cette dernière ville, on Tavait inscrit au programme d'une grande réunion populaire, où il aurait dû réciter un poème, mais il ne put s'y rendre (2). Puis,

(i) Walt Whitman : Prose Works, pp.i3g-i4o. (s) Id., p. i4i.

franchissant les plaines duKansaset entrant dans le Colorado, il fit une pause à Denver, aux pieds des Montag-nes Rocheuses. Walt avait déjà franchi les trois cinquièmes du continent.

Là de prodig-ieuses émotions l'attendaient. Denver et les g-org-es du Colorado le plong-èrent en des ivresses d'émerveillement. L'indescriptible g-randeur des spectacles qu'il confrontait éveillait en lui de nouvelles correspondances, répondait et au delà, de tout l'écrasant pouvoir des réalités, à d'antérieures conjectures. Denver, g-rande ville affairée, moderne, située entre les pics et les plaines, l'avait instantanément séduit, et lui laissait même, après quelques jours passés à flâner le long de ses belles rues, à respirer l'air pur venu des plateaux, à s'extasier devant les ruisselets d'eau cristalline qu'elle recevait des montag"nes, à visiter ses fonderies où les métaux précieux étaient empilés en briques comme les matériaux sur un chaor tier, le désir d'y terminer ses jours (i). Dans une excursion qu'il fit au cœur des Montag-nes Rocheuses, devant le sauvag-e panorama des rocs, des torrents, des gorges, des vallées, des sommets couronnés de neig-e, devant un tel prodigieux décor de Walhalla, cette pensée lui était venue tout à coup : « J'ai trouvé la loi de mes poèmes... » Il écoutait sourdre en lui de c( nouveaux sens », de « nouvelles joies » (2) : il n'était pas écrasé par ces merveilles, il avait au contraire la sensation d'être dans son élément, parmi des réalités adéquates à ses instincts.

Denver fut le point extrême de son expédition. Il descendit de là vers Pueblo, pour regagner, parmi les vertes plaines émaillées de jaunes coréopsis et parcourues par d'immenses troupeaux de bœufs , Topeka et la grande ligne centrale. Les Prairies, les océaniques étendues consacrées à l'élevage, qui occupent du Nord au Sud la partie moyenne du continent, furent avec Denver l'impression la plus profonde et la plus durable de tout le voyage (3). A Sterling, où il s'arrêta, il reconnaissait, sous les traits du patron de l'hôtel où il était descendu,

(i) Walt Whitman : Prose Works, pp. 146-147.

(2) Id.j pp. 143-146.

(3) Id., pp. i47-i52.

35o WALT WHITMAN

un ancien soldat de la g-uerre de Sécession, qui ne voulait plus le laisser partir (i). A Topeka, le shériff avait invité Walt et ses compag-nons à venir voir, à la prison, une trentaine de chefs Indiens qu'on avait capturés. Vers les prisonniers accroupis sur le pavé de la cour et drapés dans leurs couvertures, le shériff s'était avancé, en prononçant quelques mots pour annoncer les visiteurs. Aucun des Indiens moroses n'avait boug-é. D'autres fonctionnaires et les compag-nons de Walt s'étaient avancés à leur tour sans que les Peaux-Roug-es se départissent de leur immobihté dédaig-neuse. Alors celui-ci, coiffé de son g-rand feutre, s'était présenté à son tour devant eux et avait tendu la main au plus vieux avec sa bonhomie coutumière. L'Indien l'avait reg-ardé fixement, s'était levé et avait pris la main tendue, avec un énerg-ique « Comment va ! » Et les autres, se levant à leur tour, avaient entouré le poète en lui serrant les mains et en proférant leurs salutations. Les assistants reg-ardalent la scène, étonnés. « Je pense, — disaitW^alt, assez surpris luimême d'être aussitôt disting-ué par eux des g"ros bonnets de l'administration, — qu'ils ont reconnu le sauvage en moi, quelque chose en rapport avec leur propre nature (2). »

Une désag-réable surprise attendait Walt vers le milieu d'octobre. Après avoir visité Kansas City, il se sentit Irahi par ses forces, et, repris par une crise, dut g-ag-ner Saint-Louis, où la maison de Jeff lui offrait heureusement un naturel abri, pour le temps nécessaire au radoub de sa vieille coque ébranlée. Il dut rester là près de trois mois, auprès de son frère et de ses deux « chères petites nièces ». avant de pouvoir reprendre le chemin du log-is. Ce temps d'ailleurs ne fut pas perdu pour lui, car il l'employa à explorer la cité-reine du Mississipi, ses organes, son peuple, ses produits, ses alentours, et à fixer les impressions de sa tournée. Il put visiter là les abattoirs g-éants où, chaque jour, d'un bout de l'année à l'autre, deux mille cinq cents porcs étaient sacrifiés, selon les rites de l'industrie moderne, aux appétits de l'homme civilisé, les g-randes

(i) Calamus, p. 172.

(2)0. L. Trigçs : Sélections, Introduction, p. xli ; In Re Walt Whitman, pp. 38a-383.

verreries où se manufacturaient les g-laces, ou s'attarder les soirs au bord du puissant fleuve qui draine le centre du continent (i). L'une de ses distractions pendant cet arrêt forcé consistait à rendre visite deux fois par semaine aux bébés des Kinderg-arten, qui, réunis en g-rappes autour du bon vieillard au cœur d'enfant, écoutaient les histoires qu'il savait si bien leur conter (2). A Saint-Louis, comme à Denver, des journalistes, apprenant le passage de l'auteur des Feuilles d'Herbe, venaient l'interviewer, et Walt leur communiquait un aperçu de ses impressions. Il venait de découvrir la « réelle Amérique », dont les cités de l'Est n'étaient que les avant-postes, et sa foi en la future g-randeur de sa race se trouvait décuplée, après avoir touché les réalités formidables qu'il n'avait fait que pressentir jusque- là. L'Amérique, àson sens, n'avait pas encore conscience des possibilités qu'elle recelait et, un jour sans doute, une littérature, des poèmes, un art, des individualités, une moyenne, comme le monde n'en vit jamais, jailliraient du colossal réservoir de ses plaines, de ses fleuves et de ses monts. Jusqu a présent tout ce qui avait été fait au point de vue poétique sur cette terre était inauthentique et faux, en éclatante désharmonie avec l'immensité de ses ressources. L'ère des g-rands Natifs, vraiment modelés sur leur sol, n'était pas encore venue. Ils allaient surg-ir et s'épanouir, après les g-rands défricheurs et manufacturiers, pour continuer et parfaire l'œuvre des créateurs de l'indispensable richesse matérielle.

La rentrée du poète à Gamden s'effectua dans les premiers jours de janvier 1880. Il y revient, disait une note du Camden Post, a avec sa santé moyenne, et assez de force et d'entrain pour en être très reconnaissant, selon ses propres paroles (3) ». Ce voyag-e dans l'Ouest, au soir de sa carrière, s'attestait comme une dernière etsolennelle justification delà g-rande idée qui avait illuminé sa vie et qui g-onflait son œuvre. « Prodigieuses merveilles, révélations que, pour ma vie, je n'aurais

(i) Walt Whitman : Prose Works, pp. 102, i55-i56, 4i4-4i5.

(2) Bucke : Walt Whitman, p. 63.

pas voulu perdre. .. (i) », écrivait Walt à sa grande amie d'Ang'ieterre, à l'occasion de son voyag-e.

La tournée transcontinentale semblait avoir aiguisé en lui un appétit de pérégrinations, de paysages, d'humanités et de milieux nouveaux. Cinq mois ne s'étaient 'pas écoulés, dans le calme uniforme de son existence de Gamden, seulement interrompu par la conférence sur Lincoln qu'il avait prononcée, le i5 avril, à l'Association Hall de Philadelphie, qu'il se remettait en route, vers le Nord cette fois. Son ami le D"" Bucke l'avait invité à venir faire un séjour au Canada, et, le 3 juin, Walt partait pour l'Ontario. Il y demeura plus d'un mois et demi à goûter les douceurs d'une amitié dévotieuse et claire, ayant à lui le vaste parc de l'asile dont le D^ Bucke était le médecin en chef, et les prés d'alentour, où il allait tous les jours respirer l'odeur des foins, griffonnant sur place ses impressions, selon une immuable habitude, aux pages des petits carnets confectionnés par lui et qui ne quittaient jamais ses vastes poches. Il avait prié son ami de le laisser parcourir librement toutes les salles de l'établissement, sans excepter les locaux des fous furieux ; mais bientôt, trop impressionné par ces visions de cauchemar, lui qui était cependant demeuré impassible devant les atroces spectacles des hôpitaux remplis de blessés, il dut cesser ses visites (2) et se contenter de scruter le visage des pensionnaires lorsqu'ils étaient tous réunis le dimanche à l'office. Puis^ après s'être remis d'une crise qui l'avait saisi à London et l'y retint pendant trois semaines (3), il partit avec son hôte pour une lente exploration de l'Est canadien, gagna Toronto et de là s'embarqua sur le lac Ontario pour descendre ensuite tout le cours du Saint-Laurant. Sillonnant les eaux du lac, vaste comme une mer, absorbant le spectacle des rives, promené en yacht parmi l'enchantement des Mille Iles, examinant attentivement les visages et les mœurs qui se succédaient le long du fleuve, visitant au passage Kingston, Montréal, Québec, le

(i) H. H. Gilchrist: Anne Gilchrist, p. 268.

(2) H. Traubel: With Walt Whitman in Gamden,^. 34i.

(3) Calamus, p. 172.

grand curieux, qui ne quittait pas le pont du steamer, enveloppé dans son grand manteau, écoutait les suggestions d'une ample et riche contrée qui se révélait à lui. Arrivé à Tadousac, près de l'embouchure du Saint-Laurent, il remonta le « sauvage Saguenay » aux eaux noires, jusqu'à Chicoutimi, frappé du caractère grandiose de cette région farouche qu'emplit uns sorte d' « effroi païen (i) ». A la mi-août il était de retour à London, où il prolongea ses vacances jusqu'à la fin du mois, avant de reprendre le chemin de Gamden. Cette seconde tournée avait été pour le poète une nouvelle source de joies et d'observations. La jeune humanité canadienne l'avait ravi, non moins que l'ample et merveilleux habitat ouvert à ses activités, aux activités des centaines de millions d'hommes à venir dont il augurait l'essor ; et il saluait dans ses notes, tracées au cours du voyage, cette terre de santé et de liberté destinée, avec ses eaux, ses forêts, ses neiges, ses dimensions énormes, à devenir «: la patrie d'une grande race améliorée d'hommes et de femmes ; non pas d'une classe privilégiée seulement, mais de masses plus grandes, plus saines, meilleures... (2) ». Plus tard, selon ses conjectures, ce territoire, d'une superficie presque égale à celle de l'Europe, ne ferait qu'un avec les Etats-Unis : la ligne des lacs et du Saint-Laurent ne formait pas, en réalité, une frontière, mais la grande voie d'eau centrale du continent. Et Walt couronnait de ce rêve grandiose les aperçus nouveaux dont son voyage au Nord l'avait enrichi.

Au retour de ces pérégrinations, le petit coin adorablement champêtre de la Rivière du Bois voyait lui revenir fidèlement le bon ermite. Le minuscule vallon où il avait repris, au contact de la nature, assez de force et de souplesse pour se permettre de longues absences, demeurait pour lui comme une fontaine de santé vers laquelle il s'acheminait chaque fois qu'il sentait de nouveau le besoin d'éprouver les vertus de ses amis, l'eau et les arbres. Une excursion d'une semaine à Boston, qu'il fit en avril 1881, fut déterminée par l'invitation, qui lui

(i) Walt Whitman: Prose Works, pp. i63-i65. (2) Walt Whitman : Diary in Canada, pp. 4i-42.

354 WALÏ WHITMAN

avait été adressée par les jeunes gens du Cercle Saint-Botolph, de venir prononcer au milieu d'eux sa conférence sur Lincoln. Walt avait accepté et vint, le 1 5 avril, redire ses pages commémoratives, qu'il fit suivre de la récitation de l'ode funèbre, O Capitaine, mon Capitaine, dont les strophes dégageaient une émotion plus poignante encore lorsqu'elles passaient par ses lèvres. Depuis les temps lointains où il corrigeait les épreuves de sa troisième édition — il y avait vingt ans de cela, — le poète n'avait pas revu Boston, et l'accueil qui lui fut offert par l'auditoire de lettrés qui emplissait la salle Hawthorne était absolument imprévu.

A travers les comptes rendus de la presse locale, cette séance apparut comme un mémorable événement dans la carrière de Walt. (( Il y avait quelque chose comme une poétique justice — pouvait-on lire le lendemain — dans la réception offerte à cet homme qui avait été méprisé comme un rimeur barbare et dont les vers brûlants, surchargés d'avenir, étaient longtemps tombés, sans être recueillis, dans les oreilles indifférentes de ses compatriotes, et dont la seule présence était maintenant éprouvée presque à l'égal d'une bénédiction... Ce fut là un spectacle que les assistants se rappelleront longtemps, comme gros de signification pour leur vie tout entière (i). » Une autre feuille disait : (( ... Il a été accueilli à Boston à bras ouverts. Vieux et jeunes, anciens et nouveaux amis, l'ont entouré. Les jeunes gens sont allés à lui comme vers l'un des leurs, vers une de ces natures fraîches qui restent toujours jeunes ; les vieux, dont beaucoup naguère avaient pu se sentir indisposés contre lui, sont arrivés aujourd'hui à découvrir le cœur réel de l'homme, avec sa santé et sa douceur, et c'est avec une affection égale qu'ils l'accueillent. (( Splendide vieil homme »,tel est le jugement de chacun... (2). »

Etonnant résultat de l'œuvre du temps, qu'il fallait enregistrer précieusement, dans la joie de le pressentir inaugural d'une acceptation dépassant les limites d'un club, d'une ville, d'une contrée, et s'égalant aux dimensions de la planète... Il

(i) Bucke : Walt Whitman, pp. 225-226.

(2) Id.,^. 224.

avait donc suffi à Walt Whitman de persister en son effort tenace, de maintenir parmi le silence ou les huées, pendant des lustres et des lustres, l'affirmation d'une personnalité infrang-ible, pour être à la fin reconnu dans un public nag-uère franchement hostile. Boston, après New-York, lui faisait une ovation chaleureuse, où l'affection se mêlait à la déférence. Décidément la barque de Walt avait fait du chemin vers les régions sereines,depuis l'effroyable tempête hurlante qui avait assailli ses premières sorties... L'horizon se rassérénait et une molle brise venait caresser la voile. Etait-ce là un indice trompeur ou un avant-g-oût des temps à venir? N'importe : en dépit des possibles orag-es futurs, la brise était bonne, faisait du bien, et la barque avançait, avançait... Après la conférence Walt s'attarda une semaine à Boston, rafraîchi par toute cette sympathie. Le lendemain il alla rendre au poète Long-fellov^^ la visite que celui-ci lui avait faite, quelques années auparavant à Camden, aux mauvais temps de sa maladie. L'auteur de Hiawatha awaii alors soixante-quinze ans. Walt vit avec plaisir son vénérable visag-e éclairé par le sourire du bon accueil, et remarqua ses manières empreintes d'une courtoisie désuète (i). Tout comme Whittier ou Bryant, Long-fellow pouvait estimer l'homme sans nullement apprécier le poète, qu'il semblait ig-norer (2). Walt le savait etn'hésitait pas cependant à rendre hommag-e au lyrique qui symbolisait sur la terre américaine toute la poésie traditionneHe de l'ancien monde. L'iconoclaste auquel tant de fois on avait reproché de renier tous les efforts antérieurs et de faire table rase du passé n'oubliait jamais de saluer les aînés et de rendre à chacun l'exacte justice qui lui était due. Nul ne traita jamais avec plus de respect les maîtres qui l'avaient précédé que celui qui avait jailli du sol, comme telle plante ou tel oiseau de son pays, et qui ne procédait de personne : plus d'une pag-e noble et pieuse de ses souvenirs en fait foi. W^alt eut ég-alement la joie durant cette semaine d'admirer long-uement les Millet d une collection privée et s'attarda devant le Semeur, en se demandant si TAmé-

(i) Walt Whitman : Prose Works, p. 180. (2) Camden Edition, Introduction, p. lxxii.

riqiie posséderait jamais un aussi grand artiste de son crû (i). L'impression heureuse que le poète emportait cette fois de la cité puritaine se devine aux lignes qu'il crayonnait en partant : (( Gela est heureux pour moi que je m'en aille en bon ordre, car si j'étais resté une semaine de plus, j'aurais été tué à force de bonté, et à force de manger et de boire (2). »

Au mois de juillet, après un séjour à Glendale, chez lesStafford, Walt s'en vint, en compagnie de Bucke, qui recueillait les matériaux de la biographie de son ami, passer quelques jours parmi les paysages de son enfance. Le poète vécut là des heures émouvantes. Il y avait plus de quarante ans qu'il n'avait revu le coin de terre où dormait la double lignée de ses ancêtres : et maintenant, dans son soixante-troisième été, après la vie et ses tourmentes et ses joies, il reconnaissait l'antique ferme des Whitman toujours debout et qui, depuis un demisiècle peut-être, avait passé en des mains étrangères, les terres» le verger, les bâtiments aux lourdes solives, aux plafonds bas, et le champ où s'élevait autrefois la ferme des Van Velsor, à l'abri de laquelle, enfant et jeune gars, il venait passer ses vacances. Assis parmi les tertres et les pierres tombales à demi effacées des deux impressionnants petits cimetières familiaux, Walt songeait aux siens, aux trois siècles qui dormaient là sous la terre à ses pieds, aux correspondances qui s'établissaient entre les durs ancêtres et l'homme qu'il se témoignait (3). Il était bien parti de là, sorti de ce sol et de cette humanité primitive, solide et saine. Puis il visita Huntington, où paraissait toujours le journal qu'il avait fondé à vingt ans, le Long Islander, et où d'anciens amis vinrent lui serrer les mains (4). Et le long des mêmes plages, où, gamin, il courait et péchait des coquillages, il vint,sous le soleil de juillet, aspirer les mêmes brises et le même sel, entendre déferler les mêmes vagues avec les sensations de plénitude physique que lui communiquaient l'océan, la solitude des rivages, l'immensité. « J'ai pris un

(i) Walt Whitman : Prose PFor/cs, pp. 181-182.

(2) Id., p. 183.

(3) /</., pp. 9-1 1.

(4) Bucke : Walt Whitman, p. 228.

bain lent et me suis promené nu comme autrefois, sur les sables d'un g-ris chaud, tandis que mes compag-nons étaient dans un bateau en face de moi en eau profonde — (moi leur criant les menaces de Jupiter aux dieux, dans l'j^omèredePopej (i). » Au retour, il resta jusqu'au milieu d'août à New-York chez les Johnston — parcourant la partie nord de la ville, se familiarisant avec les bords de la rivière Harlem et les hauteurs de Washington, et poussant une fois jusqu'aux environs de Madison Square pour déjeuner avec son ami Pfaff, le restaurateur dont le caveau avait abrité, avant la g-uerre,les bruyants ébats des Bohèmes. Et en devisant du bon vieux temps, les deux hommes vidaient, « dans un silence abstrait, très lentement, jusqu'à la dernière g-outte (2) », un grand verre de champag-ne à la mémoire des joyeux compagnons disparus. Walt, cet été-là, repassait des chapitres de sa vie, revivait de chers souvenirs.

(i) Walt Whitman : Prose Works, p. i85. (a) îd., p. 188.

Cette visite à Boston devait être le prélude d'un événement d'importance dans l'histoire des Feuilles d'Herbe. Peu après son retour, Walt était avisé, par un mot de son excellent ami Boyle O'Reillj, que l'éditeur James R. Osg"ood demandait à voir le texte de l'édition nouvelle dont le poète avait annoncé la publication pour l'année 1881. Osgood et Walt s'étaient rencontrés nag-uère à Nev^-York dans le caveau du restaurant Pfaff. Et l'accueil flatteur que le poète venait de recevoir d'un public jadis ennemi avait fait envisager à l'éditeur la possibilité d'apposer son nom sur l'œuvre tumultueuse.

Walt répondit à cette proposition en affirmant préalablement son intention infrangible de publier une édition intégrale de ses poèmes : il anticipait l'objection fondamentale qu'avaient toujours provoquée ses « odes sexuelles », et, traitant avec un éditeur bostonien, vraisemblablement enclin à des scrupules sur ce chapitre, il l'avertissait loyalement avant d'entamer les pourparlers. L'ouvrage expédié et examiné, Osgood décida d'en entreprendre la publication, et une correspondance suivit où furent déterminés point par point tous les détails relatifs à la fabrication, aux droits d'auteur et à la mise en vente. A la fin, les Feuilles d Herbe allaient paraître chez un éditeur... Pareil sort n'était échu au livre qu'une fois, en un quart de siècle, — ou plutôt une demi-fois, puisque la maison avait fait faillite quelques mois après le lancement. « Jusqu'à présent, — pouvait écrire Walt — le livre en réalité n'a jamais été édité : toutes ses parutions antérieures n'ont été que des

UN RETOUR OFFBNSIF DE LA PUDEUR BoQ

reconnaissances poussées, des impressions en épreuves pour des amis enthousiastes (i). »

En discutant avec son éditeur le format, les caractères, la mise en pag-e, le poète, avec la minutie et la netteté d'un vieil homme du métier, formulait ses exig-ences. Il entendait ne rien laisser au hasard : à ses jeux, la « matérialisation » de son œuvre, comme il le disait, était une affaire des plus sérieuses, et curieusement il marquait de sa personnalité tout ce travail préparatoire, confié d'ordinaire à des sous-ordres. « La part typographique de mes poèmes, — expliquait-il à Osg-ood — le souci qu'ils produisent, une fois composés, le meilleur effet possible — sont dans mon idée en les écrivant. » Il voulait un volume compact d'environ quatre cents pag-es, imprimé en caractères neufs de corps 8 ou 9, non interlig-né, sur du très bon papier, et soig-neusement tiré. Il tenait expressément à ce qu'il fût simple d'aspect, — « simple jusqu'au quakérisme même »

— et de format commode, de façon à pouvoir être g-lissé dans la poche. «Pas de choses « à sensation » — recommandait-il,

— pas de (( luxe », — un livre destiné à un honnête usag-e et service, honnêtement relié, surtout pas d' « ornements ». Et il insiste à nouveau: « Des marg-es assez petites... une couverture en org-andi vert pâle — pas de tranches dorées — un beau g-rand livre simple... » Jusqu'au moment de remettre sa copie, il accumule les recommandations : « Solide, simple, peu dispendieux, sans rien de fantaisie » — telles sont les caractéristiques du volume qu'il entrevoit. En même temps, ce nonchalant s'employait à défendre ses intérêts d'auteur avec autant de fermeté et de franchise que son texte. Il demandait douze et demi 0/0 sur chaque exemplaire vendu, et tout en charg-eant l'éditeur de la vente exclusive du volume, il entendait conserver, comme il l'avait fait jusque-là, l'absolue et entière propriété de son œuvre. Walt n'était pas homme à se laisser bonassement rouler : il n'aurait certes pas levé son petit doig-t pour acquérir une fortune, mais il prétendait retirer de son art les bénéfices auxquels il avait droit, aussi bien en Amérique

(i) Camden Edition, VIII, pp. 270-286

qu'en Angleterre, où l'on pouvait compter sur une vente sérieuse. Toutes choses d'ailleurs qui furent concédées par Osg-ood dont la courtoisie et le bon vouloir s'attestèrent remarquables dans toute cette affaire.

En mai 1 88 1, Walt revoyait son texte à la Rivière du Bois. « ... Je passe trois ou quatre heures chaque jour, — notait-il, — à arranger, reviser, fondre, en récrivant çà et là des passages (et parfois en biffant), une nouvelle édition des F. d'H. complète en un volume. Je fais la plus grande partie de ce travail dans les bois. J'aime à faire subir à mes pièces l'épreuve de l'insouciante, libre, primitive Nature, — avec le ciel, la rive, le soleil, l'herbe abondante, ou les feuilles mortes Ccomme maintenant) sous mes pieds, et le chant de quelque oiseau-chat, roitelet ou grive r ou geâtre à portée de mon oreille; j'aime (comme maintenant) les hauts fûts des arbres à demiombragés avec leurs feuilles vertes et leurs branches qui se détachent sur le ciel. Telle est la bibliothèque, le cabinet de travail où (assis sur une grosse souche), j'ai épluché cette édition et lui ai fait subir les retouches finales... (i). » Le i6 juin/.il annonçait à son éditeur que la mise au point était achevée et qu'il était prêt à lui remettre la copie: et vers la mi-juillet il réclamait quelques semaines encore pour l'examiner une dernière fois... Toute hâte était impossible à Walt. Il lui avait toujours fallu un temps considérable pour préparer ses éditions. Méticuleux à l'infini, il avait besoin de peser, de méditer son texte, pour le laisser reposer et le reprendre ensuite. Combien de fois, avant de lancer pour la première fois sa barque, en avait-il démonté, retaillé, vérifié les pièces! Et à chaque nouveau voyage il s'était livré à un examen approfondi de ses organes, de la quille à la pomme du mât, et lui avait fait subir des transformations incessantes. Mais au retour de son excursion à W^est-Hills, il avait enfin mis la dernière main à son ouvrage, chez ses amis Johnston (2).

Restait le travail sur épreuves, qui pour Walt était toute une aflaireet qu'il préférait exécuter sur place. Il revint donc à Bos-

(i) Walt Whitman : Diary in Canada^ p. 58. (s) Walt Whitman : Prose Works, \i. i85.

Ion vers la mi-août. Et chaque jour de l'hôtel Bulfinch, choisi cjmme résidence, il se diri'jj'eait vers l'imprimerie Rand et Avery où, installé dans une petite pièce, il passait plusieurs heures à relire ses placards. Toutes les dispositions relatives à la composition étaient ainsi arrêtées avec lui et le plus minime détail tjpograpliique ne pouvait lui échapper. Jusqu'à la troisième ou la quatrième épreuve, il recommençait son examen vers par vers. Et de ce travail poursuivi lentement et sans accrocs, avec l'aide intelligente et dévouée d'un prote, Walt était heureux : il aurait bien voulu trouver, deux ou trois mois par an, l'occasion de s'appliquer à une pareille besogne (i), si fastidieuse pour certains, mais pleine d'intérêt pour l'ancien tvpo.

Ce fut d'ailleurs dans une souriante atmosphère que s'écoulèrent pour l'invalide ces mois de Boston, avec la joie de l'été et du volume imminent. Il se délassait de son travail à l'imprimerie, en allant se promener à l'ombre des grands ormes du Communal, qui lui rappelaient la mémorable conférence qu'il avait eue, vingt ans plus tôt avec Emerson, à cette même place; ou bien il prenait un tram qui le conduisait à City Point, face à la pleine mer. L'un de ses meilleurs moments fut la soirée qu'il passa chez le sculpteur Bartlett, en compagnie d'esprits congéniaux, tels que Joaquin Miller et Boyle O'Reilly (2). Mais de tous les souvenirs qui se rapportaient à cette visite, les quelques jours qu'il alla passer à Concord,vers le milieu de septembre, devaient garder une signification particulière. Invité par Frank Sanborn, qui vintle chercher lui-même à Boston, le poète connut là des heures intimes et charmantes. Le soir même de son arrivée, les Sanborn avaient une réunion d'amis, parmi lesquels Emerson, Alcott et sa fille. Pendant que, dans l'assistance, on exposait diverses circonstances de la vie de Thoreau, Walt, silencieux, comme il l'était d'ordinaire dans les milieux lettrés, observait Emerson qui lui aussi se contentait du rôle d'auditeur, et remarquait la « bonne mine que conservait son visage, ses yeux clairs, l'ex-

(i) Walt Whitman : Diarij in Canada^ p. 61. (3) Kennedy : Réminiscences^ p. 3, note.

pression bien connue de suavité, et l'ancien aspect de clairvoyante pénétration toujours le même ». « Sans doute j'ai paru absolument stupide à toute la compagnie, — remarque le poète dans ses notes, — car je n'ai presque pas pris part à la conversation ; mais j'avais a à remplir mon seau à lait », comme dit le proverbe suisse (i). »

Avant de partir ce soir-là, Emerson avait invité Walt à dîner pour le lendemain dimanche, i8 septembre. C'était la première fois que celui-ci voyait le philosophe chez lui, dans la vieille demeure simple, confortable, parfumée de sagesse et de bon accueil où sa vie presque entière s'était écoulée. Walt, assis à table auprès de M^e Emerson, éprouvait un calme bonheur à contempler de nouveau les traits confiants, sereins, alertes de son amphitryon qui, de temps à autre et au bon moment, plaçait dans la causerie un mot ou une phrase illuminés d'un sourire optimiste. Le sag*e avait alors soixante-dix-huit ans : Walt considérait pour la dernière fois cette noble figure, auréolée de beauté spirituelle, car, au printemps suivant, Goncord prendrait le deuil de son grand homme, — que de quelques semaines seulement Longfellov^r aurait précédé dans la tombe. Et avec une piété grave, mais sans tristesse, Walt écrirait alors ces lignes sur son carnet : « Combien désormais mon souvenir s'arrêtera longuement sur ces heures bénies où, il n'y a pas bien des jours, j'ai vu ce visage empreint de bienveillance, ses yeux clairs, sa bouche souriant en silence, sa taille droite encore dans son grand âge, sa personne jusqu'au dernier moment si pleine de ressort et de bonne humeur, et tellement exempte de décrépitude que même le mot vénérable semblait à peine convenir (2). )) L'occasion pour le poète s'attestait mémorable : il lui semblait que, par ce dîner offert en son honneur, Emerson « voulait, avant de s'en aller, réitérer et sceller définitivement le verdict de i855 (3) ». A l'encontre de tous les malentendus, de toutes les calomnies, qui avaient été et seraient par la suite entretenus et propagés entre eux,

(i) Walt Whitman : Prose Works, pp. 189-190.

(2) Id., p. 197.

(3) Bliss Perry : Walt Whitman, p. 281.

cette visite resterait comme l'attestation de leur intime accord et affection réciproques.

Avant de quitter Concord, Walt fit, au trot des poneys d'une de ses amies, quelques promenades à travers le pittoresque villag-e, si plein de souvenirs, visita la vieille a Manse », le champ de bataille où s'élève la statue par Frencli, et médita un bon moment au milieu de l'impressionnant Sleepy Hollow, l'idéale demeure éternelle où, dans les verdures^ reposent Hawthorne et Thoreau et où, dans quelques mois, Emerson allait les rejoindre. De là il se rendit à Walden Pond, l'ermitag-e désormais fameux où Thoreau avait planté sa cabane sylvestre. A la place de la hutte, un tas de pierres s'élevait, g-rossi par les pèlerins qui venaient visiter l'endroit. Et Walt lui aussi apporta sa pierre à la mémoire de celui qui, ving-t-six ans auparavant, était venu le voir à Brooklyn, après l'apparition première des Feuilles d' fier be {i) .Concord avait fait bon accueil au poète de Manhattan.

Le volume que la maison Osg-ood couvrait de son pavillon parut en novembre 1 88 1. C'était la septième édition des /"eM^Yles d'Herbe. W^alt, sa besog-ne d'auteur terminée, était retourné vers la fin d'octobre à Gamden. Il avait quitté Boston sur des impressions heureuses et ne cachait pas sa joie d'avoir achevé le travail particulièrement important que représentait cette édition. « Enfin, — avait-il crayonné sur son carnet, pendant qu'il attendait son train àuneg-are deNew-York — j'ai mis ces poèmes complétés sous une forme imprimée permanente (2). » Déjà, à un rédacteur du Boston Globe qui était venu l'interviewer pendant qu'il corrig-eait ses épreuves à l'imprimerie, Walt avait déclaré :

Il y a aujourd'hui vingt-six ans, je crois, que j'ai commencé à édifier la structure de mon livre; et cette édition marque l'achèvement du plan que j'avais dans l'esprit lorsque je me suis mis à l'écrire. Il rappelle ces anciennes architectures, dont certaines, pour être achevées, exigèrent des centaines d'années et dont celui qui en avait dessiné le plan possédait l'idée tout entière dans sa tête dès le

(i) WaltWhitman: Prof^e Works, pp. 1 90-191. (2) Walt Whitman : Diary in Canada, p. 6j.

commencement... Pour un observateur superficiel, l'édifice, pendant le cour de sa construction, a paru assez bizarre. C'est après que l'ensemble est achevé que l'on saisit l'idée qui a inspiré rarchitecte,dans le cerveau duquel la relation de chacune des parties à l'ensemble a préexisté durant tout ce temps. Il en a été ainsi pour mon livre. Il a été vingt-six ans à se construire. 11 y a eu sept temps d'arrêt dans son développement. A sept reprises diiï^rentes des parties de l'édifice ont été construites, — tantôt à Brooklyn, tantôt à Washington, tantôt à Boston ou ailleurs... Et cette édition représente l'édifice terminé (1).

Tant de fois le poète avait cru donner à son livre sa forme finale qu'il eût été permis de demeurer sceptique. Walt vivait et son œuvre vivait avec lui, la substance de l'un passait en la substance de l'autre : il ne pouvait en arrêter la croissance, refouler la montée des sèves au retour des saisons. Et il y avait à présumer que l'on ne posséderait pas une édition ne varietur avant qu'il n'eût rendu le dernier soupir, — preuve souveraine que le livre et l'homme ne faisaient qu'un. Mais le poète avait raison tout de même d'annoncer que son édifice était achevé : l'édition de i88i représentait bien le livre tel que nous l'avons aujourd'hui, hormis ses annexes, excrues pendant les dix années qu'il lui restait à vivre. Dans la revision serrée de son texte, en ajoutant ou en supprimant çà et là un vers, un mot, une strophe, en juxtaposant des morceaux séparés, il s'était surtout préoccupé de l'ensemble. Cette fois l'œuvre était vraiment fondue en un tout. On pouvait la voir se dérouler, vaste et diverse, avec ses grandes avenues, ses bosquets, ses sentiers, ses clairières^ ses monts dressés en face de perspectives illimitées, ses rocs et ses plaines, org-aniquement liés comme un pan delà planète. Le nombre des poèmes, y compris les vingt pièces nouvelles que contenait l'édition Osgood, s'élevait maintenant à plus de trois cents. Walt avait bien le droit, en bon ouvrier, de planter le drapeau sur le faîte de son extraordinaire demeure. Après avoir ponctuellement œuvré sous les huées ou environné d'un silence dédaigneux, pendant un quart de siècle, il dressait enfin la somme

(i) Bucke : Walt Whitman, p. 226.

de son effort. Telle était la signification du volume lancé par la maison Osg-ood. L'aspect pourtant en était plutôt humble; le poète n'avait voulu, comme ornement sur la couverture, que ce naïf emblème : un papillon aux ailes étendues posé sur une main.

Dès les premiers jours de la mise en vente, un mouvement favorable s'était dessiné. Quelques amis de l'auteur, les principaux journaux et les g-randes revues avaient reçu leur exemplaire, et cette fois ces derniers ne songeaient plus à le retourner avec des remarques insultantes, comme au temps de la première édition. Le nom de la firme en imposait et celui du poète ne provoquait plus les mômes bordées d'outi-ages et de railleries. Le i4 novembre, l'éditeur lui écrivait : « Le livre part bien. ))0n s'en occcupait dans la presse et d'Angleterre la maison chargée de la vente câblait pour redemander 200 exemplaires. Pour un livre qui avait connu un tel destin, cela pouvait être considéré comme le succès, et les demandes de l'hiver permettaient d'envisager un écoulement régulier des deux mille exemplaires tirés par Osgood (i). La mauvaise fortune, après vingt-six ans de luttes, semblait vaincue cette fois. Seulement... Il y avait un «seulement». Il était écrit sans doute que ce livre n'attesterait finalement sa valeur qu'en surmontant des obstacles proportionnés à ses dimensions insolites. Une loi cruelle, — quoique juste et bienfaisante au fond, — le vouait à des épreuves incessantes et de toute nature, au terme desquelles il succomberait, et alors c'est qu'il n'était pas digne de survivre, ou ressortirait triomphant pour jamais. Cette fois les collaborateurs du destin étaient d'obscurs guetteurs qui, tapis dans l'ombre^ s'irritaient de voir la chance favoriser enfin le damné païen. Le i^'" mars 1882, la maison Osgood recevait du Procureur du district de Boston, Oliver Stevens, le communiqué suivant :

Messieurs, — Notre attention a été officiellement appelée sur un certain livre intitulé : Feuilles d'Herbe, Walt Whitman, que vous avez publié. Nous sommes d'avis que ce livre est de nature à toml^er sous le coup des dispositions des lois publiques concernant la littéra-

(t) Camden Edition, VIII, p. 287.

ture obscène et nous vous informons qu'il conviendrait de le retirer de la circulation et d'en supprimer l'édition ; autrement les plaintes que l'on se propose de déposer devront suivre leur cours.

Que s'était-il passé ? On aurait pu trouver dans les milieux lettrés de la capitale puritaine nombre d'esprits assez clairvoyants et libres pour accueillir, sinon avec un enthousiasme sans restriction, du moins avec intérêt et déférence, une œuvre telle que les Feuilles d'Herbe : et l'accueil chaleureux qui avait surpris le poète, le printemps dernier, l'avait prouvé. Mais il y avait également au fond des repaires de la big-oterie la plus insensée qui ait jamais assombri le monde, un lot de tartufes, d'assoiffés de « pudeur », de cerveaux racornis, atteints d'un véritable satyriasis de chasteté, que l'énorme franchise sexuelle du livre faisait baver d'indig^nation. Les plus notoires d'entre ces maniaques étaient affiliés à une association burlesque dont le simple titre suffisait à dénoncer Pinfîrmité mentale de ses membres : c'était la « Société pour la suppression du vice », — qui s'était de tout temps sig'naléepar l'acharnement inquisitorial de ses persécutions contre tout ce qui, homme ou œuvre, dépassait l'intellig-ence rudimentaire de ses adhérents et qui notamment avait, au début du siècle, furieusement manifesté contre VAge de Raison de Thomas Paine (i). Avec ceux-là, il ne pouvait y avoir de trêve : c'était l'inimitié sauvag-e, éternelle, empruntant tous les masques et recourant à tous les moyens. Déjà en décembre, le Literary World de Boston avait publié, à la suite d'un compte rendu virulent, les opinions de lecteurs indig-nés qu'un livre aussi malpropre ne fût pas interdit (2). La Société, qui avait des appuis en haut lieu, s'était adressée au Procureur g-énéral de l'Etat de Massachusetts, Marston, et celui-ci avait enjoint à son subordonné, Oliver Stevens, de notifier à l'éditeur cet avertissement. Ainsi Harlan, de triste mémoire, semblait ressusciter en ce deuxième attentat public contre « le plus extraordinaire morceau d'esprit et de sag-esse qu'ait produit jusque-là

(i) Thomas Paine: The Age of Reason (Edit. A. H. Bradlaugh Donner), Préface.

(2) Bucke : Walt Whitman, pp. 228-224.

UN RETOUR Ol'FENSir DE LA PUDEUR 867

l'Amérique)), pour citer les termes de la salutation d'Emerson. Os^'ood avait communiqué l'avis du Procureur g-énéral au poète, qui ne s'en était pas ému outre mesure. Les poursuites ne pouvaient aboutir. S'il le fallait, il était prêt cependant — ; à seule fin de ne pas arrêter en pleine vente un volume qui représentait un tel effort et que favorisaient des chances exceptionnelles— à supprimer une dizaine de vers et une demi-douzaine de mots et d'expressions qu'il remplacerait par d'autres plus atténués. Oui, Walt, l'irréductible,^ proposait cette concession — pour l'unique fois de sa vie : il n'y a pas à s'étonner qu'il ait presque reg-retté plus tard ce moment de faiblesse. Et l'événement se cliarg-ea de lui prouver immédiatement son erreur.

Après un échang-e de vues entre l'éditeur et le Procureur, ce dernier avait formulé ses exig-ences : il laisserait passer le livre à condition qu'il soit expurg-é d'un bout à l'autre, conformément à une liste qu'il avait établie et qui fut communiquée au poète.

Les suppressions comprenaient trois poèmes entiers, d'importants passag-es et de nombreux frag-ments, — en somme toutes les imag-es sexuelles (i) : c'était la castration pure et simple. Cette fois, Walt^ brièvement et sans hésiter, refusa, se contentant de réitérer sa proposition antérieure. Il ne croyait pas encore à la possibilité d'une mise à exécution delà menace du Procureur. Mais les minimes concessions proposées n'étaient pas de nature à désarmer les autorités qui exig-eaient la suppression totale de Une Femme m'attend et de A une Fille Publique, promettant Tindulg-ence quant au reste. Le poète fut inflexible : il ne supprimerait à aucun prix les deux pièces incriminées. Et la conclusion survint, terminant le marchandag-e. Osg'ood,pour l'honneur de sa maison, ne consentait pas à courir le risque d'être appelé devant les tribunaux, sous une inculpation d'immoralité, et par conséquent n'avait d'autre alternative que d'abandonner la publication des Feuilles cVHerbe, Walt dignement acquiesça. Il ne restait donc plus qu a pro-

(i) Bucke : Walt Whilman, p. 1^9 (note).

céder au règ-Iement de compte entre Tauteiir et l'éditeur. En échang-e de ce qui lui était dû sur la vente, — environ 2.000 francs — le premier reçut les empreintes et les exemplaires restés en magasin, plus 5oo francs qu'il obtint dans l'arrang-ement final, qui eut lieu le 17 mai à Gamden. Des deux côtés la séparation fut loyale et sans rancune.

Walt se retrouvait donc dans le monde avec son livre sur les bras... Si près du port, les vents contraires l'avaient oblig-é, une fois de plus, à rebrousser chemin. A la nouvelle de l'interdiction dont Osg-ood était menacé, l'ancienne bataille avait repris et bientôt faisait rage autour du livre fatidique. 'Les événements semblaient réaliser ces vers du poète :

Moi aussi,.. . je chante également la guerre, et une guerre plus longue

et plus grande qu'aucune autre, Qui se déi-oule dans mon livre avec des fortunes diverses, marche en

avant et retraite, victoire différée et incertaine, (Elle me semble cependant certaine, ou à peu près certaine, à la fia),

avec le monde comme champ de bataille. .. (i).

Les quelques amis du poète accouraient à sa défense, tandis que les champions de la « pureté » continuaient de fulminer. Douglas O'Gonnor^ incapable de rester plus longtemps dans .l'ombre pendant qu'on se battait pour une cause chère à son cœur, avait tout à coup bondi au secours de son ami, avec les mêmes ardeurs de bataille qu'en i865 : la brouille malheureuse qui l'avait tenu à l'écart pendant des années était oubliée^ et l'ancienne affection revécut entre eux (2). Le bon chevalier, en une flambloyante lettre publiée à la New York Tribune an 25 mai, flétrissait le trio Osgood-Marston-Stevens, comme il avait flétri Harlan, et mettait de nouveau son éloquence incisive et virulente, son autorité de parfait lettré au service de la cause des Feuilles d'Herbe et de la liberté de l'art (3). Maurice Bucke, qui achevait en ce moment l'essai biographique qu'il consacrait au poète, plaidait vigoureusement sa cause dans le Républicain de Springfîeld (4). A Boston môme, le

(i) Walt Whitman : Leaves of Grass, pp. 9-10. {2) EUen Calder : The Conseruator, mai 1906.

(3) Bucke : Walt. Whitman, pp. i5o-i52\

(4) Id., pp. 229-280.

Herald faisait campag-ne pour Walt Whitman contre le Transcript et \q Literanj World (i), tandis qu'à Ghicag-o, dans une orig-inale et forte conférence, Georg-eChainey démontrait la sing-ulière g-randeur du livre et la bassesse de la persécution (2). La majorité des voix dans le monde littéraire paraissait être en faveur du poète, comme jadis, lorsque le ministre de l'Intérieur l'avait expulsé de ses bureaux. Plus tard Osg-ood reg-retterait amèrement le manque de courag"e qui l'avait fait obtempérer aux injonctions de Tautorité. 11 fut sévèrement blâmé et sa couardise lui causa un dommag'e moral beaucoup plus sérieuxque n'eussent pu le faire des poursuites. « Il aurait vendu cent mille exemplaires en un mois et on n'aurait rien pu lui faire », déclarait confidentiellement un employé de sa maison, quelques années plus tard (3). Walt ne lui en voulait pas d'avoir ag-i simplement comme un commerçant prudent : le coupable était Marston,le Procureur g-énéral de l'Etat. Celuici d'ailleurs ne devait-il pas avouer un jour que, s'il avait mieux connu le livre, il n'aurait probablement pas donné suite à la plainte déposée par les apôtres de la « vertu» ?Tout cela était fort bien : mais en attendant le livre disparaissait du marché, après quelques mois de vente, et les inquisiteurs triomphaient ostensiblement (4).

Au milieu de ces clameurs diverses, Walt conservait sa placidité confiante et ne montrait nulle émotion. Tout fâcheux, désastreux même — (il était à ce moment plus pauvre que jamais) — qu'ait été pour lui l'événement, il ne témoig-nait ni animosité ni décourag-ement, le reg-ard fixé sur l'avenir, entrevoyant sans doute la victoire long-temps « différée et incertaine », pourtant « certaine, ou à peu près certaine, à la fin ». N'était-il pas l'habitué des tempêtes? Et ne devait-il pas être persécuté dans la mesure où il violait toutes les conventions admises? Il voyait son livre et sa cause débattus dans tous les champs clos de l'opinion publique et il déclarait avec son

(i) Bucke : Walt Whitman, p. aSi.

(a) Id., pp. !i3i-232.

iZ) Traubel : With Walt Whitman in Çamden, p. 32.

(4) Camden Edition, Ylllf'pp. 289-300, et I, Introduction, p. lxxiii.

370 WALT VVHITMAN

fleg-me d'homme sûr : « Si j'ai une cause, cela est fait pour m'aider. Si je n'ai pas de cause, cela ne pouvait me nuire (i).» Et il avait fait une retraite à la Rivière du Bois. Pourtant il aurait eu d'assez légitimes motifs d'aig-reur. Obstinés dans leur haine farouche de cag"ots, les affiliés du St-Ofhce bostonien avaient travaillé dans l'ombre pour faire interdire l'envoi du livre par la poste comme ((littérature obscène », et le directeur des postes Tobey,de Boston, avait cédé à leurs vertueuses instances, comme Marston. Les dénonciateurs étaient allés jusqu'à Washington dans le but de faire sanctionner l'interdiction par les autorités fédérales, mais Robert Ing-ersoU, très dévoué à Walt, s'était entremis, et celle-ci avait été rapportée. Finalement leur dessein avortait — non sans avoir causé à Walt quelques désagréments passag-ers (2).

Les bons apôtres, en s'efl'orçant de supprimer la vente et la circulation du g-rand livre de vie, avaient en vue d'annihiler une fois par toutes l'œuvre détestable qui outrag-eait leur pudeur. Et voilà que, suivant la justice merveilleuse des choses, ils n'avaient abouti qu'à la propag"er et à la lancer. La curiosité américaine était de nouveau réveillée, dans l'échange des propos ardents, et des milliers de dollars dépensés en publicité eussent été moins efficaces que la réclame gratuite suscitée par les vengeurs de la morale. Et la preuve en vint aussitôt, éclatante, vengeresse. Après avoir fait relier lui-même un certain nombre d'exemplaires pour parer au plus pressé — car il fallait à tout prix profiter du mouvement créé par les polémiques — Walt avait passé les empreintes de son livre à une maison d'édition de Philadelphie, Rees Welsh et Gi°, auxquels David McKay devait succéder bientôt. En septembre paraissait une édition intégrale qui fut enlevée immédiatement. Trois mille exemplaires partirent avant la fin de Tannée (3); et la vente continua, bien que ralentie. Tannée suivante. Les dollars, fort à propos, s'alignaient sur le compte de Walt qui, depuis les bénéfices de l'édition de 1876, était resté à peu près sans

(i) Camden Edition, Introduction, p. xxiv.

(2) Donaldson : Walt Whiiman the Man, p. 44.

UN IIETOL'H OFFENSIF DE LA PLDEUR 3-,

argent; et l'édileur, se frottant les mains, song-eait que si les pourfendeurs du « v,ce >, à Philadelphie avaient la bonne .nsp,rat.on de renouveler l'attaque, il décuplerait ses bénéfices deja sérieux, ivlais ceux-ci se tinrent coi.

Presque en même temps que cette édition, simple fac-simile de celle d Osg-ood et connue comme la huitième, le poète avait confao a la même maison un volume de prose, qui devait dès lors accompajjner UsFeuilles d'l{erbe,oi propagerdes aspects nouveaux de sa personnalité. C'était là un projet, qui se Irouvaiten çermedans le recueil intitulé Deux Ruisseaux, paru en .876, en même temps que la sixième édition de ses poèmes, et de la réalisation duquel .1 avait entretenu Osgood en mar^ 1882 .)L orage avait soufaé et l'éditeur bostonien s'était mis al abri, sans que Walt renonçât à son idée. En juillet dans les bois du .New-Jer.,e.T, il s'était décidé à la mie au point définitive du volume, en vue duquel il avait colline ses matériaux au début de l'année. « Si je dois le faire - écriva.t-il .sur son carnet, il ne me faut pas farder plus longtemps .. Je sens en ce jour et à cette heure -(et quel jour, quelle heure s'écoulent en ce moment ! L'herbe riante et luxuriante le s" ! fle de la brise, avec tous les spectacles du soleil et dû ciel et la température parfaite, jamais auparavant ne m'ont inondé à un te poin, corps et âme) - la résolution et en vérité le comman emenl d aller chez inoi, de défaire le paquet, de dévider les feuillets de journal et les notes, tels qu'ils sont, grands ou petits, 1 un après l'autre, en pages imprimées, et de laisser le meknge avec ses trous et son décousu se tirer d'affaire luimême... En tous cas j obéis à l'invite de cette minute heureuse qui semble étrangement impérative. Peut-être bien si ie ne parviens pas à un autre résultat, offrirai-je le livre le plus capricieu.y, le plus spontané, le plus fragmentaire qui ait

S, h' ' "T^ ^i'^ " ^ '"'"'"^ qu'accompagnait un por-

rait du poète assis de profil et regardant un pipûlon posé'^ur on doigt étendu s'appelait Echantillons de Jours et Recueil;

Il contenait le même te.Ue que l'édition d'aujourd'hui jusl

(2) \< au Whilman : Prose Works, pp. 7.8.

qu'aux Rameaux de Novembre, qui ne vinrent qu'après — c'est-à-dire les notes biog-rapliiques, les notes du temps de la g"uerre, les impressions de nature crayonnées à la Rivière du Bois, les commentaires sur l'Ouest et le Canada, des frag-ments de journal, \ç^s Perspectives Démocratiques, diiïérenies préfaces et des articles publiés dans les revues. L'auteur avait réédité en appendice un choix de ses œuvres de jeunesse, nouvelles et poésies, qui remontaient au temps où il dépensait ses juvéniles ardeurs à la défense de T « abolitionnisme » et de la « tempérance ». Il aurait bien voulu ne pas disputer au repos éternel ces « morceaux informes et puérils », mais comme de malicieux confrères avaient annoncé leur intention de les exhumer pour lui faire du tort, il avait tenu à les prévenir (i).

Ces proses n'eurent jamais une vente considérable, et furent éclipsées par la maîtresse œuvre qu'elles accompag-naient. Elles contenaient pourtant d'inoubliables pag-es. Si décousues et chaotiques qu'elles apparaissent, malg^ré leur écriture souvent cursive et la hâte que trahit leur arrang-ement — (ce fut là une tâche difficile « à moitié détestée, à moitié chérie » — avouait le poète, que de condenser toute cette matière éparse) (2) — leur valeur indiscutable provient de ce que Walt Whitman s'y expose dans Fintimité, s'offre à nous dans ses jugements, ses sensations et ses habitudes avec un absolu laisser-aller, qu'il nous aide à découvrir le pourquoi et le comment de son œuvre, qu'il nous fait entrevoir de nouvelles perspectives.

En dépit de leur incohérence extérieure, ces notes en marge de son existence proposaient l'unité magnifique de sa pensée et de son effort. Pas une ligne des Echantillons de Jours qui n'exhale l'arôme puissant de son individualité.

(i) Walt Whitman: Prose Works, p. 302, (3) Camden Edition j Introduction, p. lxxiv.