AUBE DE GLOIRE Z'JJ

de sa personnalité, le poète invariablement les renvoyait aux pag-es de Bucke : et jusqu'à la fin, à ses amis assemblés pour célébrer son dernier anniversaire, il affirmait énerg-iquement : « On m'a consacré une foule de livres et d'essays, et celui du D»" Bucke est à peu près le seul qui... m'exprime et m'explique, autant qu'on peut le faire (i). » L'ouvrage était orné de deux portraits du poète, — dont celui, si impressionnant, qui avait été gravé par le fils d'Anne Gilchrist, Herbert, — de ceux de ses parents, et de trois dessins de Joseph Pennell interprétant la ferme de West-Hills et les deux petits tertres funéraires des Whitman et des Van Velsor.Walt avait voulu paraître entouré de ceux de sa race, les fermiers de Long-Island, et se détacher sur la perspective de verdure et d'océan de son île. O'Gonnor avait aussi collaboré au livre, puisque son fameux pamphlet de i865, le Bon Poète aux Cheveux Gris, j reparaissait intégralement, précédé d'une longue lettre où il avait mis à jour son ancien plaidoyer. Parmi les lettres reçues par ce dernier à l'occasion de cette publication, s'en trouvait une superbe, de LafcadioHearn, alors journaliste obscur à la Nouvelle-Orléans, où s'attestait une admiration intense pour les Feuilles d'Herbe (2).

Tel qu'il était, avecsesinsuffisances et sa composition bizarre, l'honnête livre de Bucke demeurait digne du poète, dont il semblait promulguer l'apparition sur la scène du monde, comme une force définitivement acquise. Après cela, les blagueurs pouvaient décocher leurs lazzi, avec autant de vivacité qu'au premier jour, la New York Tribune, toujours hostile, le traiter en pornographe (3), le Ilarper's Monthly lui refuser ses poèmes comme n'ayant aucun sens (4) ou bien traiter son livre d'impénétrable fatras (5), la North American Review l'assurer de son mépris (6), ces gens-là retardaient : déjà, chez les bouquinistes, la première édition de l'inepte livre

(i) In Re Walt Whitman, pp. 3ii et 317.

(2) Bliss Perry : Wait Whitman, pp. ^2^Q-2l^!^.

(3) Bucke: Walt Whitman, p. 2-:.'].

(4, Wak Whitman : Diary in Canada, pp. oS-Sg.

(5) Bucke : Walt Whitman, p. 193.

(6) In Re Walt Whitman, pp. 229 et 243.

378 WALT WHÏTACAN

était cotée soixante francs (i). Walt de jour en jour g-ag-nait du terrain. En dehors du monde qui parlait la lang'ue des Feuilles d'Herbe, son nom continuait de s'épandre. Karl Knortz discutait le poète dans trois numéros de la Staats Zsitung de New-York (2), le D'" P. Popoff traduisait des frag-ments en russe (3), Enrico Nencioni signalait Tœuvre nouvelle dans la Fan/alla, — plus tard dans la Nuova Antologia (4)- A Copewliag-ue, Rudolf Sclimidt avait introduit Whitman dans ses Buster o^il'/as/^^r. Walt s'était fait une place, — sinon sa place, que seuls d'autres siècles lui attribueraient — et il n'était plus au pouvoir de personne, fût-ce à un scribe de la New York Tribune, de la lui enlever. Le livre était parti pour 1 inconnu et merveilleux périple qu'il accomplit encore en ce jour.

A présent Walt était devenu pour le restant de ses jours un habitant de la petite ville assise en face de Philadelphie, de l'autre côté du Delaware. Peu à peu d'hostilement froide qu'il la sentait au temps où il déclarait tristement n'y connaître pas une âme, elle lui était devenue plaisante et familière, maintenant qu'il lui était permis delà parcourir, appuyé sur sa canne, et aux alentours de sa demeure, ainsi que dans Chestnut Street, son vaste feutre en pointe couronnant sa haute stature était devenu un objet familier à Thorizon de la rue. Chaque jour il s'en venait en boitillant respirer l'air des avenues et du fleuve, et humer enmêmetcmps que la fraîcheur du dehors la foule en marche, intéressé aux spectacles et aux incidents du trottoir, y eng-ag-eant d'occasionnels colloques avec des passants, toujours prompt à lier conversation, à s'informer, à écouter, jouissant, comme aux jours où il était ingambe, du mouvement des chaussées et des carrefours. Des saints croisaient sa marche lente : « Gomment ça va, monsieur Whitman? ». Et avec son bon sourire, le vieillard répondait : « Bonjour! Bonjour! Gomment va! »

(i) Donaldson : Wali Whitman ilie Man, p. 43.

(2) Sonntagrsblait der NewYorker Stants Zeitung, déc.

(3) Za(jranichmi Viestnik, mars i883.

(4) Fanfulla, 1881; Nuova Antologia, août i885.

AUBE DK GLOIRE Z'JÇ)

L'usag"e des trams, en outre de la joie qu'ils lui avaient toujours procurée, lui était presque imposé par son infirmité. Sa promenade favorite consistait à passer le fleuve sur un bac et à prendre le tram de Market Street. Quelque temps qu'il fasse, il s'installait sur la plateforme d'avant, à côté du cocher, qui toujours lui cédait son haut tabouret; et là, le dos contre la voiture et les pieds sur le rebord, il se laissait aller pendant des milles et des milles, absorbant la vie de la rue, le flot humain et animal fendu par la voiture, dans une sorte de contentement silencieux, de g-riserie et de rêverie. Les autres cochers, en le croisant, lui envoyaient un cordial bonjour auquel il répondait d'un sig-ne de la main levée. Sur toute la ligne, lesing-ulier vieillard à la mine de patriarche était maintenant connu comme jadis à New- York, et tous laimaient, sans comprendre ce que pouvait être au fondée a Mr Whitman, le poète de Gamden (i) ». Walt était décidément comme le bon génie de la profession, vers laquelie,clans chacune des grandes villes où il avait vécu, une secrète sympathie l'avait toujours attiré. Et même, il eut pendant quelque temps une occupation singulière, qui le rapprocha d'eux encore plus intimement — occupation certainement la plus inédite parmi toutes celles dont se pourrait composer le Bottin des métiers. Pendant l'hiver de 1 880-1881, qui fut très rigoureux, un homme riche et bienfaisant dont il était lami, M. George W. Ghilds, l'avait chargé de lui signaler, parmi les conducteurs et les cochers de Philadelphie, ceux qui manquaient d'un bon pardessus. Walt prenaitla mesure du gaillard, qui recevait bientôt un caban à sa taille (2). « Le travail n'est pas bien dur — disait-il — et cela rend service à M. Ghilds. »

Au nombre des amis puissamment riches qu'eut le poète, et dont ses sympathies pour les incultes et les purotins n'empêchaient pas d'apprécier la bonté attentive, ce millionnaire, qui manifesta à maintes reprises, envers lui comme envers tant d'autres, sa générosité magnifique et discrète, devait occuper le premier rang. Ce n'était pas sans raison que Walt,

(i) Donaldson : Walt Whitman ihe Mon, pp. 3n-4o, A2. (2)/^., pp. 43-44.

quelque part dans ses œuvres en prose, inscrivait son nom, là où, dénombrant les princières villas des potentats new-yorkais à Long- Brandi, il observait que peu sans doute, parmi eux, ressemblaient à son (( ami George W. Ghilds dont l'intégrité, la générosité, la naturelle simplicité dans sa personne dépassent toutes les richesses de ce monde (i) ».

Une joie profonde, intense comme au premier jour, lui venait aussi du large fleuve qui le séparait de Philadelphie, et des spectacles de ses rives. Le Delaw^are lui remplaçait un peu les amplitudes d'océan dont à New-York il s'était repu insatiablement. Combien de sensations il y trouvait pour rassasier ses yeux d'artiste, ses instincts de grand être supra-sensible à toutes les émotions de nature et d'humanité, lorsqu'il venait observer là le vol puissant, un peu lourd, mais si harmonieux, des mouettes sur les eaux, l'entrée ou la sortie des vapeurs, qu'il pouvait nommer comme il l'aurait fait de visages amis, les voiliers — qui lui apparaissaient, lorsque, toutes voiles dehors, ils passaient entre le ciel et l'eau dans la lumière crue, comme une chose d'indescriptible beauté que nul poète ne pourrait peut-être jamais traduire en mots, — les quais, les bandes de corbeaux se détachant en relief sur la glace ou la neige, ou le bateau faisant éclater la croûte de glace, les lumières sur les rives et sur Feau, les hautes cheminées d'usine au loin vomissant des flammes aux fantastiques reflets, le poème mouvant des ciels, les belles soirées de clair de lune, les splendides nuits d'hiver et de printemps, où il passait des heures et des heures l'âme envahie d'une véritable ivresse, à observer les astres, dont il connaissait assez bien le nom et la position, les astres que toute sa vie il avait dénombrés avec une adoration silencieuse d'amant! Parfois, sous les étoiles, il se sentait dominé par une énorme et très douce émotion, comme celle-ci, dont il fixait le souvenir sur son carnet :

Vénus, presque sur l'horizon à l'ouest, d'une dimension et d'un éclat tels qu'elle semble vouloir se surpasser elle-même avant de disparaître. Orbe féconde, maternelle — de nouveau je t'attire à moi. Je me souviens de ce printemps qui précéda le meurtre d'x\braham

(i) Walt Whitman : Prose Works, p. i86.

AUBE DE GLOIRE 38l

Lincoln, où, parcourant inlassablement les bords du Potomac, autour de Washington, je t'observais, au loin là-bas, inquiète comme moi-même.

Lorsque nous marchions de long en lar^e dans le bleu ténébreux si niystiqu(%

Lorsque nous marcliions en silence par la nuit aux ombres transparentes,

Lorsque je vis que tu avais quelque chose à me dire, lorsque lu te penchais vers moi de soir en soir,

Lorsque tu te suspendais au ciel très bas, que tu semblais venir à mon cùte (pendant que les autres étoiles regardaient toutes),

Lorsque nous errions ensemble par la nuit solennelle (i).

Et le bac, le bac de Camden, après ceux de TEast River... Gomme à présent il connaissait bien tous ses alentours et les êtres qui le bantaient — la salle d'attente des passag-ers avec ses foules pittoresques et toujours chang-eantes, femmes, paysans, ouvriers, enfants, son bourdonnement de conversations et de rires, les multiples scènes dont elle était le théâtre, avec Lizzie, la femme de service, Phil, le marchand de journaux, Gharlej, le préposé au poêle, et au dehors, les attelag'es, les camions, les bestiaux, les cris, les couleurs, les appels de la cloche, le sifflet du vapeur! (2) Par les beaux soirs limpides, on était presque sûr de rencontrer Walt sur le bac (3). Les joies qu'il lui procurait, il les avait décrites dans ses Echantillons de Jours :

Le jour, c'est l'animation joyeuse, le changement, le monde, les affaires. Et le soir, quelles heures embaumées, silencieuses, merveilleuses, lorsque je traverse sur le bateau, que j'ai le plus souvent tout entier pour moi, et que je parcours le pont, seul, à l'avant ou à l'arrière. Quelle communion avec les eaux, l'air, l'exquis clair obscur — le ciel et les étoiles qui ne parlent pas en mots, qui ne parlent pas à l'intellect, pourtant si communicatives, si éloquentes pour l'âme. Et les employés du bac, ils ne se doutent guère de ce qu'ils ont été pour moi, les jours et les soirs — combien d'accès de langueur, de tristesse, de débilité, eux et leurs manières robustes ont éloignés. Et les pilotes — les capitaines Hand,Walton et Giberson de jour, et le capitaine Olive le soir; Eugène Grosby, qui si souvent m'a

(i) Walt Whitman : Pi'ose Works, i>. 127.

(2) Id., pp. 124-128.

(3) Donaldson : Walt Whitman the Man, pp, 26 G3.

soutenu et entouré de ses bras jeunes et viç^oureux, m'a aidé à franchir sans encombre les trous de la passerelle et les obstacles, pour me conduire en lieu sûr. En vérité, tous mes amis du bac, le capitaine Frazee, surintendant, Lindell, Hiskey, Fred Ranch, Priée, Watson et une douzaine d'autres (1).

Parfois lorsqu'il sentait le besoin d'un chang-ement d'atmosphère, il partait à Glendale, chez les StalTord, ou pour un point de la côte du New-Jersey ; la passe qu'il avait reçue sur le chemin de fer local facilitait ces excursions (2). C'est au Gap May, en écoutant le bruit des vag-ues, qu'il crayonna le poème De tes lèvres rauqiies et hautaines, 0 Mer (3). Malgré son infirmité il s'éprouvait en général assez dispos. Il était débarrassé de ces vertiges, de cette détresse lui emplissant le crâne, qui, dans les premières années de son impotence, l'avaient rendu tellement misérable. Pourtant à la fin d'octobre 1882, une crise vint et passa, qui lui procura une ou deux semaines cruelles (4). Il restait exposé aux retours offensifs du terrible mal, se sentait guetté; mais maintenant il en avaitpris gaîment son parti, et malgré sa jambe traînante et les ménagements auxquels il était contraint, il conservait son activité, son entrain, son intérêt pour les ajffaires du monde. De nouvelles amitiés s'étaient intégrées à sa vie ; à part Maurice Bucke, Kennedy et Robert Ingersoll, l'apôtre de la libre-pensée, qui jusqu'à la fin lui restèrent fidèles, il avait rencontré de vraies affections, comme celle de la famille Pearsall Smith, dont le chef était un riche verrier. Un jour, les Smith, qui étaient des Quakers, avaient appris que leur fille aînée Mary s'était enflammée au collège pour les Feuilles d'Herbe ; et la demoiselle avait déclaré à ses parents confondus qu'elle désirait absolument voir le poète pour lui confesser son enthousiasme. Et les parents avaient dû s'exécuter : c'était ainsi que, vers la fin de 1882, Walt s'était rapproché de cette famille, au foyer de laquelle il se sentit bientôt parfaitement à l'aise, ayant

(i) Walt Withman : Prose Woi^ks, pp. 124-125.

(2) Donaldson : WaLt Whitman the iMan, pp. 62, 190.

(3) Walt Whitman : Diary in Canada, p. 63 (note).

(4) Donaldson : Walt Whitman the Man, p. 45; Bucke : Walt Whitmany p. sSa.

AUBE DE GLOIHE 383

reconnu la sincérité de son afii^ction. Les Smith étaient désormais des amis, — les deux filles surtout, que Walt appela un jour, après la mort d'Anne Gilclirist, « ses deux plus solides amies vivantes (i). «

En ce temps-là, un tout jeune garçon, qui passait souvent par Stevens street, avait fait la connaissance du poète et se plaisait à venir causer avec lui. Plus tard il retraçait le souvenir qu'il avait g-ardé du Walt de cette époque : «... C'était l'habitude de Whitman par les temps doux de passer les premières heures de la soirée devant sa porte. Il m'arrivait souvent de le trouver assis là, dans l'ombre, échang-eant un mot avec ceux qui passaient... Pdais il m'arrivait aussi bien de le rencontrer dans larueentrainde se promener, ou sur le bateau, ou chez lui. Quand il faisait froid il portait son long- pardessus gris ; par les temps excessivement chauds, on pouvait le voir dans la rue, sans veste, ni gilet, ni bretelles, et le distinguer de loin à leclat de sa chemise d'une blancheur immaculée, toujours eiitr'ouverteà la gorge. Je me souviens de maintes rencontres de ce genre. Mon impression nébuleuse alors était celle d'un homme ample, de nature généreuse, magnétique au delà de toute expression... Bien que je n'ignorasse pas ses livres ni que je fusse enclin à dédaigner leur grave signification, ce qu'il avait écrit semblait rapetissé par la qualité éminente de cette faculté d'attraction humaine... (2). »

Cet enfant, qui avait nom Horace Trauljel, allait bientôt s'inscrire au premier rang des intimes et des confidents du poète, pendant ces années suprêmes où il serait donné à celuici d'entendre encore les rumeurs du monde et de les absorber joyeusement.

(i) H. B. Binns : Life of Walt Whitman, vp. 3o (2) In Hé Walt Whitman, p. ii3.