J L'INVALIDE A SON FOYER

Depuis qu'il s'était échoué à Gamden « pour y mourir », selon ses propres termes, c'est-à-dire depuis plus de dix ans, Walt avait vécu au foyer de son frère George. Quelque confortable qu'il s'yéprouvât,attentivement soigné para sœur Lou », il lui fallait bien, en une certaine mesure, se conformer au train d'existence d'un intérieur bourgeois. Walt était bon enfant et s'adaptait le mieux du monde aux circonstances : tout de même il n'était pas sans songer parfois qu'il eût préféré sa liberté et des habitudes plus conformes à ses goûts de « vieux faucon ». L'idée d'avoir une cahute à lui par moments lui traversait l'esprit.

Un jour vint où, le colonel Whitman se disposant à quitter Gamden, Walt dut s'occuper de chercher une installation nouvelle. Alors l'idée longtemps caressée s'imposa. Car le sentiment d'être à charge à quiconque en franchissant le seuil d'un nouveau foyer (des intimes le pressaient de venir vivre chez eux) lui était insupportable. Il chercherait une bicoque. Jamais jusque-là Walt n'avait eu un chez lui : à soixante-cinq ans, il était temps de goûter cette sensation nouvelle.

386 WALT WIHTMAN

Par bonheur il disposait de quelque arg-ent. L'édition dernière de ses poèmes lui avait rapporté de beaux bénéfices sur lesquels il lui restait, sa pension payée, un peu plus de six mille francs. Pour neuf à dix mille francs, il pouvait acquérir un logis à sa convenance, qu'il avait découvert non loin de Stevens street. S'étant ouvert de ses intentions à son ami M. George W. Gliilds, l'aimable millionnaire lui avait avancé le complément, que le poète lui rembourserait peu à peu (i). L'affaire avait été conclue et Walt s'était, un beau matin, réveillé propriétaire.

La demeure où il vint s'installer, au commencement du printemps de l'année i884, pour n'en plus sortir que couché dans son cercueil, était située à proximité du fleuve, dans un quartier plébéien et plutôt retiré de Gamden,au 828 de Mickle street. Dans la rue assez larg-e où elle s'élevait, s'alignaient de grands arbres dont l'un était planté en face de ses fenêtres, et les maisons d'alentour, dans la diversité de ton de leurs façades et leur hauteur inégale, lui donnaient un certain cachet de rue provinciale. La baraque elle-mêmfe, comme le poète appelait son acquisition, était une maisonnette en bois, composée d'un rez-de-chaussée et d'un étage.

Des six pièces dont elle se composait, les deux principales étaient le salon d'en bas et la chambre à coucher de l'étage; derrière s'ouvrait une courette, ornée d'un pied de lilas. A certains elle donnait une impression de cabine et la principale chambre avec son plafond bas — malgré qu'elle fût une assez large pièce éclairée par trois fenêtres — évoquait un peu, par son aspect de rude simplicité, l'appartement d'un -vieux marin (2). C'était là, somme toute, un pauvre et singulier logis, posé comme une boîte au bord de la rue, sinon d'aspect misérable, du moins aussi humble, aussi peu orgueilleux que possible, sans parler du voisinage qui offrait certains désagréments. Mais Walt l'avait choisi et il l'aimait. Avec ses goûts plus que simples et ses idées particulières relativement au confort, elle lui convenait parfaitement, en raison même de son

(i) H. Traubel : Wiih Walt Whitman in Gamden, p. 291. (3) James M. Scovel: 2'he Critic, 38 fév. i885.

l'invalide a son foyer. 387

apparence primitive. On lui en aurait proposé d'autres, plus en harmonie avec les g-oûts modernes ou plus agréablement situées, — et cette offre lui avait été faite, loyer pavé (i) — qu'il les eût refusées. On pouvait même exprimer l'avis qu'il avait conclu un mauvais marché et que la maisonnette ne valait pas les neuf à dix mille francs qu'elle lui coûtait. Gela était fort possible ; mais le vieillard avait ses idées qu'il entendait suivre avec son inflexible et souriante obstination. Il était en possession de son domaine qu'il administrerait à sa g-uise et où il pourrait vivre selon son humeur. Et il se sentait là comme un roi. Jeune comme il l'était resté à travers l'âge et les souffrances, il dut éprouver une joie d'enfant le jour où il put dire : « ma baraque », et recevoir un ami chez lui.

Il s'ag-issait maintenant d'org-aniser son intérieur et son existence. Le mobilier qu'avait apporté Walt n'était pas bien encombrant et, si exig-uë que fût la demeure^ il y tenait fort à l'aise : le gros du déménagement consistait en paperasses. Tout d'abord le poète s'arrangea avec un ménage d'ouvriers, des gens d'un certain âge, auxquels il abandonna le rez-de-chaussée,et qui, en échange, tiendraient la maison et lui prépareraient ses repas, qu'il partagerait avec eux dans la petite cuisine (2). Mais après quelques mois d'expérience, il dut reconnaître le peu d'avantage de la combinaison et se séparer de ses associés. Lorsque ceux-ci eurent emporté leurs meubles personnels, la maison parut plutôt vide (3), à part la chambre à coucher, où s'entassait un capharnaiim de manuscrits, de journaux, d'ustensiles journaliers, de vêtements, de livres et d'objets difficiles à dénombrer. Walt n'était pas un homme à façons : lorsqu'il n'avait pas de table pour manger, il savait utiliser une caisse sans perdre un pouce de sa sérénité. Petit à petit un semblant d'ordre s'introduisait dans la demeure, qui n'en resta pas moins extrêmement pittoresque et sans apprêt jusqu'à la fin. Pour remplacer le ménage qui n'avait pas fait l'aflaire, il prit comme gouvernante une jeune et avenante New-Jersiaise,

(i) Donaldson : WaU Whitman the Man, pp. GG-67,

(2) Garpenter: Daijs with Walt Whitman, p. 35.

(3) Donaldson : Walt Whitman the Man, p. 260.

veuve d'un marin, qui entra chez lui en i885. Cette fois Walt avait eu la main heureuse : M"''' Mary 0. Davis prit sa tâche à cœur et se consacra en personne sérieuse et dévouée à l'entretien de ce ménag-e de vieux g-arçon. Elle devait lui demeurer fidèle à travers les hauts et les bas de son existence d'invalide et l'entourer , avec la plus sincère affection, des soins qu'exigeait sa santé précaire. Sa présence anima désormais le home et acheva de communiquer au vieillard l'intime impression du chez soi.

C'était dans le petit salon du rez-de-chaussée qu'il passait ses journées. Autour de lui s'entassait tout un arsenal de revues, de feuillets et d'épreuves, empilés sur des chaises ou répandus à terre. La douce figure de la maman et les traits graves du père se détachaient du mur, où Walt avait accroché leurs portraits à l'huile, ainsi qu'une toile vénérable — elle avait au mioins doux siècles, puisqu'elle avait été apportée des Pays-Bas — représentant un de ses ancêtres maternels. Sur la cheminée s'alignaient des portraits dédicacés d'amis. Walt restait dans son grand fauteuil auprès de la fenêtre ouverte, un livre ou un sous-main sur ses genoux, car jamais il n'écrivait devant une table. C'était là qu'il travaillait et qu'il recevait ses visiteurs. Des fleurs le plus souvent égayaient le rebord de la fenêtre et, dans sa cage, un serin tirait de son gosier des notes aiguës et joyeuses. Son gazouillement réjouissait le cœur du vieillard qui, dans ses cartes postales à ses amis, manquait rarement de signaler, si tel était le cas, qu'il faisait soleil et que le petit chanteur tirelirait comme un perdu (i). Walt avait aussi amené son chien, mais entre l'oiseau et le poète s'était établie une intimité spéciale, dont la trace devait se retrouver un jour dans ces vers des Feuilles d'Herbe;

Nous avons estimé grand, ô mon âme, de pénétrer les thèmes des puissants livres, n'est-ce pas,

Et de puiser profondément et pleinement à même les pensées, les drames, les spéculations?

Mais en ce moment ce qui me vient de toi, oiseau en cage, d'entendre ton gazouillement joyeux,

(i) Kennedy : Réminiscences, p. 22.

l'invalide a son foyer 389

Qui remplit l'air, la pièce solitaire, la longue matinée, N'est-ce pas tout aussi grand, ô mon âme (i) ?

Tandis qu'il travaillait ou rêvait, la vie de la calme rue demeurait proche : il avait besoin d'en suivre de l'œil les incidents ou d'en percevoir les échos, lorsque la température ou sa faiblesse le retenaient à la maison. Los voisins allaient et venaient, les passants s'encadraient une seconde dans la fenêtre, et de son fauteuil il répondait g-aîment à leurs bonjours ou parfois eng-ag^eait la conversation. Et le vieil homme, qui s'était senti partout chez lui dans le vaste monde, éprouvait tout de même un sentiment particulier de bien-être. Il avait trouvé l'abri qui convenait à sa vieillesse.

Pour subvenir aux dépenses de la maison, les ressources dont il pouvait disposer dépendaient larg-ement des circonstances. Sa condition demeurait, selon la forte phrase de son ami O'Connor, « l'immémoriale pauvreté sacrée du génie (2). » Les profits qu'il tirait de son livre, après qu'il eut touché les redevances des deux ou trois premières années, s'élevaient à un chiffre insignifiant. De temps à autre un périodique, comme le Harpers Moathly, le Century Magazine ou le CritiCy imprimait de lui un petit poème ou quelques pages de prose, et le payait généreusement. C'était fort beau de toucher 260 francs pour une pièce de vingt-trois vers ou 5o francs pour moinsqu'un quatrain, mais l'occasion était rare et ces aubaines occasionnelles ne pouvaient suffire à assurer son entretien.

Cependant le vieillard n'était pas inquiet : il songeait peutêtre au Ijs des champs, et il avait raison. Tout le long de sa vie il avait prodigué l'affection secoureuse et chanté ses miracles ; il avait imprimé ses Feuilles d'Herbe pour susciter des phalanges de Camarades. Et voici que, dans ses jours d'infirmité, de nobles cœurs répondaient à l'appel, en se témoignant fermement décidés à ne pas laisser pâtir le sage de Gamden. Walt avait toujours compté parmi ses amis des hommes riches : c'était ainsi qu'au temps de la guerre la géné-

(1) Walt Whitman : Leaves of Grass, p. 386. (a) Bucke: Wall Whitman, p. 127.

âgO WALT WHITMAN

rosité de James Redpath s'était manifestée à Tég-ard de ses chers blessés. A Washing-ton, il était lié d'amitié, non seulement avec des nobles authentiques tels que le comte Gurowski (i) et le comte Tasistro (2), mais avec des hommes jouissant d'une grosse situation comme Hublej Ashton. L'ami de Peter Doyle et des cochers d'omnibus ig-norait les préjug"és démocratiques qui auraient pu le tenir systématiquement à l'écart des privilégiés, opulents ou titrés. Plus tard il avait connu l'hospitalité ou l'appui de magnats tels que J. H. Johnston de New-York, George Ghilds et Pearsall Smith de Philadelphie. Le dévouement des Smith à son égard était illimité : l'un des fils, Logan Smith, pendant qu'il se trouvait à Oxford, n'avait-il pas résolu d'aider le poète à sa façon en plaçant les Feuilles d Herbe parmi ses camarades, dont les souscriptions s'élevèrent à trois cents francs (3) ? A ceux-là il fallait ajouter un noyau d'amis, sur la bonté desquels Walt pouvait compter dans les moments difficiles : le colonel James M. Scovel, Thomas Donaldson, Howard Furness, George H. Boker, le D^ Weir Mitchell^ M^^e Bloomfield, H. Moore, le D»^ Daniel Brinton. Une garde invisible semblait veiller sur la maisonnette et en défendre les approches contre l'indigence,

Walt toutefois ne demiandait rien lui-même. Il laissait à ses intimes le soin de discrètement deviner ses besoins. Une charité pure et simple, il l'eût repoussée froidement, mais il acceptait d'une âme émue et reconnaissante les secours qui prenaient la forme d'un témoignage d'affection. Qu'y avait-il d'humiliant à ce que des amis lui envoyassent pour sa fête, jointes à leurs fidèles pensées, de petites sommes d'argent? Les bons bœufs, la journée finie, n'acceptent-ils pas leur pâture de la main qui la leur apporte ? Walt avait gagné ponctuellement le pain de son existence tant que la force avait parcouru son grand corps : maintenant qu'il était enchaîné par son mal, il fallait bien qu'on prît soin de lui. Sa dignité demeurait

(i) H. H. Gilchrist : Anne Gilchrist, pp. 234-335 ; Camden Edition^ VIII, pp. 176-177.

(3) Cala/nus, p. g5.

(3) Kennedy : Réminiscences, pp» 53-54.

l'invalide a son foyer 391

intacte et souveraine. En dehors même de ses amis personnels de Philadelphie, do Boston ou de New-York, parfois des admirateurs lui adressaient spontanément une offrande : c'est ainsi qu'en 188G Edward Carpenter lui envoyait douze cent cinquante francs delà part de deux dames, ses compatriotes (i), et qu'au nouvel an suivant un ambassadeur, un lord et un riche officier s'étaient réunis pour lui en offrir deux mille (2). En juillet 1887, deux jeunes Anglaises, Bessie et Isabelle Ford, lui remettaient cinq cents francs (3), et un peu plus tard, Henry Irving", qu'il avait rencontré, en t884, chez son ami Donaldson et avec lequel il avait fortement sympathisé (4), tenait à lui faire un petit présent de deux cent cinquante francs. Sans nulle gêne et avec une aisance royale, le vieillard accueillait ces bontés et accusait réception de la somme avec ses remerciements. Dans la préface qu'il avait écrite en 1887 pour une édition anglaise de ses Echantillons de Joars^ il avait tenu à exprimer sa reconnaissance envers ces donateurs d'outre-Atlantique, à la générosité desquels il devait de pouvoir « se soutenir, se vêtir et s'abriter». « Et je ne voudrais pas descendre dans la tombe — ajoutait-il — sans brièvement, mais franchement reconnaître ce que je leur dois, comme je le fais ici, et même, pourrais-je dire, sans m'en faire gloire (5). )j

A deux reprises même, une souscription avait été organisée à son bénéfice parmi ses admirateurs d'Angleterre, dont l'admirable élan de 1876 n'avait pas épuisé la munificence. La seconde fut lancée par la Pall Mail Gazette, vers la fin de 1886, et rapporta au poète quelque trois mille francs. Encore une fois l'affirmation un peu outrée que l'auteur des Feuilles d Herbe mourait de faim suscita dans la presse des polémiques et d'aigres commentaires, dont celui-ci fut fort ennuyé : eu aucune circonstance, alors même qu'il devait compter sou à sou, il n'avaitétalé sa pauvreté etpublié sa gêne, et le zèle indiscret de quelques-uns risquait de transformer en indigence

(i) Kennedy : Réminiscences , p. 5.

{•A)Id., p. -4.

(3) Id , p. 55.

(4) Donaldson : Walt Whitman the Man, pp. 53-55.

(5) Walt Whitman: Prose Works, p. 43i.

humiliante sa position de vieillard invalide discrètement soutenu par les affectueuses cotisations de sa famille spirituelle. A un interviewer, Walt disait : « J'ai toujours eu assez pour subvenir à mes besoins quotidiens, grâce âmes bonsamis d'Amérique et d'Ang-leterre ; et je ne suis nullement en dang-er immédiat de périr... Quant à l'insinuation que je suis dépourvu des nécessités de la vie, je déclare que je me suis fait une règle de ne jamais confirmer ni démentir les histoires dont le but est de me faire du tort. Vous pouvez voir par vous-même quelle est ma condition présente... (i). » Et peu après, dans une lettre à son ami W. S. Kennedy, le poète écrivait gaîment : « Je viens de dîner — j'ai eu une grande tranche de pain Graham grillé, bien tartinée de beurre frais de la campagne et saupoudrée de sel, par-dessus lequel j'ai versé une bonne couche d'excellentes huîtres cuites à la casserole, avec le jus chaud, — ensuite un délicieux pot de crème et une tasse de café. De sorte que si vous lisez dans les journaux que je suis en train de mourir de faim (comme je l'ai lu l'autre jour), apprenez comment (2). » Ce fut vers la même époque qu'un ami bostonien, Sylvester Baxter, conçut le projet de faire obtenir une pension du gouvernement au Panseur de Plaies, qui payait de ses lourdes infirmités présentes ses services prodigués aux hôpitaux durant la guerre. Walt, consulté par les initiateurs du projet, s'empressa de refuser : plus tard, après que les choses furent mises en train, il résolut de les laisser suivre leur cours. Le projet fut déposé devant la Chambre des Représentants, qui, le i®'" février 1887, en ordonna l'impression. H. B. Lovering, quireprésentait un district du Massachusetts et faisait partie à la Chambre de la commission des pensions aux invalides, avait réuni dans son rapport les témoignages contemporains d'O'Connor et de Swinton, des passages du livre de Bucke, un certificat du médecin en chef de l'hôpital d'Armory-Square, qui tous concouraientà rendre un hommage éclatant au « missionnaire volontaire (3) ». « Il a soixante-huitans et il est pauvre —

(i) Kennedy: Réminiscences, pp. ?2-23.

(9) Id., p. 62.

(3) Kennedy: Réminiscences, pp. 28-24 ; Donaldson : Walt Whitman the Man, pp. 163-171 .

l'invalide a son FOYEK 3q3

concluait le rapport — et sans de petites contributions lui venant d'amis qui lui témoig-nent leurs sympathies dans sa pauvreté, son grand âg-e et sa débilité, il manquerait réellement des premières nécessités de l'existence... Votre commission est en conséquence d'avis qu'il a de justes titres à la reconnaissance, en cette heure de sa vieillesse et de sa dépendance (i). » Le rapporteurdemandaitqu'une pension de quinze cents francs fut accordée à Walt Whitman. Pour une raison quelconque, la proposition ne fut pas adoptée. Walt au fond dut s'en réjouir : le « vieux faucon » n'avait pas l'étoffe d'un pensionné de l'Etat. Il avait toujours vécu à l'écart du monde officiel et de ses bénéfices, et les secours volontaires de ceux qui l'aimaient lui convenaient infiniment mieux.

L'installation du poète à Mickle street avait été suivie d'un nouveau déclin de ses puissances physiques, déjà compromises irréparablement. Quelles qu'eussentété ses souffrances passées, il lui restait à g-ravir un calvaire. En juillet i885, il fut frappé d'une insolation, à la suite de laquelle ses jambes et ses os lui parurent, pendant plusieurs semaines, chang-és en g-élatine (2) : et il ne se remit de cet accident que pour éprouver sa faiblesse accrue, et les effets désastreux d'un nouvel ébranlement de sa constitution chancelante. Walt descendait d'un deg-ré le perron fatal au bord duquel l'avait poussé la catastrophe de 1873.

Lorsque les vertus de la terre, de l'eau et du feuillag-e, passant à travers ses membres, dans ses retraites à la Rivière du Bois, lui avaient rendu l'usag-e partiel de ses membres, il n'avait fait que renouveler pour un temps le bail de l'existence, comme il le disait; et le moment allait venir, bientôt peutêtre, où, le contrat parvenu à expiration, il lui faudrait ou quitter la demeure terrestre ou peut-être s'étendre pour des ans sur une chaise long-ue dans une inertie totale. La date était incertaine, l'échéance pouvait survenir d'un moment à

(i) Donaldson : Walt Whitman the Man, pp. 170-171. (3) Kennedy : Réminiscences, p. 00.

l'autre. Le vieillard ruminait ces pensées et g-ardait son optimisme, en attente sereine de ce que le futur lui réservait. La petite flamme de belle humeur tranquille, que sa mère lui avait passée, continuait de voltig-er au-dessus de ses misères corporelles.

Les troubles stomachiques, consécutifs au manque d'exercice, étaient devenus permanents et le forçaient, malg-ré son appétit demeuré robuste, à ne choisir que des nourritures très légères : cependant ils n'affectaient en rien son moral. « Je suis en excellente disposition et je vais un tantinet mieux — écrit-il à un ami en octobre i885 ; mais je suis encore terriblement estropié et invalide (i). » Et à un autre intime, l'année suivante, il confie sans récriminations : « J'ai eu de nouveau une crise grave, mais je vais mieux aujourd'hui. Je viens de manger un morceau à mon dîner, pour la première fois depuis plus d'une semaine — du lapin en gibelotte avec un splendide morceau de pain de ménage recouvert du jus de la fricassée. Le temps est triste, la terre toute couverte de neige (mais mon petit oiseau chante pendant que j'écris) (2). )) Le grand regret du vieillard, depuis son insolation, c'était que, à peu près incapable de se traîner même en s'appuyant sur son bâton, il avait dû renoncer à ses promenades favorites, au bac, au fleuve, à Market street, au contact des gens du dehors. Et cela lui semblait plus dur que tout le reste, de passer les longs jours, ancré dans son fauteuil. Cette lourdeur de la réclusion qu'il avait longuement éprouvée déjà, aux plus mauvais jours de sa première attaque et souvent depuis, pendant ses crises, il ne parvenait pas toujours à la soulever du levier de son naturel contentement d'exister. Rester comme une antique carène à sec sur le rivage, lorsqu'on entendait se briser là-bas les flots de la vie, et que leur odeur vous parvenait par bouffées, sans pouvoir même y mouiller le bord de sa quille, c'était si dur parfois... D'autant plus qu'en sa tête demeurée très claire l'invalide conservait une conscience parfaite de sa léthargie corporelle. Ses intimes, qui le trouvaient assis dans sa grande chaise, taci-

(i) Donaîdson : Walt Whitman the Man, p. 190. (2) Kennedy : Réminiscences^ p. 5o.

l'invalide a son foyer 896

turne et song-eur par moments, mais n'exhalant jamais un murmure contre le sort, comprenaient tout de môme l'immense désolation inavouée qu'il dissimulait sous des dehors de vaillance et môme de jovialité.

Un jour, certains d'entre eux eurent vraiment une pensée touchante et belle en vue de restituer au grand reclus lesjoies du plein air. Sans rien en laisserdeviner, Thomas Donaldson se chargea d'organiser une souscription pour l'achat d'une voiture et d'un cheval. Avec un ensemble merveilleux, les gens sollicités, au nombre de trente ou quarante, s'empressèrent d'envoyer leur obole. Parmi les donateurs, figuraient, à part les amis — ceux de Boston, tels que Bartlett ou O'Reillj, comme ceux de Philadelphie, Talcott Williams ou George Ghilds, ou même ceux du Canada, comme Bucke et O'Gonnor (qui, gravement atteint, y villégiaturait en ce temps) — des personnalités telles que Gharles Dudley Warner, Mark Twain, Whittier, 0. W. Holmes, Edwin Booth (le fils du grand tragédien qui avait enthousiasmé la jeunesse du poète), R. W. Gilder. Le vieux poète W^hittier, qu'avait indigné naguère l'impudence verbale des Feuilles d Herbe, s'était de grand cœur associé à l'acte généreux en mémoire du Panseur de Plaies et du chantre de Lincoln ; et Mark Tw^ain, en envoyant ses cinquante francs, affirmait sa grande vénération pour le vieillard. Un courant d'hommage et de sympathie vraie se manifesta en cette circonstance; et le fabricant de rOhio, auquel on acheta la voiture, voulut lui-même participer au cadeau, en la fournissant pour une somme insignifiante. Un après-midi de septembre i885, Walt, étendu sur sa chaise longue dans le petit salon du rez-de-chaussée, voyait s'arrêter devant sa porte un élégant buggy conduit par un jeune garçon, le fils de Thomas Donaldson. Ge dernier venait d'entrer et causait avec le poète, qui demanda quel était ce joli équipage. (( Il est à vous », lui répondit Tami, en lui tendant la liste où étaient inscrits les noms des donateurs, accompagnée d'une enveloppe qui contenait le reliquat de la souscription. Le vieillard tout d'abord ne put dire un seul mot : comme s'il doutait du témoignage de ses sens, il promenait ses regards du papier

SgS WALT WIIITMAN

à son iiiterlocuteur et à la voiture. Alors des larmes coulèrent le long" de ses joues vermeilles, un peu pâlies par la réclusion. Le grand cœur d'amour débordait. Il avait toujours apporté l'affection et voilà qu'elle venait en retour le combler. L'ami pensait que si tous ceux qui avaient envoyé leur obole avaient pu assister à cette scène, ils auraient été payés dix fois. Walt luimême disait : « Jusqu'à ce jour on m'avait fait sentir de bien des façons touchantes combien bons et prévenants sont mes amis affectionnés, mais ce cadeau est si beau et si riche, il vient tellement à point et a été pour moi une surprise si complète que je puis à peine le comprendre.... Ah, je vais avoir de fameux moments cet automne ! » Le jour même où on lui avait remis ce mémorable don, les habitants de Gamden et de la banlieue avaient pu voir un lég-er bug'g'y conduit par un vieillard très droit, à la barbe de patriarche, passer et repasser à une vive allure jusqu'à la quittée du jour. Le g-rand enfant essayait tout de suite son cadeau, dans la joie de sentir le g-rand air lui fouetter le visag-e dans l'après-midi septembral et de se griser de mouvement après tant de mois lents et mornes.

Et il continua de sortir tous les après-midi, tantôt seul, tantôt ayant à ses côtés son petit ami Bill Duckett, qui l'accompagnait parfois dans ses balades. Au bout de quelques semaines, l'alezan pacifique, qui avant de passer aux mains du poète avait promené des dames et des enfants pendant la belle saison sur une plag-e, prouvait, par le tremblement de ses jambes de devant, qu'un trop fougueux conducteur avait forcé son allure. Peu après Walt, sans rien dire à ses amis, vendit l'animal fourbu et le remplaça par un rapide cheval bai. Un jour Donaldson, passant dans la grand'rue de Camden, voyait à sa profonde stupeur le buggy s'avancer dans un nuage de poussière à une vitesse de cinq cents mètres à la minute : Walt, épanoui , arrêtait son coursier en l'apercevant et lui criait : « Salut, Tom, n'est-ce pas splendide? » Interrogé sur le sort de la première bête, il répondait : « Vendue; je l'ai vendue.... Que voudriez-vous faire avec une paire d'estropiés comme elle et moi, pour nous promener? Celle là va bien et me réjouit par son allure. » Et l'ami lui prédisant que son cheval lui ferait

l'invalide a son foyer 397

faire la culbute dans un fossé quelque jour et le tuerait, le vieillard répliquait, g-ouailleur, en reprenant les g*uides : ({ Soit! Il ne le fera qu'une fois, et il faut bien que les choses aient une fin...( i). » Il sortait par sa mère d'une race qui avait élevé des chevaux de sang- et les avait toujours aimés ; et Louisa van Velsor elle-même avait été dans sa jeunesse une cavalière accomplie. En digne petit-fils des fermiers de Gold Spring- et en passionné de mouvement, il devait dédaigner les trotteurs esquintés ou endormis.

Pendant des années, le présent de ses amis, remplaçant dans la mesure du possible ses jambes vacillantes, fut pour lui l'occasion de courses délicieuses à travers champs ou le long du fleuve, quelquefois dans les rues de Philadelphie : mais de moins en moins sa vieille tête ébranlée pouvait supporter l'affairement et le bruit d'une grande ville, et il préférait gagner la campagne et se repaître du calme des étendues verdoyantes ou dorées. John Burroughs, qui venait chaque année, à la fin de l'été ou à l'automne, passer quelques moments auprès de l'ami de Washington, a décrit l'une de ces promenades qu'ils firent tous deux à la mi-août 1887 :

... Whitman fit atteler son cheval et nous partîmes pour Glendale, à seize kilomètres de là, pour voir le jeune Gilchrist, l'artiste. Une belle promenade à travers un pays plat d'agriculture et dé culture maraîchère ; temps chaud, mais de la brise. Whitman conduit à une vive allure et salue toutes les personnes que nous rencontrons, petits et grands, noirs et blancs, hommes et femmes. Presque tous lui rendent son salut, cordialement. Il me dit qu'il ne connaissait qu'un petit nombre des gens qu'il saluait, mais qu'en vieillissant la vieille coutume des siens à Long-Island de dire un mot à chacun sur la route s'imposait fortement à lui Un homme éméché qui passait dans un buggy répondit à son salut par : « Eh bien grand-père, comment va, grand - père ? ....... Whitman connaissait

l'histoire de maintes maisons importantes qui se trouvaient surnotre route ; ici vivait un fou, avec deux nègres pour veiller sur lui ; là dans cette belle maison parmi les arbres, c'était une vieille fille', qui avait dépensé une g^rande fortune pour sa maison et ses terres, et qui se trouvait aujourd'hui sans ressources, bien que ce fut une femme d'un remarquable bon sens, etc.. Nous rentrâmes à Camden avant

(i)Donaldsoa : Walt Whitman theMan,pp. 172-187, 191-198

la nuit, Whitman ne paraissait nullement fatigué de cette trotte de huit lieues en voiture (d).

Et cependant les belles courses en voiture finiraient quelque jour, bien avant le jour suprême, comme avaient fini les belles

promenades à pied Mais en attendant elles étaient une

bénédiction.

L'achat de l'équipag-e ne fut pas la seule occasion où, parmi un petit g-roupe d'amis qu'une affection très profonde liait à l'homme plus encore qu'au poète, l'un ou l'autre s'ingénia à procurer quelque joie à l'invalide. En envoyant sa souscription pour le bug-g-y, l'un d'eux, Georg-e H. Boker, avait sug-géré l'idée de réunir cent personnes qui donneraient chacune cinquante francs par an pour mettre le poète définitivement à l'abri du besoin. Le projet ne fut pas réalisé, mais un peu plus tard deux autres amis du Massachusetts, W. S. Kennedy et Sylvester Baxter, ouvraient une souscription pour offrir à Walt une maisonnette à la campagne ou au bord de la mier. Le poète, discrètement interrogé, avait répondu avec ferveur : « O combien de fois j'y ai pensé ! » Et il ajoutait quelque temps après : « ... Je voudrais que vous me laissiez le choix, l'arrangement, la disposition de la maisonnette (où, comment, etc.) J'attache beaucoup d'importance à toute cette affaire, plus probablement que vous ne vous en doutez tous — Et c'est là que probablement je vivrais la plus grande partie du temps pendant le reste de mes jours. Ah, combien je voudrais être au bon air ! — l'air est si infecté ici — cinq ou six mois par an au plus (2). )) Quatre mille francs furent réunis. En plus quelqu'un offrait le terrain, un architecte fournissait les plans, un autre les carreaux pour le foyer. Walt néanmoins ne réalisa jamais le cher projet et, avec la permission des donateurs, disposa de la somme (3). Chancelant comme il l'était, les tracas d'une installation nouvelle comportaient de trop grands risques.

C'était, encore une fois, une phase nouvelle que déroulait

(i) J. Burroug^hs : Whitman, pp. 54-55, (2) Kennedy : Réminiscences, p. 54.

(3\ Id... DD. lO-I I .

(3J Id., pp. lo-îi ,

l'invalide a son foyer 399

l'existence de Walt depuis qu'il avait pris ses quartiers d'hiver à Mickle street. Ce n'était pas tant le fait même de son installation dans une maisonnette à lui qui la caractérisait, que la quasi-claustration à laquelle le condamnaient ses forces diminuées. Malgré le bug-gj et ses joies, sa vie se concentrait de plus en plus autour du grand fauteuil où stagnait, sans s'affaisser, son grand corps ; et à cette phase nouvelle correspondait un développement particulier de son être intime. Privé de s'épanouir dans l'espace, il s'approfondit, revit d'une âme intensifiée, prolonge une méditation 011 repassent, comme pour subir une retouche finale, les grands thèmes de son existence et de toute existence. Walt ne devient nullement une pensée abstraite, ne renie aucune de ses affirmations antérieures, et ne perd pas son intérêt pour les affaires du dehors. Mais il paraît s'empfir de pensées d'éternité, qui projettent un nouveau reflet sur son front, et les cercles de sa vie psychique s'élargissent. En outre l'atmosphère autour de lui avait complètement changé. Alors que la meilleure part de son temps naguère s'était écoulée parmi ses amis du peuple, les anonymes des carrefours et des métiers, les gens avec lesquels il se trouvait en contact aujourd'hui — et combien il devait le regretter parfois — étaient pour la plupart des cérébraux. Dans ce cadre nouveau, se détache une incomparablement grande, majestueuse et simple figure de voyant, de patriarche, de sage et d'ancien au cœur resté jeune, exempt de l'amertume distillée par la vieillesse, une extraordinaire figure, calme, silencieuse, solitaire, rayonnante, démesurée, qui paraît illuminer la chambre de Mickle street, et telle qu'elle demeure à jamais matérialisée en d'admirables portraits qui valent ou dépassent des œuvres d'art (i). Le Titan foudroyé dans ses membres, mais en pleine possession de ses facultés spirituelles, songe longuement du fond de la maisonnette en bois, laisse voguer sa pensée à travers les espaces sur la trace des conjectures, juge, conclut, repasse les significations de son œuvre, et refait en promena-

(i) Voir The CritiCf oct. igoa, et The Ceniavy, nov. igo5.

4oo

des ardentes de son imag-ination, les innombrables voyag-es de l'homme g-risé de santé qu'il avait été autrefois

Combien délicieux les silencieux retours en arrière ! Les errances comme en rêve — la méditation des anciens jours repas ses — les amours, les joies, les êtres, les voyages (i).

(i) Walt Whitman : Leaves of Grass, p. 887.

L'AME DE WALT

Lorsque Walt, répondant à l'invitation de son ami Maurice Bucke, était venu au Canada, en 1880, celui-ci avait mis ce séjour à profit pour étudier complaisamment, en vue du livre qu'il projetait, les aspects physiques et moraux du poète. Parmi les notations qui résultèrent de ces semaines d'intimité, il en est de précieuses, qui pourront nous servir de thème à un examen complémentaire de cette grande fig'ure déconcertante, qui toujours vous échappe lorsque vous croyez l'étreindre, et par d'impondérables attributs se dérobe à toutes les analyses. Walt a dépassé la soixantaine, et certains traits nouveaux ou plus apparents qu'autrefois s'inscrivent sur sa physionomie. En outre, la paralysie et l'existence casanière à laquelle il se voit contraint, sans altérer la continuité de son moi essentiel, exercent une influence certaine sur le développement de son individualité.

Curieusement le visag-e du poète avait conservé le même éclat rubicond qu'au temps où il déambulait tous les jours le longde Broadway ; et avec ses cheveux et sa barbe devenus blancs comme neige, le contraste était encore plus frappant. Ses joues étaient encore pleines et lisses, ses lèvres, sous le voile transparent de l'abondante moustache, aussi fermes que jadis, et sur ses yeux clairs, la retombée lourde des paupières, qui donnait à son regard une expression de repos et d'assoupissement, n'exprimait pas une lassitude plus grande. Le buste s'érigeait très droit. C'étaient uniquement les flocons dont s'auréolait son visage, et sa jambe péniblement traînée qui lui donnait à pre-

mière vue l'apparence d'un vieillard de quatre-vingts ans: dès qu'on avait contemplé ses traits, on y découvrait avec surprise une clarté d'enfance. « Son visag-e est le plus noble que j'aie vu (i), » notait Bucke.

La singulière attractivité physique, qu'il avait si abondamment manifestée dans sa jeunesse et son âge mûr, restait l'attribut cardinal de l'homme vieilli et torturé par la maladie . Gomme naguère à New-York, aux hôpitaux ou dans Pennsylvania Avenue, cette vertu particulière de sa personne lui attirait des sympathies passionnées à première vue. D'une ville canadienne où il n'avait séjourné que peu de jours, un ami écrivait à Bucke : « ... Tous ceux qui l'ont rencontré ici semblent l'affectionner (2). » Ce n'était assurément pas le résultat d'une illusion, entretenue par la surabondance de ses forces physiques, que cette radiance de son individu, puisqu'elle survivait à leur naufrage : c'était quelque chose de plus intime, l'efflux permanent d'une personnalité géante. Déjà, en 1878, John Burroughs,dans le Vol de V Aigle ^ avait confirmé ses impressions premières, en déclarant : « Après Fépreuve du temps rien ne va droit au but comme l'épreuve de la réelle intimité, et me dire que Whitman n'est pas une grande, belle, fraîche, magnétique personnalité, qui vous fait l'affectionner, et désirer être toujours avec lui, ce serait me dire que ma vie passée tout entière ne fut qu'une tromperie et toutes les impressions de mes sens une fraude. Je l'ai étudié comme j'ai étudié les oiseaux et j'ai découvert que plus je m'approchais de lui plus je découvrais en lui de choses nouvelles... Il ne fait pas l'impression d'un savant, d'un artiste, ou d'un littérateur, mais l'impression que, d'après ce que nous pouvons imaginer, faisaient les héros antiques, celle d'un homme au sang pur, réceptif, parfaitement normal, catholique, avec, au delà de ceci, un air dans sa personne que le mot élémentaire ou cosmique peut le mieux suggérer. Ce fut cet air sans nul doute qui amena Thoreau à écrire, après une entrevue d'une heure avec lui, « qu'il

(i) Bucke : Walt Whitman, p. 49- ^a) Id., p. 5o.

l'a ME DE WALT 4^3

siifirg'érait quelque chose d'un peu plus qu'humain (i) ».

Pareillement malgré l'âge, la vie précaire et la maladie, Walt laissait voir toujours la même scrupuleuse netteté répandue sur toute sa personne: de même que ses habits, usés ou déchirés, n'étaient jamais sales, son individu en bloc, physique et moral, exhalait un parfum exquis de propreté. Il semblait prolong-er à travers sa vie entière l'instant qui suit le bain.

Quant à l'inconscient et candide bonheur qui était renfermé pour lui dans le simple fait d'exister, de respirer et de contempler le monde, les épreuves corporelles ne l'avaient pas affaibli. Tout sevré qu'il était d'exercice et des libres balades d'antan, c'était toujours TEden qu'il foulait, lorsqu'en traînant la jambe il s'avançait parmi les verdures. « Son occupation favorite — constatait Maurice Bucke — semblait être de musarder, de flâner seul au dehors, en considérant l'herbe, les arbres, les fleurs, les perspectives de lumière, les aspects changeants du ciel, en écoutant les oiseaux, les grillons, les rainettes, le vent dans les arbres, et les centaines de spectacles et de bruits qui sont dans la nature. Il était évident que ces choseslà lui procuraient un plaisir que n'éprouvent pas le commun des mortels. Jusqu'au moment où je connus l'homme, il ne m'était pas venu à l'esprit que qui que ce soit peut tirer d'elles autant d'absolu bonheur et d'ample plénitude que visiblement il en tirait. Il ne parlait jamais lui-même de tout ce plaisir. Je croirais assez qu'il n'y pensait guère, mais quiconque l'observait pouvait clairement voir qu'il était réel et profond. Il avait une façon à lui de chanter, ou plutôt de chantonner, en quelque endroit qu'il fût et quelque chose qu'il fît, lorsqu'il était seul. C'était lui que vous entendiez le premier le matin pendant qu'il prenait son bain et qu'il s'habillait (alors il chantait, parfois à pleine voix, une ballade ou un chant guerrier), et pendant une bonne partie du temps qu'il passait dehors à flâner pendant la journée, il chantait, ordinairement des airs sans

paroles, ou quelque vague récitatif Il aimait extrêmement

les fleurs (heureusement nous en avions en extrême abondance,

(i) J. Burroughs : Birds and Poets, pp. 248-249.

4o4 WALT WHITMAN

des acres entières) sauvages ou cultivées ; souvent il cueillait et disposait un immense bouquet pour la table de la salle à mang-er, pour la pièce où il se tenait, ou pour sa chambre, et il portait le plus souvent une rose en bouton ou à peine éclose, parfois un géranium, éping-lé au revers de sa veste.... (i).» La simplicité du cœur avait survécu chez lui à toutes les expériences et le murmure qui voltigeait sur ses lèvres était l'écho de la mélodie qu'il entendait dans ses profondeurs.

Walt n'était pas plus disert que par le passé. Il pouvait, au cours d'une journée entière, chez ses amis, ne prononcer que quelques mots. Sa voix pleine et musicale avait conservé tout son charme et un musicien, qui l'avait rencontré, prétendait y trouver le secret de l'attirance qu'il exerçait. Lorsqu'il parlait, c'était presque toujours sans gestes etsans éclats de voix. Indifférent aux controverses, il restait à l'écart pendant qu'on entrechoquait autour de lui les arguments. Ses dispositions l'entraînaient, à rebours de la méthode philosophique faite de raisonnement constructif et de logique échafaudée, vers la simple adhésion , la louange, la persuasion . Il avait conservé son antique curiosité et se prouvait surtout un « intense écouteur », dès que son interlocuteur avait quelque chose d'authentique à lui apprendre sur un sujet quelconques II n'aime pas à être questionné, — atteste celui qui l'a le mieux connu en ses années dernières, — cependant il est lui-même très enclin à questionner les autres. Il désire le fait vivant et la terminologie des industries, les minuties des banques, les faits internes des grandes entreprises. Je ne l'ai jamais vu embarrassé. Il est la seule personne de ma connaissance dont je puisse dire cela. Je ne l'ai jamais vu faire étalage de ses connaissances ni paraître honteux d'avouer une ignorance. Des faits qui sautent aux yeux ont bien pu lui échapper et il s'informera à leur endroit sans le moindre signe ou la moindre idée de honte (2). » En société, parmi des causeurs moyens, il étonnait plutôt par son verbe tâtonnant et son peu d'habileté dans l'art des promptes réparties. Soucieux de dégager son idée, c'était sans

i) Bucke ; Walt Whitman, pp. 52-55.

2) InRe Walt Whitman, p. 126.

L AME DE WALT

nulle hâte qu'il cherchait, essayait, assemblait les mots de son choix dans la lig-ne brisée de son discours. Cependant il pouvait, en d'exceptionnelles occasions, s'attester d'une éloquence certaine, et lorsqu'il était seul avec un ami dans sa petite maison, par exemple a à l'heure du crépuscule, assis dans son fauteuil près de la fenêtre, à observer les silhouettes des hommes et des femmes qui passaient (i) », sa causerie errante, faite d'évocations de moments de sa vie, de commentaires sur les affaires du jour, s'enveloppait d'un charme pénétrant auquel contribuait pour une bonne part sa voix lente et profonde. Son lang-ag-e, jamais alambiqué, était parsemé de métaphores, de mots d'argot, d'expressions populaires, de vocables hardiment créés pour les besoins delà cause, de tours inédits : le Walt Whitman des causeries quotidiennes s'attestait, autant que celui des Feuilles d'Herbe, étrang-er aux convenances ling"uistiques et au classicisme. Son verbe libertaire et pittoresque était à l'unisson de son col de chemise entr'ouvert et veuf de cravate. Il était rare qu'il parlât de son œuvre .

Maintes fois le reproche avait été adressé au poète de manquer d'humour. Pourtant s'il n'avait qu'une estime médiocre pour les ironistes professionnels, il savait à merveille conter de petites anecdotes incisives, d'un comique spécial, à la portée des enfants grands et petits, ou répéter des mots savoureux, recueillis dans sa longue fréquentation de la rue et du peuple. Il adorait, par exemple, l'exclamation de ce marin légendaire qui, ayant fait naufrage sur une côte barbare et apercevant, après de longues courses à travers des pays inconnus, le corps d'un condamné suspendu à une potence, s'écria : « Dieu merci, me voici enfin en terre chrétienne (2) ! )) Il savait parfaitement apprécier la drôlerie d'une réplique ou d'une situation ; et lorsqu'on racontait devant lui une histoire incontestablement originale, il était le premier à rioter, d'un rire peu bruyant et plein de bonhomie. Walt n'avait rien d'une figure sévère. Dans un cercle d'intimes, lorsqu'on l'en

il) In Re Walt Whitman, p. 38i.

(3)Bucke- Walt Whitman, pp. 63-64.

4oC WALT WHITMAN

priait, il récitait volontiers un poème — presque jamais un poème de lui, car il n'en savait aucun de mémoire. Il avait une manière très personnelle et très frappante de dire, par exemple, le Visiteur de Minuit d'Henry Murg-er, le Plongeur de Schiller, Ulysse de Tennyson, ou quelque frag-ment de Shakespeare. Dans des circonstances particulières, il consentait à lire un ou deux de ses poèmes, coriime le Trompette mystique. Et quelle lecture c'était 1 La récitation avait toujours été un de ses plaisirs favoris, aussi bien parmi le tumulte de Broadway que sur les rivages déserts de Long-Island avec les flots comme accompagnement, ou bien encore, les soirs, sur un bac de l'East River dans un groupe de mariniers attentifs. Lorsqu'on avait entendu Walt déclamer, de sa voix de baryton et avec sa dig-nité d'homme naturellement grand, le célèbre discours de Gassius au début de Jules César, on ne Toubliait plus (i).

Malgré les saisons de maladie, l'injustice en apparence monstrueuse du coup qui l'avait frappé en pleine force, les attaques passionnées, la pauvreté, l'homme demeurait sans acrimonie, désenchantement ni rancune. Le délabrement de son estomac ne le rendait pas plus amer ni quinteux qu'au temps où la joie d'exister se propageait dans le moindre molécule de son organisme sans défaut. « Dans les premiers temps où je le connaissais — écrit Maurice Bucke — je croyais qu'il se surveillait et ne permettait pas à sa langue d'exprimer des sentiments d'irritation ou d'antipathie, des plaintes ou des reproches..... Après l'avoir observé longtemps et m'étre entretenu avec d'autres qui leconnaissaient depuis nombre d'années, j'ai acquis néanmoins la persuasion que tout cela était en réalité et d'une manière absolue absent de lui (2)... »

Persécuté dans sa chair et dans son œuvre de poète, il s'était préservé une âme aussi claire que si la fortune avait semé des fleurs uniformément sur sa route. Cet optimisme n'était pas l'effet d'un vouloir héroïque, mais comme un attribut naturel et oblig-atoire, peut-être le résultat d'une vie intérieure parfai-

(i) H. H. Gilchrist : ^n«e Gilchrist, p. 241. (a) Bucke : Walt Whitman, p. 69.

L AME DE WALT

tement équilibrée. Il avait fait le tour complet des choses et il ne se témoig-nait ni morose ni blasé. Sa bonne humeur obstinée semblait plus forte que les désastres. Il avait g-ardé son merveilleux sang-froid : un jour son cheval en reculant faillit le précipiter à l'eau, et une autre fois il prit le mors aux dents, sans que son conducteur perdît un pouce de son assurance (i). A l'annonce d'une nouvelle stupéfiante ou désolante, comme la mort de l'ami le plus cher, son visag-e demeurait impassible et il ne bronchait pas : les émotions intérieures ne se reflétaient pas sur sa physionomie « d'animal inafPecté ». A certains moments, nous dit-on, sa face, presque toujours éclairée de bien\'«illance, apparaissait empreinte d'un sérieux auguste, et alors « il y avait un air de puissance répandu sur elle qui vous faisait presque trembler (2) ».

En avançant en âge, la simplicité de ses manières, de ses habitudes et de ses goûts, qui avait toujours été remarquable, s'était encore accentuée. Jamais peut-être on ne vit, à un tel degré, un être humain ainsi purement soi, rien que soi, imperturbablement et simplement soi, sans mélange étranger, comme l'est un pan de montagne, un arbre ou un animal dans sa jungle. Walt Whitman était à cet égard un vrai prodige d'aisance et de naturel. Il étonnait d'être si peu étonnant. Vous auriez pu le convoyer, d'un salon en fête à un caboulot de déchargeurs du port, sans remarquer le plus minime changement dans son attitude et son expression. Il était invariablement le même homme, partout et pour tous. Il était autant à sa place ici que là, et, entons lieux, chez lui. Il n'avait qu'un visage, comme il n'avait qu'un seul complet pour les soirées et pour ses balades en omnibus. Walt était un simple, et cette simplicité n'était pas une attitude, mais l'attestation de la foncière ingénuité qui s'alliait en lui au génie le plus hautain.

Lorsqu'il écrivait, non seulement à des illettrés comme sa mère ou Peter Doyle, mais à des amis qui savaient apprécier son œuvre, ilétaitbeaucoup plus portée les entretenirdu gazouillement de son serin ou du dernier plat confectionné par sa gou-

(i) Camden Edition, Introduction, p. lxxxvui. (2) Kennedy : Réminiscences, p, 6.

4o8 WALT AVHIJMAN

vernante que de digressions philosophiques ou littéraires. Cette absence de décorum faisait tellement partie de sa physionomie que d'instincton supprimait presque toujours le « Monsieur » en lui parlant ou en lui écrivant : la formule paraissait une faute de g'oilt lorsqu'on l'accolai l à son nom, et pour tous il demeurait WaltWhitman,ou mieux, Walt. Le cérémonieux Tennyson avait assez de tact pour écarter, après deux ou trois lettres, ces deux syllabes inadéquates et lui écrire désormais : a Mon cher Walt Whitman (i)». S'il en imposait souverainement par sa seule présence physique, rien dans son attitude ne révélait le surhomme conscient de ses miraculeuses puissances. « Tout homme se sentait g-rand en face de Whitman — remarquait finement l'un de ses intimes. Il ne vous donnait pas à penser que c'était lui l'homme deg-énie et que vous ne l'étiez pas. Vous soupçonniez qu'il y avait un g-énie dans la pièce, mais vous vous demandiez qui c'était (2) . » Les coutumières prétentions de l'homme qui écrit vis-à-vis de celui qui peine de ses bras, lui auraient paru un non-sens. Walt non seulement ne posait pas pour l'exceptionnel, mais repoussait le qualificatif presque à Tég-al d'une injure et tenait à s'affirmer une simple cellule de la communauté. Il avait dit un jour à son amie Anne Gilchrist :

Nombre de mes amis, des g^ens avec qui j'adore me trouver, n'ont aucune idée que je suis un écrivain; j'aime cela d'autant mieux, et je donne les Notes du temps de la Guerre à des pilotes et à des mécaniciens. Je m'amuse beaucoup parfois, car vous n'avez aucune idée combien un poète ou un homme de lettres est une chose lointaine pour eux ; un poète est une chose dont ils ont vaguement entendu parler, et quand un individu de cette espèce vient leur parler familièrement, grand est leur étonnement (3).

Nul prestig-e n'avait le pouvoir de l'affecter. L'homme célèbre n'avait pas un droit plus évident à sa déférence que l'enfant ou l'épicier qui lui vendait le beurre dont il tartinait sa rôtie. Ce fut cette indépendance absolue de mise, de g*oût, d'at-

(ï) Donaldson : Walt Whinnan the Man, p. 229.

(2) Camden Edition, Introduction, p. lxxxvii.

(3) H. H. Gilchrist : Anne Gilchrist, pp. 235-236.

l'aME de WALT 4^9

litude, cette insoumission obstinée et tranquille aux artificialités de la vie sociale, qui tout le long de son existence lui valut d'êtreen butte aux quolibets des loustics que son col immuablement ouvert au-dessus d'un vaste bouton de nacre, ses joues invraisemblablement rubicondes parmi les flots blancs delà chevelure et de la barbe, ses amples vêtements d'un autre âg-e, ses proportions de géant et l'atmosphère très particulière qui enveloppait sa personne entière, plongeaient dans la joie. Du même front tranquille dont il accueillait les dithyrambes ou les attaques qu'inspirait son œuvre, Walt laissait passer les lazzi, les caricatures, les parodies, les insinuations malignes ou bouffonnes,qui visaient sa personne, et continuait du même pas — peut-être amusé au fond, — sans rien faire de plus ou de moins pour les détourner, ni pour les provoquer. 11 s'attestait, avec sa naïveté et sa lenteur, la cible idéale offerte aux traits des hommes d'esprit, lui qui en avait si peu.

En 1884, Edward Garpenter, qui était revenu voir son ami, le retrouvait le même homme qu'à sa précédente visite, quoique beaucoup plus impotent et peut-être légèrement amaigri : et en contemplant les traits augustes du vieux « Northman, enchaîné sur son trône », il était frappé plus fortement que jamais des singulières oppositions qui se marquaient dans sa physionomie. Il y découvrait de Tentêtement irréductible mêlé à une soif intense d'affection et une universelle tolérance, de la prudence excessive et du calcul pétris avec de la candeur, et toujours la même sauvagerie indomptable de vieux faucon, voisinant avec l'infinie, la tout-enveloppante tendresse qui formait la base de sa nature (r).

Walt Whitman en effet nous procure des étonnements multipliés par la richesse des contrastes dont Funité de sa nature est tissée. 11 englobe un monde d'antinomies : dès que vous Yous efforcez de saisir et de fixer les traits essentiels de sa figure, d'autres caractéristiques aussitôt vous sollicitent, dont l'importance s'affirme au moins égale. Et vous hésitez à

(i) Kd. Garpenter : Dnys with Walt Whitman, pp. 35-38.

4lO WALT WHITMAN

le traduire, sentant que, de toute part, il vous échappe, qu'il n'a ni commencement ni fin, qu'il n'est pas de ceux qui se laissent étreindre

Vous ne saurez guère qui je suis ni ce que je signifie. . .

Si vous ne parvenez pas à m'atteindre du premier coup, ne perdez pas

courage, Si vous me manquez à une place, cherchez à une autre, Je suis arrêté quelque part à vous attendre (i).

Le mélang-e en sa personpe des qualités complémentaires des Whitman et des Van Velsor ne suffit pas à expliquer l'énig-me qu'il nous propose : c'est sans doute à l'avenir qu'il appartiendra de pleinement embrasser un tel type d'homme complet.

Parmi tant de fortes oppositions, la plus frappante est peutêtre celle qui se dénonce lorsqu'en considérant Walt dans sa vie quotidienne, vous le découvrez tour àtour proche du commun des mortels au point de se confondre avec lui, et formidablement isolé par ses proportions surhumaines. On ne résoudrait pas ce contraste en le dénommant une sorte d'archétype de l'homme de la moyenne, et cependant on sug-gérerait par là sans doute une part de l'explication, ol J'ai imaginé — confiait-il un jour à Bucke — une existence qui serait celle de l'homme du commun dans des circonstances moyennes,et cependant grande, héroïque (2). » Le « moyen » chez lui n'était pas réquivalent du « médiocre », mais la condition même du sublime : en parfait démocrate, — non d'attitude et de parole, mais de pratique quotidienne — il équilibrait sur les qualités de la masse, dont il possédait sa large part, les inappréciables facultés spirituelles qui appartenaient en propre à son individu. Il n'y avait pas divorce entre la foule et sa personnalité gigantesque : il contenait tous les attributs de l'humanité quotidienne et, en plus, ce « grand quelque chose » dont Thoreau et Tennyson soupçonnaient la présence sans pouvoir le définir, et qui n'était pas ce qu'on nomme communément le génie. La nature ne lui faisait pas expier les supériorités dont elle l'avait doué, en le marquant, comme la plupart des hommes très grands, de ce

(i) Walt Whitman : Leaves ofGrass, p. 79. (2) Bucke : Walt Whitman, p. 5i.

l'aME de WALT 4ïl

qu'il faut hien nommer des bizarreries, des inaptitudes, des défauts vis-à-vis de Thomme moyen; mais prodig-ieusement g-éuéreuse envers lui, elle avait voulu qu'il se dressât aussi haut que les plus hauts pics, et qu'au lieu des neig-es et des rocs dénudés correspondant à son altitude, il conservât tout le long" de ses flancs, la vég"étation des vallées chaudes, parsemées de fermes, d'ombrag-es et de moissonneurs. C'est à ce point de vue que Walt Whitman s'attestait un exemplaire nouveau d'humanité, un produit siii generis jailli du sol et de la démocratie du Nouveau Monde.

Gomment expliquer de même que le moins vaniteux des hommes, le plus indifférent aux critiques et aux opinions, ait été le même qui, durant toute sa vie, rédig^ea et fit passer dans des feuilles amies des articles et des entrefilets où non seulement sa cause, mais sa personne étaient défendues, ses faits et g-estes, ses intentions décrits com plaisamment (i)? Walt, qui jamais ne joua au g-rand homme et qui, lorsqu'on l'interrog"eait sur son œuvre et qu'il consentait à répondre, parlait de ses « pômes « (sa prononciation du mot poem) (2), ou de ses « morceaux » avec tant de simplicité vraie, leur déniant toute intention sublime et les considérant seulement comme des essais de poésie nouvelle, déclarait pourtant à Bucke que pas un de ses plus enthousiastes admirateurs, tels que O'Gonnor, Burroughs ou son interlocuteur, ne faisait autant de cas des Feuilles d'Herbe que lui-même (3). Car sa cause demeurait constamment à ses yeux la grande cause : et sa personne physique et morale ne faisait qu'un avec sa cause. Toute sa vie il s'était vu en butte aux interprétations erronées, et il avait rédig-é ces notes sur lui-même pour remettre

(i) A part les trois articles réimprim:^'s dans In Re Walt Whitman, on peut retrouver dans l'appendice du Walt Whitman de Bucke (notammeot passes 199-200, 200-201, 2IO-2I2, 216-217, 227, 235) et dans le corps du volume (p. 58) de nombreuses traces d'articles et de uotes, incontestablement de la main du poète, qui projettent de vives lueurs sur sa personnalité et son œuvre. Voir aussi H. Trauuel : With Walt Whitman in Camden, et Biiss Perry : Walt Whitman, passim.

(2) Trow^bridge, Réminiscences of Walt Whitman, Atlantic Monthly, fév. 1902, p. 167.

(3) In Re Walt Whitman, p. 346.

les choses au point. Si l'on s'occupait de lui, il prétendait être dépeint sous un jour de vérité. La merveille était que ce g-rand org-ueil tranquille et cette conception énorme de son individu, cette foi sans borne en son étoile, lui eussent permis de se maintenir, dans ses rapports quotidiens avec les g;"ens ordinaires, le plus ordinaire d'entre eux, non point à la surface, mais intimement — oui, le plus commun et le plus naturel des fils de la terre.

Et à mesure que vous l'enserrez, les contrastes se multiplient, vous assaillent... A côté de sa naturelle franchise et de ses ferveurs communiales, subsistait une forte tendance, que nous avons déjà notée à propos de ses expériences sexuelles, à ne pas dévoiler les replis de son moi intime. Lui que ses épanchements audacieux, la mise à nu de son être entier dans ses plus ardents poèmes avaient presque fait accuser d'exhibitionnisme, demeurait secret, jusqu'à un certain point qu'il n'entendait pas qu'on franchît, vis-à-vis des plus proches et des plus chers compag-nons de sa vie. « Avec lui — notait l'un d'eux — vous ne pouviez jamais pénétrer plus avant que près. Jamais il ne s'épanchait complètement (i). » Cette réserve naturelle pouvait bien, chez un homme aussi étroitement apparenté à la nature, ressortir à la prudence innée de l'animal. Ou bien le sentiment de sa dig'nité, qui était fort, l'empêchait de livrer la clef d'un sanctuaire inaccessible. Vous pouviez voir également le même individu, qui saluait joyeusement les victoires de la science et les applications de l'esprit moderne, s'en tenir exclusivement pour son usage personnel aux choses les plus primitives, aux bonnes vieilles fortes choses consacrées par le temps : nul appareil par exemple n'aurait pu remplacer pour lui son petit poêle de tôle et une aïeule de province eût à peine toléré les ustensiles d'antique modèle dont il se servait. Vous entendiez le musard invétéré, qui avait affirmé dans toute sa carrière un dédain mag-istral de l'argent, glorifier l'esprit d'affaires, la tumultueuse activité industrielle et mercantile de sa race, comme

(i) Camden Edition, Introduction, p. Lxxxni.

l'aME de WALT 4l3

l'une des qualités nécessaires et splendides de Thumanité, — écrire, par exemple, dans ses Perspectives Démocratiques : « Je perçois clairement que l'extrême énerg-ie dans les affaires et cet appétit presque de maniaque pour la richcvsse qui prévaut aux Etats-Unis, font partie de l'amélioration et du progrès, sont indispensablement requis pour préparer les résultats mêmes que je demande. Ma théorie comprend la richesse et l'acquisition de la richesse, et les plus amples produits, pouvoir, activité, inventions, mouvements, etc. (i). » Et ailleurs, dans une note retrouvée parmi ses manuscrits : « Dans les temps modernes, le mot nouveau Affaires a été porté au premier ranjsr et domine aujourd'hui les individus et les nations... : les Affaires, non pas la simple rag-e sordide de piocher, de g-ratter le fumier et l'arg-ent, mais un immense et noble attribut de l'homme, l'occupation des nations et des individus (sans laquelle il n'y a pas de bonheur), le prog-rès des masses, le lien et l'échang-e entre tous les peuples de la terre. La g-uerre impitoyable et l'arrogante conquête pour la domination furent l'idéal du héros antique et miédiéval; les Aft'aires devront être, sont, en réalité, le mot du héros moderne (2). » Il saluait les affaires, comme les inventions, et il les avait pourtant repoussées pour lui-même, fidèle à l'instinct paysan de sa race.

Walt avait hardiment dressé l'individu au-dessus des lois comme le seul authentique souverain de la terre, exalté l'outlaw, le rebelle, le criminel, menacé les g-ouvernants — et du même cœur il dédiait un petit poème à la reine Victoria et un autre au vieil empereur Guillaume I^r (3) (non sans offenser, par cette marque publique de respect, certains libertaires de ses amis) ; etil disait des Présidents à quelqu'un qui lui parlait de Gleveland : « Il a lu mes Feuilles autrefois, m'a-t-on dit, et n'en pensait pas de mal. De toutes façons, j'aime à connaître tout ce qui concerne les Présidents. Ils sig-nifient beaucoup, d'après moi. J'ai un faible pour leurs messag-es... J'ail'espoir

(i) Walt Whitman : Prose Works, p. 222 (note).

(2) Walt Whitman: Diary in Canada, pp. 72-78.

(3) Walt Whitman : Prose Works, p. 484, et Leaves of Grass, p. 402.

4l4 WALT WHITMAN

qu'il dirig-era son administration comme ondirig-e une banque. Pourquoi pas? Je ne veux pas avilir leur fonction, ni l'abolir comme Moncure Gonway dit qu'il le voudrait. Non, non ; le Président est le seul homme qui représente chaque centimètre de la République. Il vaut la peine d'être conservé, si ce n'était que comme buste de notre démocratie nationale, indice de la solidarité de la nation. Tel est mon avis, en tous cas, et je m'y tiens (i).» Cependant il était facile de voir que Walt n'était ni un simple renég-at ni un inconscient : malg-ré le radicalisme insolite de son poème, au fond il n'avait jamais été plus révolutionnaire qu'il n'était conservateur. Jamais ce passionné du moderne, cet exaltateur fou de la jeune Amérique, qu'il adjurait de n'être que sienne et de repousser les modèles d'outre-mer, n'avait omis, parmi ses ivresses adamiques de chantre d'un continent neuf , d'accorder un souvenir au passé, aux dieux et aux maîtres d'hier. A travers toute son œuvre, ce sentiment pieux est inscrit parmi les émerveillements et les vaticinations; et au dernier banquet qui lui fut offert par ses amis, quelques mois avant sa mort, son premier mot devait être un hommag-e aux « puissants camarades » qui venaient de disparaître. Il semblait disposer de balances assez fines pour évaluer la part de passé qui entrait dans la formation du futur et connaître avec une merveilleuse prescience le secret de leur accord .

Combien de fois avait-on reproché au poète la grossièreté et la vulg-arité de ses instincts ! Combien de fois l'avait-on déclaré, en se basant sur son apparenteinélég-ance, indig-ne du nom de poète et d'artiste! Walt, il est vrai, avait des instincts communs et forts : mais qui donc, parmi ceux qui le connaissaient vraiment, aurait pu douter de la finesse extrême de son goût? Deux simples petits traits, contés par M^^^ Helen Price, suffisent à laisser voir l'antithèse :

... Mon frère et moi partions un jour pour faire choix d'un tapis de salon En apprenant l'objet de notre course, il dit : « Quelle bonne idée ce serait d'avoir un modèle de tapis parsemé de feuilles — rien que des feuilles — toutes les tailles, toutes les formes, toutes les

{i) InRe Walt Whitman, pp. 867 et 869.

l'AxME Dli WALT 4l5

couleurs, comme la terre sous les arbres en automne Une

fois j'étais allée voir sa mère à Brooklyn et l'avais rencontrée chez elle. Il me dit, lorsque je partis, qu'il prendrait le bac avec moi. Sur notre route, nous devions traverser l'un des grands marchés de New- York pour i^agner les trams allant au nord de la ville. Je me dépêchais, selon ma coutume, mais il m'arrêtait constamment pour me montrer les merveilleuses combinaisons de couleur aux étalages des bouchers et à d'autres boutiques; mais par-dessus tout le poisson excitait en lui un véritable enthousiasme. Il me fit admirer leurs splendides formes et leurs tons délicats, et, ce jour-là, j'appris de lui une leçon que je n'ai jamais oubliée (1).

Il était encore facile de déclarer que le poète des Feuilles d'Herbe n'était pas un cerveau déductif et raisonneur, et que ses facultés purement intellectuelles n'étaient pas transcendantes : il y avait du vrai dans cette affirmation, mais alors que faire de cette extraordinaire acuité de vision, de ce talent de maître prosecteur qu'établissaient certaines pag-es des Perspectives Démocratiques où il mettait à nu les vices, les tares, les chancres, les monstruosités de la société américaine, ou bien telles notations consacrées à l'analyse des conclusions finales d'un Carlyle, d'un Emerson? « Il aurait fait un admirable homme d'affaires (2) », remarquait son ami Donaldson; et de cette estimation paradoxale, il ne fallait retenir qu'un juste hommage rendu à sa merveilleuse clairvoyance. Les occasions étaient rares où il se sentait disposé à mettre en œuvre son sens critique ; néanmoins c'était presque toujours pour formuler sans ostentation des vérités définitives.

Et telles étaient les contradictions que présentait l'homme, de quelque côté qu'on l'abordât. Il fallait l'accepter ainsi. Luimême ne s'expliquait pas : il se proposait tel, avec ses antinomies, ses cassures abruptes, ses incohérences. Il les connaissait et ne s'en témoignait ni fier ni humilié. Comme la vie, comme la nature et comme la vérité, il était fait d'oppositions, qui d'elles-mêmes se résolvaient en un équilibre supérieur. Car s'il était une chose en lui dont on ne pouvait douter, c'était le parfait équilibre de sa nature ; on s'en rendait immédiatement compte

(i) Bucke: Walt Whitman, p. 3i.

(2) Donaldson : Walt Whitman the Jllan, p. 4i.

4l6 WALT WHITMAN

à rimpression monumentale qu'on ressentait en sa présence. Il semblait la confirmation vivante de ces vérités qui s'éprouvent et ne se prouvent pas.

En tout cas ce qui faisait taire tous les doutes et s'attestait au delà de tous les problèmes, c'était la souveraine g-randeur dont l'homme vieilli, immobilisé dans le fauteuil où son buste massif et altier semblait braver la déchéance, se revêtait. Il avait dit :

J'annonce des myriades de jeunes gens, beaux, jçéants, au sang pur

et il avait été lui-même un de ceux-là. Mais il avait dit aussi :

J'annonce une race de splendides et sauvages vieillards (i).

Et cela aussi il tenait à l'illustrer en sa personne . Après tout il suffisait de le reg"arder, de serrer sa g-rande main, de l'entendre prononcer quelques paroles de bienvenue, pour avoir l'explication, la plus satisfaisante qu'il fût possible, de son œuvre et de sa personne. Par ses proportions corporelles, l'ampleur massive et la symétrie absolue de ses membres, la couleur de sa peau, le timbre de sa voix, son allure, Walt Whitman apparaissait comme un vrai prodige d'harmonie dans la puissance. Ce fils de paysans, cet artisan semblait aussi loin de l'humanité courante que celle-ci l'est des primates. Dans un groupe d'hommes supérieurs, sa supériorité naturelle et physique éclatait, sans qu'il dît mot. Certainement il n'avait jamais été aussi beau que depuis le tempsoù la vieillesseet les infirmités avaient transmué en majesté auguste la force virile épanouie de ses années valides. Le jeune dieu barbare s'était peu à peu métamorphosé en ce Père Eternel qui, de la maisonnette de Mickle Street, semblait rayonner sur le monde ou recommencer ses courses d'antan parmi les humanités et les paysages. Il ne vous rapetissait que pour aussitôt vous grandir à sa taille. Un visiteur, en 1877, s'efforçant ^® traduire, après une entrevue avec le poète, l'impression qu'il avait ressentie, le considérait comme a l'être le plus humain qu'il eût jamais rencon-

(i) Walt Whitman : Leaves of Grass, p. 38i.

L AME DE WALT ^j»

tré (i) ». O'Gonnor déjà s'était servi d'une expression particulièrement heureuse à Tég-ard de son grand ami : « Appeler un homme comme luiunhomme de bien semble uneimpertinence. Pour employer le délicieux mot paysan, c'est un des hommes du bon Dieu (2). » Et John Burroug-hs le considérait comme un type nouveau d'humanité, avant-coureur d'un âg-e où l'individu, après avoir passé par le creuset des futures démocraties, associera aux qualités fondamentales d'équilibre présentées par l'homme antique, l'esprit d'entreprise et de recherche, la sensibilité de l'homme moderne.

Océanique, Adamique, Cosmique nature, tels les qualificatifs qu'emploient à l'ég-ard de Walt Whitman ceux qui l'ont connu le mieux, pour sug-g-érer ce vaste repos, cette divine monotonie de marée et d'éternité que l'on pressentait à la base de son individu, plus parent des eaux, des g-lèbes, du vent, des rocs qu'il ne semble permis à l'homme de ïe demeurer, tout en s'affirmant homme suprêmement. De son immense sérénité une perpétuelle incantation d'Erda, prononçant devant le Vojag-eur les paroles de la terre, semblait s'élever, douce et forte, tout-enveloppante, vous entraînant à travers les cercles du g-rand Tout...

Vieillesse, calme, épandue, large de la hautaine largeur de l'univers Vieillesse qui s écoule librement avec la délicieuse liberté prochaine'de la mort (3). ^

(i) Bucke: Walt Whitman, p. 217.

(2) Jd., p. ,04.

(3) Walt V^hitman : Leaves o/Grass, p. 126.

A partir de son installation à Mickle street et de l'ag-g-ravation d'impotence qui l'avait suivie, les événements extérieurs devaient fatalement se raréfier dans l'existence du poète, désormais remplie par un semblant d'activité dont le programme ne changeait guère, — quelque travail, detemps à autre des visiteurs, les repas, une promenade en voiture, la correspondance. Pour un homme de sa taille, cela ne suffisait pas toujours. Mais qu'y faire? Alors môme que les occasions pour lui eussent été moins rares de quitter son fauteuil pour se mêler à la vie publique, le plus souvent il se sentait trop faible pour risquer l'aventure d'un déplacement. En i883, on l'avait invité du New-Mexico à venir réciter un poème de circonstance à l'occasion du trois cent trente-troisième anniversaire de la fondation de Santa-Fé par les Espagnols, et bien qu'il fût encore relativement valide à cette époque, il avait du la décliner (i).

Trois ans plus tard, ce fut pour l'anniversaire de la mort de Lincoln que deux amis du poète,Thomas Donaldson et Talcott Williams, organisèrent, à Philadelphie, une matinée où celuici devait lire son émouvante prose. La salle de l'Opéra de Chestnut street avait été mise gracieusement à sa disposition. Le i5 avril, dans l'après-midi, Walt parut sur la scène, vêtu de son complet gris, avec son vaste col ouvert, et, appuyé fortement sur son bâton, vint s'asseoir parmi des fleurs et des

(i) Walt Whitman : Prose Works, ^, 386.

HOMMA.GES 4^9

feuillag-es disposés autour de son fauteuil. Après la chute du rideau, un flot de félicitations et d'hommages déferla un moment sur les planches, et le bon sourire du vieillard apparut plus clair du succès obtenu et des preuves d'affection que cette séance lui valait. Et le résultat pécuniaire se prouva inattendu, g-râce aux amis généreux qui avaient envoyé des sommes importantes : Walt toucha près de trois mille cinq cents francs. Quelques jours auparavant, il avait reçu trois mille francs d'Angleterre (i). C'était ainsi qu'il lui était permis de s'acheminer, sans trop d'embarras, à travers les écueils de la vieillesse et de la maladie. En quittant le théâtre ce jourlà, il avait glissé deux dollars dans la main de chacun des employés de la scène (2).

L'année suivante l'occasion de paraître en public se présenta pour le poète diverses fois. La première fut une invitation du Gontemporary Club de Philadelphie, pour le 22 février, jour anniversaire de Washington, et qu'il avait acceptée. Son jeune ami Horace Traubel, qui l'accompagnait, a fixé le souvenir de cette soirée en une page dont la transcription s'impose, tant on y sent vivre le Walt intime et réel :

Le soir de la réunion j'avais une voiture prête et je fis le voyage avec lui. Malgré le froid, il fallut baisser les vitres. Il salua tous les employés du bac, engagea une conversation suivie avec l'un d'eux, et devint vite familier avec notre cocher. Les étoiles brillaient si claires, l'air était si vif et si savoureux, qu'il dit à un moment : (c C'est comme une nouvelle concession de santé et de liberté. » Lorsque nous arrivâmes à Girard street (la réunion avait lieu dans les salles du New Century Club), une demi-douzaine de cochers de fiacre qui étaient là s'offrirent pour l'aider. Il eut tôt fait de monter et pénétra dans la salle assez petite et déjà remplie. Nous prîmes son pardessus et son chapeau. En entrant il s'assit tout d'abord parmi les groupes que formaient au hasard les membres du cercle et leurs amis. Il y avait à une des extrémités de la salle une estrade surélevée d'environ un pied. On lui demanda d'y prendre place. Il répondit : « Je suis mamtenant entre vos mains », et il ajouta : a Mais d'abord, ne pourrions-nous pas avoir un peu plus d'air dans cette salle?» On l'aida à se hisser sur l'estrade. La scène fut unique et impressionnante. Frappant se témoignait le contraste entre son extérieur simple,

(i) Kennedy : Réminiscences, p. 6.

(2) Donaldson : Walt Whitman ihe Man, pp. loS-iog.

massif — sa voix, son élan, son sourire — et le décorum littéraire, intellectuel et mondain des groupes qui Tentouraient. Quelques-uns d'entre nous s'étaient assis sur le bord de l'estrade à ses pieds, d'autres étaient debout derrière lui. Il était presque entouré... Son aisance, son naturel étaient, en fait, presque exaspérants. Par exemple, il ne voulut pas parler de poésie, de philosophie, d'art ni de quoi que ce fût qui entraînerait la discussion. Tirant de la poche de sa veste quelques feuillets, il se mit à lire le Trompette Mystique^ Une voix de la mer, répéta le Visiteur de Minuit de Murger et répondit à une ou deux des plus innocentes questions qui lui furent posées... Sa façon de lire fut solennelle et impressionnante. 11 y avait au programme d'autres parties auxquelles il parut s'inléresser médiocrement. Il choisit le moment favorable pour me chuchoter à l'oreille qu'il avait envie de s'en aller. En descendant, il prit une gorgée ou deux de thé ou de café... Sur le pas de la porte, se tournant vers moi — j'avais passé mon bras sous un des siens — il me fit remarquer la splendeur des étoiles et comme cela faisait du bien de se retrouver librement avec elles. Les cochers de nouveau l'entourèrent tous, lui offrant leurs compliments et leur aide (1).

Puis, avec le temps des lilas, revint, à deux mois de là, une double lecture de ses pag-es sur Lincoln. Coup sur coup il était invité à les dire, et en des milieux si notoirement hétérogènes que rien n'aurait pu démontrer aussi clairement l'envergure de sa tolérance. Le 6 avril 1887, ce fut à l'église Unitarienne de Gamden, sur la proposition de son voisin et intime ami, l'avocat Thomas B. Harned, qui appartenait à cette dénomination; et pendant une heure, il tint une assistance nombreuse sous le charme de sa voix et le magnétisme de sa présence. Walt ne mettait jamais les pieds à l'église ; mais quand il s'agissait de commémorer le héros qu'il avait vu à l'œuvre, l'endroit lui était indifférent. Quant à lui, il était de partout et appartenait aussi bien au temple qu'à l'opéra. On l'eût prié de venir parler dans un cabaret borgne du port, qu'il l'eût transformé pour un moment en un lieu consacré. Le fluide qu'il répandait était si chargé d'une particulière grandeur humaine que c'était lui, pouvait-on croire, qui avait apporté dans ce temple la réelle atmosphère religieuse qui lui manquait. Peut-être bien, quelques-uns des fidèles, en regardant

(i) In Re Walt Whitman,pi^. i3o-i3i.

HOMMAGliS 421

le grand vieillard, en avaient-ils eu le vag-ue sentiment. Lui, en tous cas, conservait sa parfaite aisance. Il avait une manière si doucement narquoise de dire à son ami Harned, lorsque celuici passait le voir, le dimanche, avant de se rendre au temple: « Vous savez, Tom, que ma philosophie les inclut tous^ même les Unitariens (i). »

La seconde lecture eut lieu le i4 avril à New-York : et ce devait être pour la dernière fois de sa vie que le poète revenait saluer la cité multitadinaire de sa jeunesse. L'occasion se prouva solennelle : le vieillard, qui comptait être accueilli par quelques anciens camarades seulement, n'avait aucune idée de l'inoubliable réception qui l'attendait. Elle avait été org-anisée par son fidèle et riche ami J. H. Johnston; et ce fut un autre de ses généreux admirateurs, Pearsall Smith, qui voulut le convoyer jusqu'à la métropole. Lorsque le poète fit son entrée, appuyé sur le bras du jeune William Duckett, son compag'non de promenade de Camden, des applaudissements éclatèrent, prolong-és, chaleureux, où l'on sentait bien un élan d'affection et d'admiration sincère. Malg-ré son calme imperturbable, on pouvait voir que le g"rand vieillard était ému, à la couleur plus vive de ses joues, au mouvement un peu nerveux de sa main qui rejetait les long-s cheveux et caressait la barbe blanche retombant sur la gorg-e à nu, et à l'incertitude de sa voix lorsqu'il prononça ses premières phrases. Il s'était assis auprès d'une tribune tendue d'étoffe, avait posé sur les planches sa canne à bec recourbé, mis ses lunettes et commencé sa lecture. L'assistance des g-rands jours emplissait le théâtre . Dans les avant-scènes avaient pris place Edmund Clarence Stedman et sa famille, Burroug-hs et Lowell, qui cependant avait toujours manifesté une antipathie robuste à l'ég-ard du poète ; çà et là on reconnaissait Mark Twain, Frank Stockton, Moncure Gonway, John Hay, Andrew Garneg-ie, S^ Gaudens, R. Watson Gilder, le président de l'Université John Hopkins et maintes notoriétés... Walt lisait, avec sa diction naturelle et frappante, sans dépasser le ton d'un colloque, et pendant

{i)InRe Walt Whitman,^. 356.

qu'il décrivait la scène de l'assassinat du président, perpétrée dans un théâtre comme celui où il la commémorait, ses reg'ards, dirig-és tour à tour vers les points de la salle qu'indiquait le récit, faisaient une impression plus forte qu'aucun g"este. Lorsqu'il eut fini, la petite Laura Stedman s'avança vers le poète, avec la g-ravité de ses cinq ans, et lui tendit une corbeille de lilas, — allusion au poème fameux Quand les Lilas ont Fleuri. Sur un côté de la scène apparaissait une couronne de lauriers ornée de banderoles où se lisaient des inscriptions admiratives. Pour finir, Walt récita le poème O Capitaine, mon Capitaine. A ce moment un courant électrique parcourut la salle. La minute fut émouvante : soudain les nuées de l'incompréhension et de l'indiflerence se déchiraient et aux yeux de cette foule la grandeur de Fhornme apparaissait, formidable et douce. Il y avait une majesté énorme dans les traits et l'attitude du vieillard accablé et pourtant tout droit, qui faisait penser au roi Lear; et tel de ses amis avait l'impression d'assister à un couronnement. Le rideau tombé, Walt eut à subir rimpétueux assaut des complimenteurs, et surtout des complimenteuses, dont chacune voulaitl'embrasser. Et malg-ré la fatig-ue de cette récitation, ses amis ne le tenaient pas quitte : Pearsall Smith, qui voulait que la fête se prolong-eât, avait organisé, malgré les protestations du poète, une réception pour le soir même dans les salons de THôtel Westminster — les mêmes salons qu'avait occupés Charles Dickens lors de son dernier passage à New-York. Walt, assis dans un fauteuil de velours grenat au centre du dernier salon, fut salué, fêté, choyé par deux cent cinquante invités. John Burroughs, qui était là, devait mesurer en lui-même la route parcourue, lui qui avait vu son ami dédaigné par tous et qui le retrouvait maintenant battu par un flot d'hommages, comme un roc au milieu de la mer, Walt paraissait heureux et répondait à tous, l'œil clair, ses joues vermeilles encore enluminées par les émotions de la journée. N'importe, au fond de luimême, il aurait mieux aimé être à Gamden, tout seul dans la tranquille maisonnette : tout ce tralala, cette affluence,ces apprêts ne lui allaient guère, et il ne les subissait que pour ne

HOMMAGES 4a3

pas déplaire à son bon ami Pearsall Smith (i). Le lendemain il y eut encore un déjeuner intime chez R. Watson Gilder, suivi de séances de pose chez un photographe et chez un peintre : c'est là notamment que fut tiré le portrait que Walt appelait le a philosophe qui rit ». De retour à Camden, le poète écrivait : « J'ai très bien supporté la visite à New- York. Elle a fait une heureuse diversion à mes jours monotones d'ici, mais si j'étais resté long^temps, on m'aurait assassiné à force d'amabilités et d'attentions (2). »

La lecture lui avait rapporté trois mille francs. Ce chiffre élevé n'avait été atteint que g-râce à la royale cotisation d'Andrew Garneg-ie, qui avait payé sa log-e dix-huit cents francs. En envoyant son chèque, le potentat de l'acier, qui avait chanté, en un livre (que d'ailleurs Whitman appréciait) (3), la Z)emocra^/e Triomphante,ayaii écrit: « Quand la Pall Mail Gazette ouvrit une souscription pour venir en aide à M. Whitman, j'ai senti que la démocratie triomphante était déshonorée. Whitman est jusqu'ici le g-rand poète de l'Amérique. » Par ce mot inattendu, un industriel multimillionnaire révélait en matière de poésie une intuition supérieure à celle de la plupart des confrères de Walt. Et New- York avait racheté, ce jour-là, sa longue ingratitude et ses malignités l'égard de son barde.

Le temps d'ailleurs, sans qu'il parût, poursuivait son œuvre lente et sûre. A d'occasionnels témoignages le poète pouvait se rendre compte du progrès ininterrompu,dans un cadre restreint, de son œuvre. Au printemps 1888, M. Sheridan Ford, de New- York, lui proposait une tournée de conférences en Angleterre : « D'après certains faits à ma connaissance, je suis absolument sûr que vous auriez un très grand succès, car les classes cultivées en Grande-Bretagne s'intéressent durablement à vous et à tout ce qui vous concerne. Je vous garantirais volontiers une somme déterminée, ou, si vous le préférez, je vous

(i) H. Traubel : With Walt Whitman in Camden, pp. 172-173.

(2) Kennedy : Réminiscences, pp. 26-29.

(3) In Re Walt Whitman, p. 38o.

accorderais un tant pour cent. Notre ami commun, R. Macaulay Stevenson, de Glascow, pense que votre réception à travers toute l'Ecosse revêtirait le caractère d'une ovation (i). »

Un autre témoig-nag-e du prestige acquis par son nom se déduisait du nombre des visiteurs qui s'en venaient sonner à la petite maison de Mickle street, — admirateurs, simples curieux, interviewers, quémandeurs. Autrefois, lorsqu'il avait vécu parmi la foule, nul, hormis ses camarades, ne se souciait de lui et de ses opinions, et maintenant c'était un afflux de curiosités autour de sa personne.

Il en venait de toute sorte, des sag-es et des toqués, des radicaux et des conservateurs, des maniaques et des excentriques, des song-e-creux et des indiscrets, des métaphysiciens éperdus et des réformateurs d'univers, plus ou moins anxieux d'obtenir l'opinion du poète touchant leur marotte, de solliciter un conseil ou un appui, ou d'entamer une polémique. Envers tous le vieillard se montrait invariablement courtois, bien que beaucoup d'entre eux n'entrassent chez lui que pour le raser sinistrement ; mais il était de nature accueillante et ne pouvait décemment mettre ces derniers à la porte. Et intérieurement amusé ou lég-èrement assommé, il écoutait avec une patience imperturbable et toutes les apparences de la plus franche curiosité leurs dialectiques d'esprits ag'ités et vains.

En g-énéral il ne disait presque rien, se contentant de placer de temps à autre un monosyllabe. Quelqu'un venait-il lui demander, par exemple, des « raisons satisfaisantes » pour croire certaines choses, il le laissait dég-oiser son arg-ument sans l'interrompre, mais il n'avait rien à répondre. Walt n'avait pas de raisons et n'en cherchait pas : il n'était pas venu au monde pour fournir des preuves par A -(- B. Il avait son sentiment personnel qui lui suffisait. Jamais toutefois il ne rembarrait d'un mot sévère son interlocuteur. Les discuteurs et les babillards surtout avaient le privilèg-e de le faire rentrer en lui-même, comme un escargot dans sa coquille, d'où nulle incantation ne l'aurait fait sortir tant que le quidam n'était pas au bas de son

(i) Kennedy : Réminiscences^ pp. 96-97.

perron. S'il s'agissait d'un controversiste de l'espèce furibonde et agressive, il connaissait une sûre manière de reconduire, en lui appliquant la douche de sa réserve glaciale. Vis-à-vis des plus sots ou des moins discrets, il ne se montrait jamais rude, tout en gardant strictement ses distances, enveloppé en sa dignité muette. Et ces visiteurs s'en allaient avec l'impression que ce M. Whitman était un homme d'abord plutôt froid et peu engageant, empesé, lointain, résorbé en lui, et nullement l'être épandu, ruisselant^ primesautier qu'ils s'étaient figuré sur la foi de ses poèmes. Les uns, qui venaient par simple curiosité, pourvoir de près l'homme énorme et redoutable autour duquel la légende depuis trente ans avait disposé mille oripeaux fantaisistes, s'étonnaient de trouver un vieillard doux, tranquille et quotidien, exempt de toute singularité, au lieu du barbare vêtu en Buffalo Bill et hurlant des tirades absconces qu'ils pensaient confronter. ;,Et Walt riotait, de son rire tranquille et bon enfant, lorsqu'ils lui avouaient candidement leur surprise.

Les échafaudeurs de systèmes, les zélateurs d'une doctrine, comprenaient vite, s'ils étaient pourvus du moindre tact, que leur éloquence était vaine et qu'ils n'arriveraient pas à modifier cette attitude de roc. Walt était plus entêté dans son indépendance que les plus infernaux d'entre eux. Malgré Tampleur de ses sympathies — ou mieux, en raison de ses universelles sympathies — il refusait de se laisser entraîner dans le champ clos d'une doctrine, ou enrégimenter dans les files d'un parti. La « grande cause », celle qu'il avait championnée toute sa vie, débordait tous les partis. Pas plus en sociologie qu'en matière religieuse, il ne se souciait d'un credo particulier, ni ne revendiquait la supériorité d'une secte. Il les admettait tous et toutes au fond pour les rejeter en détail extérieurement. Certains révolutionnaires allaient à lui, entraînés par les effusions libertaires dont les Feuilles d'Herbe étaient parsemées, et s'éprouvaient étrangement déçus de n'emporter point sa décisive adhésion. Son attitude à l'égard du socialisme, par exemple, n'était pas celle que d'aucuns auraient pu augurer ; Walt ne cachait pas son indifférence, et même son aversion, pour les

solutions qu'il proposait. Sans entrer dans le vif de la question, « qui appartenait à de plus jeunes têtes que la sienne», il était persuadé que « les choses opéraient assez bien d'elles-mêmes et qu'elles arrivaient dans leur cours naturel à de beaucoup meilleurs résultats qu'aucune théorie du socialisme n'en pouvait promettre. Les maux allaient se cicatrisant à peu près aussi vite qu'il était possible... Quand l'agitation ouvrière sera autre chose qu'un « ôte-toi de là que je m'y mette », il se peut que j'y adhère chaleureusement (i) ». Walt disait encore : « Mes tendances sont entièrement du côté des radicaux : mais je ne suis pas au sens propre un révolutionnaire. Je suis un évolutionniste.... Je n'attends pas un bouleversement, — j'attends un développement... (2).» La seule réforme à laquelle il s'attachait était toute intérieure et consistait pour chaque homme, quelle que fût sa « classe » ou sa position, à cultiver et à enrichir son humanité. Tout le reste suivrait, et nulle doctrine sociale n'y ferait rien . Aussi le sens divinateur dont il était pourvu à un degré suraig-u s'accompag-nait-il , chez lui, d'une aversion singulière à l'égard des théories et des classifications. Les verbeux et les suffisants de tous les partis lui avaient toujours déplu souverainement, et il redoutait autant que les anti-esclavagistes à tous crins de naguère, les agitateurs ouvriers d'aujourd'hui. Le sculpteur Sidney Morse nous a conservé ce bout de dialogue auquel il avait assisté, lorsqu'il travaillait au buste du poète, et dont un de ces derniers, que distinguaient une voix retentissante et des manières impérieuses, avait fait presque tous les frais : « J'ai résolu le problème, M. Whitman, dit l'homme en entrant. — Ah ! — Dans mon esprit. — C'est bien par là qu'il faut commencer. — Je crois, en réalité, avoir réglé la question. — Oh ! — Il s'agit maintenant de convaincre le monde. Vous avez vous-même fait entendre la note fondamentale.—- Merci. — Vos paroles sont un grand renforcement de la cause. — Merci. » Et l'homme qui était venu simplement pour que Whitman le présentât au public de Cam-

(i) In Re Walt Whitman, pp. 379-880.

(2) H. Traubel : With Watt Whitman in Camden, pp. 198 et 216.

den , voyant qu'il ne pouvait arracher au sag-e que ces syllabes peu compromettantes, se leva et dit : « Alors, M. Whitman, je crois que je vais prendre cong^é. — Merci », répondit imperturbablement celui-ci sans bien se rendre compte de l'impropriété du mot (i). Nul n'aurait pu sans doute imag-iner en ce temps- là que quelques-uns des plus fervents propagandistes du nom de Walt • Whitman seraient, après sa mort, des personnalités supérieures du socialisme américain.

D'autres catég-ories de raseurs étaient représentées à Mickle Street. G'étaientpar exemple les collectionneurs d'autog-raphes, auxquels Walt ne répondait pas et les « poâtes » amateurs, désireux de lui soumettre un échantillon de leurs denrées. Il ne cherchait pas à dissimuler l'horreur que ceux-ci lui inspiraient, et généralement accordait à leurs essais le repos éternel du vaste panier à linge qui lui servait de corbeille à papier. Lorsqu'ils venaient en personne, il fallait bien cependant soutenir l'attaque. Un jour, l'un d'entre eux s'était présenté et Walt, en apercevant ses poches gonflées de manuscrits, avait cru sentir qu'à moins de parer habilement le coup, il lui faudrait passer un moment pénible. Aussitôt, le rusé vieillard s'était mis à parler de Grant, qu'on enterrait ce jour-là, puis avait lu à haute voix une lettre qu'il venait de recevoir d'une de ses amies en visite chez Tennyson, si bien qu au bout d'une heure et demie le nourrisson des muses n'avait pu placer un mot pour expliquer l'objet de sa visite. Cependant, avant de prendre congé, il avait glissé au grand homme : a A propos, est-ce que vous lisez parfois de la poésie, M. Whitman ? » Et celui-ci, qui sentait venir le trait, avait répliqué brièvement : « Non, monsieur ; seulement celle d'Emerson, de Tennyson et de Burns, et les classiques ; ceux-là seuls et rien d'autre. Tout ce qu'il y a de plus positivement non (2) ! » Walt témoignait d'un doigté supérieur dans l'art de se débarrasser des importuns, qui sans cela eussent empoisonné ses jours. D'une intonation, d'un regard, d'un mot de pince-sans-rire ou à l'aide d'une parabole appropriée, il savait merveilleusement remettre

(1) In Re Walt Whitman, pp. 378-879.

(2) Donaldson : Walt Whitman the Man, pp. 83-85.

à leur place certains questionneurs et leur laisser deviner son sentiment intime. Il aurait fallu que ceux qui reprochaient au poète de manquer d'humour eussent assisté à quelques-uns de ces dialogues dans la maisonnette, pour découvrir combien grande était leur erreur.

Mais tous les visiteurs n'appartenaient pas à la tribu des fâcheux. Beaucoup parmi ceux qui venaient à Mickle street pour converser avec le vieillard sur des sujets moraux, relij^'ieux ou philosophiques, ou simplement échanger avec lui quelques paroles indifïerentes, emportaient un souvenir inoubliable de' son énorme présence. Autrefois c'était son allure, le roulement de son grand corps, l'harmonie et l'aisance de sa personne entière qui avaient frappé les gens dans la rue, et maintenant c'était surtout son visage qui émerveillait les inconnus. On aurait dit que toute la splendeur physique de l'individu, tenaillé par les souffrances, s'y était concentrée pour en décupler le rayonnement. « Quelle splendide face ! — murmurait tel visiteur en sortant. Et sa voix, combien grande ! Je ne m'étais jamais auparavant imaginé une telle présence. »

(( Tous ceux que j'ai conduits là — écrivait Horace Traubel — sont tout d'abord émus par le simple port et l'odeur, le mystère magnétique de sa personne. Ils semblent touchés comme par un air nouveau — des brises soufflées de plateaux inconnus (i). » A certaines visites fortuites, où il n'était question ni de philosophie ni de littérature, le vieillard manifestait une gaîté d'enfant. Trois jeunes Anglaises de ses admiratrices sonnaient un jour à sa porte pendant qu'il déjeunait avec Sidney Morse et Herbert Gilchrist, alors occupés tous deux à son portrait. Walt joyeusement les fait entrer dans la petite cuisine et les invite à sa table, où lui-même leur verse le thé et partage avec elles son morceau de bœuf et son chausson aux pommes. Dans ces occasions-là sa conversation s'animait, et sa bonne humeur était l'assaisonnement du pauvre repas.

Le poète ne devait pas être le dernier à s'étonner du nombre des ministres qui venaient le relancer à Mickle street. Walt

(i) In Re Walt Whitman, p. 117.

n'aimait guère les g-ens d'église et discrètement le leur faisait sentir. « Ce sont à peu près les seules gens au monde qui m'exaspèrent (i) », avouait-il dans l'intimité. Il leur reprochait leur impudence, leur ignorance, leur arrogance (2) et les nommait l'cc espèce inutife (3) ». La seule considération qui pût l'induire aies tolérer, c'était qu'ils avaient sans doute leur raison d'être dans le plan général de l'évolution. Mais quand il parlait d'eux, il avait de la peine à conserver sa coutumière bénignité. Il abhorrait les sacristies, l'odeur fade qui y flotte, l'esprit misérable qu'elles propagent, et surtout les êtres émasculés qui en vivent. « Je me méfie toujours d'un diacre, — disait-il en racontant un tour de coquin que l'un de ces «pieux, sanctimonieux, onctueux, huileux personnages» avait joué jadis à son brave homme de père — d'un diacre typique, d'un fonctionnaire d'église... Je réprouve absolument je hais — oui, et je redoute même la mansuétude instituée, fonctionnarisée, téléologique. J'aimerais mieux à n'importe quel moment me remettre entre les mains d'un marchand qui serait un profane avéré : j'aurais moins de chances d'être mis dedans (4). » De nombreux ministres Unitariens venaient le trouver (5), et certains, après une heure de causerie, s'avouaient fortement impressionnés par la colossale présence humaine dont ils avaient senti l'efflux (6).

Avec l'un deux, le pasteur Corning, qu'il rencontrait fréquemment chez son ami Thomas Harned, Walt entretenait cependant les rapports les plus cordiaux, ayant appris à estimer l'homme ; ce qui ne l'empêchait pas de le taquiner sur ses fonctions, quand il était en verve, — et les gens d'église avaient en général le privilège d'exciter sa verve. Des colloques savoureux s'établissaient parfois entre le poète et le ministre. Tel celui-ci : (c Quel sera le sujet de votre sermon demain? s'enquérait Walt. — Le sujet? Oh... La tragédie

(i) H. Traubel : With Walt Whitman inCamden, pp. iSg-iAo. (2) Id., p. 142.

(3J Id., p. 172.

(4) Id., p. 256.

(5) Kennedy : Réminiscences, p. 63.

(6) In Re Walt Whimtan, p. 356.

43o WALT WHITMAN

des âges. — Et qu'est-ce que c'est que la tragédie des âges ? — La crucifixion. — Quelle crucifixion? — La crucifixion de Jésus, bien entendu. — Vous appelez cela la tragédie des âges? — Oui... Et comment l'appelez-vous? — C'est une tragédie. Mais la tragédie !... — Connaissez-vous une autre tragédie qui ait une aussi grande signification pour l'humanité? — Je connais vingt mille tragédies, toutes aussi significatives. — Je ne suis pas bigot, et je ne crois pas me livrera des exagérations absurdes à propos de Jésus, mais je n'ai jamais considéré la chose comme vous le faites. — C'est probable : mais essayez à présent, rien qu'une fois. Pensez aux autres tragédies, rien qu'une fois : les tragédies de l'homme de la moyenne, les tragédies de tous les jours, les tragédies de la guerre et de la paix, les tragédies obscures, inconnues : elles sont toutes taillées dans la même matière. J'estime qu'on ajoute trop d'importance à l'exécution de Jésus-Christ. Je suis sûr que Jésus-Christ lui-même n'eût pas approuvé cela. Il savait bien que sa vie n'était qu'une autre vie, n'importe quelle autre vie, grandie. Il n'a jamais voulu briller, surtout briller aux dépens de la généralité. Pensez aux autres tragédies, aux vingt mille tragédies, rien qu'une fois, M. Corning. — Je ne doute nullement que toutce que vous dites ne soit vrai, répondait Corning. Vous ne voudriez pas me voir prêt à discuter votre point de vue. — Les maîtres, dans l'histoire, ont eu une chance énorme, poursuivait Walt avec un rire tranquille; ils ont été glorifiés au delà de ce qui leur est dû. Favorisez donc les autres humains à présent : glorifiez un peu l'homme de la moyenne, consacrez un mot à ses douleurs, à ses tragédies, rien qu'une fois, rien qu'une fois. — C'est vous, et non moi, qui devriez monter en chaire demain, M. Whitman, concluait Corning. Vous diriez aux gens des choses qui leur feraient du bien. — On n'a pas besoin de moi », répliquait Walt gracieusement (i).

Mais d'autres ministres étaient moins discrets que Corning et profitaient de l'indulgence de leur interlocuteur pour l'assommer de leurs insipides interrogations, tel ce pasteur métho-

(i) H. Traubel : With Walt Whitman in Camden, pp. i02-io3.

diste qui, pendant une des crises graves traversées par l'invalide, venait, avec l'insistance d'un taon, le molester dans sa demeure (i). Un soir d'été, Walt voyait entrer chez lui un disting-ué clerg-yman irlandais, qui, comme entrée en matière, lui déclarait qu'il venait de faire douze cents lieues pour l'interroger sur les dessous philosophiques de son livre. Amorcé par ce mot malheureux, l'entretien était clos avant d'avoir commencé : le poète prenait aussitôt une attitude qui contraig-nait l'ecclésiastique à la retraite.

Il était une catég^orie de solliciteurs auxquels le poète réservait toujours un g-énéreux accueil : c'étaient les artistes qui lui demandaient de leur accorder quelques séances. Nombreux étaient ceux qui, séduits par l'extraordinaire beauté et le caractère unique de ce visag-e puissant, pittoresque, auréolé, s'essayaient à le traduire au moyen de Tébauchoir, du pinceau ou du crayon. A son retour de New^-York en avril 1887, il était allé poser chez le sculpteur Saint-Gaudens, qui travaillait à son buste (2). Un peu plus tard, dans la même année, Sidney Morse fit d'après le poète une statuette assise et deux bustes, dont celui-ci aimait extrêmement le second, d'un caractère vivant, larg-e et moderne (3). Err même temps que Morse triturait la g"laise, le fils de son amie Anne Gilchrist, Herbert, travaillait à son chevalet. Walt avait beaucoup d'afïection pour Herbert, mais il avouait franchement son peu de g'oût pour le fruit de ses efforts , C'était aussi vers la même époque qu'il avait accroché dans son petit salon le portrait à l'huile, tout plein d'une jovialité et d'une abondance rubénienne, qu'avait peint Thomas Eakins (4). Et celui-là il l'aimait fortement, avec le plaisir de s'y retrouver bien en chair, avec son plantureux physique^ et non spiritualisé comme certains prétendaient le voir. L'art acide et froid d'Alexander s'était ég-alement mesuré avec cet alléchant modèle, pour aboutir à un insuccès total.

Infiniment plus nombreuses furent les séances de pose que

(i) Donaldson : Walt Whitman tlie Man, p. 9g.

(2) Kennedy : Réminiscences, p. 28.

(3) Id., pp. 55-07 et In Re Walt Whitman, pp. 890 et 420.

(4) Kennedy : Réminiscences, p. 3o, et In Re Walt Whitman, p. i44-

le poète eut à subir devant robjectif, à partir de la soixantaine : presque tous les photographes en renom prétendirent fixer ses traits, jusqu'à ce que^selon son propre aveu, les appareils euxmêmes n'en puissent plus. Walt, chez l'opérateur, g-ardait sa mag-nifique aisance : posât-t-il vingt fois de suite en diverses attitudes, son expression était aussi naturelle que s'il avait poursuivi une conversation avec un ami (i). C'est peut-être là ce qui explique l'immense intérêt de maintes épreuves, auprès desquelles les œuvres des peintres s'attestent si mesquines, et dont quelques-unes sont d'absolus chefs-d'œuvre où l'homme vraiment revit, se communique et demeure pour l'avenir. Mieux que les analyses et les psychologies, elles nous font pénétrer dans son intime nature à une profondeur que les mots n'atteig-nent pas. Tel de ces portraits paraît s'égaler à une strophe des Feuilles d'Herbe : et les meilleurs d'entre eux demeureront comme le commentaire de l'œuvre dont une personnalité humaine est le pivot. Parmi ceux-là il faut citer, outre les photographies d'amateurs, comme celles du D^" John Johnston (1890) et de Thomas Eakins (1891), les admirables séries par George G. Gox, de New-York (1887), par Gutekunst de Philadelphie (1880 et 1890), par Saronj (1879), le portrait par Rockwood, de New-York et les deux portraits « en Lear » (même date environ). Libéralement le poète se prêtait aux essais des photographes et des artistes. Il lui était indifférent d'être portraituré, mais, s'il l'était, il tenait beaucoup à ce que ses traits ne fussent ni amenuisés, ni déformés, ni enjolivés. A ce point de vue, il se préoccupait jusqu'au plus minutieux détail de ses effigies, — notamment celles qui devaient illustrer ses livres (2) : on sentait que c'était pour lui une affaire importante d'être traduit avec fidélité. Il appréciait singulièrement une belle épreuve, et il lui était agréable d'en offrir à ses amis ou d'en orner ses éditions.

Malgré tout et quelque évidente que fût Tinjustice du public américain à son égard, la vieillesse de WaJt s'environnait d'hommages que le prestige de son imposante figure, rendue

(i) Kennedy : Réminiscences, p. 28.

(2; H. Traubel -. With Walt Whitman in Camden, p. 211.

plus frappante par lag-e, commandait. Certains, môme, qui refusaient de s'incliner devant le poète, ne marchandaient pas à l'homme des marques d'ég-ard, témoin Whitelaw Reid, le directeur de la New York Tribune, qui se montrait extrêmement courtois et même cordial envers Walt Whitman personnellement (i), sans manquer pour cela une occasion de faire ou de laisser bafouer l'auteur des Feuilles d'Herbe dans son journal. Tennjson, en janvier 1887, lui avait écrit: « Cher vieillard, J'ai, moi, l'aîné vieillard, reçu votre article dans le Critic et vous envoie en retour mes remerciements et mes compliments de nouvel an sur les ailes de ce vent d'est qui, je Tespère, souffle plus mollement et plus chaudement sur votre bonne tête grise qu'ici, où il courbe les ormes et les yeuses de mon jardin de Tile de Wig-ht. Toujours à vous (2). » Il ne fallait pas exag-érer, d'autre part, l'importance du coup de boutoir que, dans un accès de bile, Swinburne lui avait porté, le leraoût 1887, dans la Fortnightlij Review, après l'avoir porté aux nues une quinzaine d'années auparavant. Walt n'en avait guère paru troublé et s'était contenté de relever vertement, en présence d'un ami, l'étrange insouciance du (( faux bonhomme (3) w.Cequi l'avait étonné davantage c'était que son ami Addington Symonds, qui l'idolâtrait, mais que son tempérament vouait à des inquiétudes maladives, eût si mollement répondu à Swinburne, dans le numéro suivant de la même revue (4). Quant à cette célébrité d'un autre genre, que la rue confère à un personnage de marque, Walt, malgré qu'il sortît fort peu à présent, en jouissait tout autant qu'autrefois, à en juger par cette remarque d'un cireur de bottes deCamden.à qui Sidney Morse demandait son chemin: a Walt, celui qui s'habille en gris et qui parle à nous tous? Vous ne savez pas où il demeure ! N'importe qui vous le dira. Vous n'avez qu'à demander (5). »

(i) Walt Whitman: Diary in Canada, p. 55, et Donaldson : Walt Whitman the Man, p. 198.

(2) H. Traubel : With Walt Whitman in Gamden, p. 87.

(3) Kennedy: Réminiscences, p. 29.

(4) Id., pp. viii et 56.

(5) In Re Walt Whitman, p. 871.

Walt à présent travaillait deux ou trois heures par jour, plutôt à bâtons rompus. Au temps où il était ing'ambe,il avait toujours crayonné en plein air, parmi les réalités concrètes, les motifs de ses poèmes. Aujourd'hui cette source lui était à peu près interdite. Aussi l'inspiration ne venait-elle que de loin en loin et elle était en g-énéral courte. L'ère des g-randes fresques était close depuis que le vieillardsevojaitsequestre.il s'occupait aussi à coUig-er, d'après ses notes, des impressions de sa vie d'autrefois, dégageait des conclusions, repassait les chemins parcourus. En dépit de la médiocre bienveillance du monde littéraire à son égard, quelques revues et journaux faisaient bon accueil aux versiculets ou aux proses qu'il leur envoyait de temps à autre. C'était ainsi que le Nineteenth Centiiry avait publié en i885 une suite de courtes pièces, Fantaisies à Navesink, et qu'en 1888 le New York Herald lui payait g'énéreusement les bribes qu'il lui réservait (i).

Il expliquait un jour à un ami sa méthode de composition . Lorsqu'il était frappé par une idée qui lui semblait contenir le thème d'un morceau, il la retournait longuement sous toutes ses faces, puis, une fois adoptée définitivement, la jetait sur un papier qu'il glissait dans une enveloppe. Il ne s'inquiétait pas alors de la forme qu'elle prendrait, ni de son étendue possible. Il demeurait en attente de suggestions nouvelles et s'abandonnait entièrement à sa fortune. A mesure que

(i) Kennedy : Réminiscences, p. 67.

lui venait à l'esprit quelque développement de l'idée-mère, il le fixait dans une note destinée à rejoindre la première; jusqu'au jour où jugeant suffisante la matière amassée et sentant l'idée mûre, il vidait le contenu de son enveloppe et se mettait à l'œuvre (i). Il se servait d'une tablette ou d'un livre posé sur ses i^^enoux pour écrire : sa plume était généralement une larg-e plume d'oie ou plutôt de cyg-ne, et, pour griffonner l'impression du moment, n'importe quel papier à sa portée lui était bon, — papier de tenture ou d'emballage, dos d'une enveloppe ou marge d'un journal. Jamais il ne s'était servi de cahiers. Pour ses pages de prose, il conservait ses notes, des coupures de revue ou n'importe quel document qui s'y rapportaient, entre deux cartons maintenus par une ficelle, avec le titre collectif inscrit bien en évidence. Son arsenal de poète se composait d'une infinité de liasses analogues, amoncelées autour de lui.

Walt ne s'était prouvé grand liseur qu'à certaines périodes de sa jeunesse, avide de s'accroître par tous les moyens à sa portée. Cependant, les montagnes d'extraits et de commentaires retrouvés après sa mort démontraient quelle somme énorme de connaissances très variées il avait dû recueillir tout le long de sa vie. Il avait lu à sa façon, mais en somme assez peu de livres. Bucke avait autrefois remarqué que, lorsqu'il prenait fantaisie au poète d'entrer dans sa bibliothèque à London, c'était pour s'y entourer d'une dizaine d'ouvrages de tous genres et passer de l'un à l'autre, sans l'ombre de système apparent. Rarement il absorbait un volume entier (2). La conjecture que Walt manquait de méthode eût été pourtant contredite par l'examen de certains de ses innombrables dossiers où se trouvaient recueillis, — épingles, collés ou insérés dans un ordre étonnant, — des trésors d'informations puisées à toutes les sources pendant le cours de sa vie. Il possédait également un carnet de citations et d'extraits de ses lectures (3). Assurément un savant ou même un lettré n'eût pas admis la fantaisiste méthode

(i) Kennedy: Réminiscences, p. 24.

(2) Bucke : Walt Whilman, p. 62.

(3) Walt Whitman : Prose Works, pp. i83-i85 (note).

qu'il avait suivie au cours de cette lente et incessante enquête dans toutes les directions à la fois, mais il fallait bien reconnaître qu'à son point de vue elle avait été plus féconde en résultats que si Walt avait dès l'enfance pris l'habitude de la discipline mentale des collèg-es.

On aurait cherché en vain dans la maisonnette une bibliothèque. Walt ne possédait à vrai dire que deux ou trois douzaines de livres qui ne quittaient pas son chevet. Ceux-là, il s'en était nourri, et il pouvait en réciter des pag-es. C'étaient un Shakespeare, une Bible, des traductions d'Homère et de Dante, les poésies de Walter Scott, — dont, semblable à Hug^o, Leconte de Lisle et George Sand, il adorait aussi les romans, ainsi que ceux de Fenimore Cooper — unEpictète, un Ossian, un Omar Khayam, un vénérable exemplaire de Consuelo, qu'il chérissait, et l'ouvrag-e de Felton sur la Grèce. Mêlés aux paperasses, on aurait pu découvrir encore un Burns, les Concessions de Jean- Jacques, le recueil de Littérature américaine de Stedman, la Littérature espag^nole de Ticknor, les Prosateurs et Poètes allemands de Hedg-e, les ouvrag-es de Fauriel et d'Ellis sur la poésie au moyen-âg-e. Ce choix seul prouvait la catholicité de ses sympathies. A part ces volumes à la reliure fatiguée et dont quelques-uns s'étaient presque intég-rés à son org-anisme, on pouvait dire que le poète se souciait fort peu des livres, en général. Des ouvrages nouveaux lui arrivaient assez nombreux : après y avoir jeté un regard plutôt indifférent, il les laissait traîner à terre ou les distribuait à ses amis. A l'égard des grands modernes, sa curiosité était mitigée. S'il connaissait assez bien Carlyle, Emerson et Tennyson, le peu qu'il avait lu d'Ibsen, de Ruskin, de Tolstoï ou de Browning ne l'avait pas engagé à prolonger le contact : Hugo ne lui avait été révélé que par une centaine de vers peut-être, mais cela avait suffi pour que, le lendemain du 22 mai i885, Walt suspendît son portrait encadré de noir à la fenêtre de son salon, face à la rue, pour témoigner de son hommage envers le grand barde de France (i).

(i) Kennedy: Réminiscences,]^. i4.

Si la plupart des livres ne le tentaient que médiocrement, les quotidiens et les périodiques avaient conservé pour lui un attrait que Tâg-e n'avait pu affaiblir, sans doute parce qu'ils reflétaient la vie de son temps, et que l'exposé des faits y tenait plus de place que la philosophie. Tous les jours il parcourait les grands journaux et les feuilles locales, et en conservait des coupures. Il g-oûtait particulièrement les illustrés, et lorsqu'un ami entrait avec un mag-azine sous le bras, il le lui demandait pour le feuilleter (i). Il avait pratiqué le monde et en connaissait les ficelles, et cependant il manifestait le même intérêt que jadis pour l'actualité, les affaires du pays, les événements internationaux. On pouvait voir que ce g"rand appétit insatiable d'humanité vivante et quotidienne ne s'éteindrait qu'avec lui. Lorsqu'on venait le voir, les nouvelles du jour formaient l'un des thèmes favoris de sa conversation. Malg-ré sa réclusion forcée, il n'était pas disposé à s'en fermer dans son Olympe et à se détacher des humaines conting-ences : il tenait à s'attester un Américain du dix-neuvième siècle, mêlé à son temps et curieux d'en suivre les orientations. Sa naturelle clairvoyance, ses expériences multiples, sa connaissance approfondie des hommes, s'affirmaient dans les jug-ements, toujours exempts d'acrimonie, qu'il portait sur les choses contemporaines. En 1870, il avait suivi d'un œil puissamment intéressé les péripéties de la g-uerre franco-allemande. Il considérait Napoléon III comme « le plus vil coquin qui ait jamais occupé un trône » et avait applaudi à sa chute; mais le peuple français avait toutes ses sympathies, et son écrasement l'avait navré (2). Vers le même temps il écrivait à Peter Doyle qu'il venait de lamper un « fameux grand verre de whisky » en l'honneur de Victor- Emmanuel, qui venait, d'entrer dans Rome en repoussant dans leur aire la nuée des corbeaux vaticanesque (3). Plus tard l'empereur Frédéric IIÏ avait, durantson bref passag-esur le trône, conquisson estime profonde, qu'il refusait à son héritier. Certaines de ses opinions trahissaient une intelligence particulière-

(i)/n Re Walt Whitman, p. 187.

(2) Calamus, p. 78.

ment lucide. C'était ainsi qu'en 1878 il avait prévu et préconisé l'expulsion de Cuba des Espag-nols — réalisée quelques années après sa mort (i). A plusieurs reprises il avait annonce l'absorption fatale du Canada par les Etats-Unis (2). Il avaitl'ivresse de sa race et croyait en son expansion : ce qu'on nomme aujourd'hui l'impérialisme américain pourrait trouver en lui plus d'un arg"ument et d'une approbation anticipée. Il s'était toujours déclaré libre-èchang-iste et partisan des droits politiques pour les femmes. D'autre part, ce célibataire impénitent considérait le mariag-e et la famille comme les assises fondamentales de la cité (3). Il pensait aussi que le monde était trop g'ouverné. Les polémiques relig-ieuses, sociales, littéraires le trouvaient généralement à l'écart : pourtant il lui arrivait de suivre attentivement telle controverse, par exemple la discussion Shakespere-Bacon (il croyait fermement que l'homme de Stratfordsur-Avon n'était pas l'auteur des drames) (4), ou celle de son ami Ing-ersoll avec Gladstone (5). Très catég-orique et môme véhément dans l'affirmation de ses tendances, il manifestait une indulg-ence illimitée à l'ég-ard des individus (6). Sans s'attester ni éclectique ni bénisseur, il était trop conscient du rôle dévolu à chacun dans l'énorme économie du monde pour ne pas rendre aux hommes et aux doctrines, même les plus éloig-nés de lui, pleine et exacte justice. Il n'avait nul besoin de relire son Epictète pour se persuader de l'immanente et finale équité de l'univers; il en portait en lui l'instinct, reflété dans chaque trait de son visage.

Il fallait tromper l'inaction et la monotonie des jours par un semblant d'activité. Certainsétaient trop pesants et il lui arrivait de ne pouvoir ni lire ni écrire. Alors il restait assis, le reg^ard perdu, à écouter les bruits de la calme rue ou à ruminer ses pensées. Comme dans ces moments-là un mot gai ou le visage

(i) Calamus, p. 127.

(2) Walt Whitman : Prose Works, p. 142. (3) /n ne Walt Whitman, p. 882.

f4) Kennedy : Réminiscences, pp. 3o et 55, et H. Traubel : With Walt Whitman in Gamden, passim.

(5) In lie Walt Whitman, p. i38.

plein d'entrain d'un ami lui aurait fait du bien! Trop souvent on venait le voir pour lui confier des soucis ou l'entretenir de g-raves questions : c'était de présences insouciantes et claires, sentant bon le plein air, qu'il aurait eu le plus besoin pour écarter la pesanteur des heures. L'une de ses occupations invariables était d'envoyer un mot de souvenir à ses amis. Le plus souvent c'était une carte postale avec quelques lignes simples et affectueusesoùil sig-nalait son occupationdu moment, son état de santé, sous une forme g'énéralement optimiste. Les cœurs aimants, les grands compag-nons dont il avait éprouvé la tendresse, n'étaient jamais absents de sa pensée et ce fut, jusqu'à ses derniers moments, l'une de ses préoccupations essentielles demaintenir intactle lien d'affection qui unissait àluilapetitephalang-e. Lorsqu'il ne se sentait pas en disposition d'écrire à chacun séparément, il envoyait de ses nouvelles à l'un d'eux, avec prièi'e de communiquer le mot à un deuxième et ainsi de suite (i). Très souvent, en place d'écrire, il adressait à ses intimes un journal, une revue, un illustré. Lorsque sa signature ou quelque entrefilet le concernant paraissait dans un quotidien, son premier soin était de faire prendre quelques douzaines de numéros qu'il leur destinait. Walt avait découvert à Gamden une curieuse petite imprimerie d'aspect très primitif, qui l'avait séduit. Avant d'envoyer un poème ou une pag-e de prose à une revue, il avait pris l'habitude de le faire composer par Henry Gurtz ; puis il faisait tirer un petit nombre de bonnes feuilles, qu'il réservait à ses amis. Il les appelait ses « feuillets de souvenir », et il y avait pour lui quelque chose de plus intime et de plus direct dans le pauvre papier et les grossiers caractères que dans le magazine correct et luxueux où le morceau paraîtrait plus tard. Lenombr-e d'imprimés qu'il distribua ainsi pendant sa vie fut énorme (2).

Le vieillard pouvait du moins compter sur les quelques bonnes heures que chaque semaine, durant les années qui précédèrent l'été de 1888, invariablement ramenait : ses visites du dimanche chez son excellent ami Thomas Harned, beau-frère

(i) Kennedy : Réminiscences, p. 5i.

(3) In Re Walt Whitman^ p. il\i.

d'Horace Traubel, le jeune camarade dont l'affection dévotieuse et claire allait inoiibliablement. s'affirmer. Walt appelait cette maison, son « autre chez lui », tant il s'y éprouvait environné d'aise et de confiance. « Chaque dimanche, en me levant, je me dis: je crois que j'irai aujourd'hui chez Tom. » Et il venait rég-ulièrement, non par habitude, mais parce qu'il aimait ce foyer, où il trouvait un appui et une affection qui jamais ne se démentirent. Il arrivait quelquefois pour le thé, mais très souvent pour le dîner. Dans ce milieu cong-énial, Walt se livrait, s'épanouissait, laissait voir quel causeur charmant et vastement informé il pouvait s'attester, lorsque l'occasion et la bonne sensation de l'intimité l'y invitaient. Sa parole prenait toujours un tour vivant et interprétait des faits plus que des idées. Fort enclin à interrog-er et à écouter, il ne manifestait jamais la moindre tendance à monopoliser la conversation ni à capter l'attention. Il était un ami parmi des amis, un homme de bon vouloir et d'humeur charmante, qui ne cherchait pas à en imposer et qui s'adaptait aux circonstances avec la plus naturelle bonhomie.

Ce dîner hebdomadaire fut pour lui une occasion de rencontrer nombre de personnalités sur un terrain amical : on était presque sûr, le dimanche, de le trouver chez son voisin et des admirateurs en profitaient, g-râce à l'hospitalité du maître de la maison. Au cours de ces réunions délicieuses, qu'il éclairait de sa présence et de son humeur, Walt, lorsqu'on l'en priait, récitait un de ses morceaux favoris, jamais ses propres poèmes, qu'il assurait ne pas savoir. En face du portrait de Lincoln accroché au mur, il levait parfois son verre et disait : « Je bois à vous )), en invitant les convives à se joindre à lui en cet hommag-e (i). Il était alors aisé de reconnaître jusqu'à quel point Walt l'artisan, le fils des fermiers de West-Hills, Tég-al des rudes compagnons de la rue, était pourvu de ce savoir-vivre inné auprès duquel la politesse des salons n'apparaît qu'un mélang-e de vulg'arité travestie et de g^rimaces simiesques. On n'aurait pu imag-iner plus de courtoisie délicate

(i) /n Re Walt Whitman, pp. laS-aag; Camden Edition, IniToàncûon,

pp. LXXXV-VIl.

alliée à une aussi parfaite simplicité et à une telle absence de g-éne. Avec sa mise d'une insolite indépendance, son dédain des conventions, ses moindres gpestes trahissaient le parfait gentilhomme qu'il était de par la nature. Ses manières pourtant caractérisaient un homme peu cérémonieux, qui n'avait pas coutume de recourir aux syllabes consacrées exprimant l'excuse ou la g-ratitude : le 5'// vous plaît, le pardon et le merci n'étaient pas fréquents sur ses lèvres (i), mais le signe de tête ou le sourire qui les remplaçaient avaient une saveur particulière. De même qu'il n'était nullement gêné pour dire, par exemple, « ma chérie », à une jeune femme qu'il avait rencontrée cinq ou six fois et qui lui plaisait. On n'aurait pu relever la moindre expression risquée, dans son langage idiomatique et imagé : et môme entre hommes, jamais une gravelure ne lui échappait. Il avait toujours été ainsi et ses fréquentations de toute nature n'avaient pu le changer. A Toccasion, il riait sans bruit d'un bon rire qui rayonnait sur tout son visage. A table il gardait ordinairement sa canne auprès de lui, et lorsqu'il s'appuyait au dossier de sa chaise, la tête haute, ses belles grandes mains croisées sur la poignée recourbée du bâton, causant ou écoutant pendant un moment, il avait vraiment l'air d'un homme heureux (2).

Un des attraits de la maison des Harned pour Walt, c'étaient les enfants dont il semontraitle naturel compagnon; lors même qu'il préférait rester seul dans son fauteuil au coin du feu ou près de la fenêtre, il aimait à les entendre jouer et rire non loin de lui. Il en était de même chez tous ses amis; chez les Smith quand il s'y trouvait au moment des vacances et que la maison retentissait de rondes et de rires (3), chez Thomas Donaldson, dont les enfants étaient les premiers à courir à la porte pour l'introduire, lorsqu'ils apercevaient le patriarche en voiture ou à pied. Walt entrait, escorté par eux, et disait: « Attendez que je sois assis... Voilà ! Tenez, mon chapeau et mon pardessus. La canne, je la garde. Maintenant, venezme donner un bécot (4). »

(i) Bucke : Walt Whitman, p. 6g.

(2) Donaldson : Walt Whitman the Man, p. 49-

(3) H. B. Binns : Life of Walt Whitman, p. 3o3.

(4) Donaldson: Walt Whitman the Man, pp. 48-49.

WALT VVHITMAN

Entre le grand vieillard et les enfants, l'entente était merveilleuse; bien sûr, il les sentait plus près de lui que les grandes personnes, préoccupées d'un tas de choses soi-disant sérieuses, qui comptent cependant si peu dans la vie. Une joie de Père Eternel entouré de sa progéniture se répandait sur toute sa personne lorsqu'ils venaient sur ses g-enoux ou sur sa large poitrine : il semblait prendre sa revanche, lui qui avait été père sans jamais jouir de la présence des enfants qu'il avait semés. Parfois les tout petits se montraient effrayés par sa grandebarbe et la naturelle majesté de ses traits; mais à la preniière caresse, ils étaient conquis par son clair sourire, sa voix chaude et ce charme ineffable que dégageait sa présence. Lorsque le colonel George Whitman et sa femme, « sœur Lou », avaient perdu leur unique bébé, au temps où Walt habitait avec eux, le coup avait été peut-être aussi cruel pour le vieillard, qui chérissait son neveu, que pour les parents (i). Il semblait écrit qu'aucun des six fils de Walter Whitman le charpentier ne laisserait de postérité mâle et que la race s'achèverait après avoir produit une fleur incomparable... Le jour des funérailles, Walt se tenait assis dans son grand fauteuil auprès du petit cercueil tout blanc, pendant que les enfants du voisinage défilaient silencieusement, apportant des fleurs. Une charmante petite fille qu'il avait attirée sur ses g*enoux regardait curieusement la bière, puis le vieillard, semblant demander ce que tout cela sig-nifiait. « Tu ne sais pas ce que c'est, n'est-ce pas, ma chérie? lui avait-il dit. Eh bien, nous non plus (2). » A Mickle Street, les petits enfants du quartier, en revenant de l'école, lui jetaient par la fenêtre ouverte un bonjour auquel le poète répondait gaiement, ou s'arrêtaient pour lui demander de ses nouvelles. A la belle saison ils lui apportaient des fleurs (3). Pendant une période d'affreuse faiblesse, où le moindre bruit lui causait une souffrance, comme sa gouvernante descendait dire aux g-amins du voisinage qui s'amusaient à faire partir des pétards sous ses fenêtres, d'aller se livrer plus loin à cet

(i) Bliss Perry : Walt Whitman, p. 244- (2) Bucke: Walt Whitman, p. 55 (note).

(3)Donaldson : Walt Whitman the Man, p. 87.

exercice, le malade avait observé : « Ne les chassez pas, Mary; les enfants n'aiment pas à ce qu'on les dérang-e. Et puis, qui sait s'il n'y a pas au coin de la rue un homme encore plus malade que moi (i). »

Les occasions étaient rares pour Walt, en dehors du dîner dominical chez les Harned, de se réjouir avec quelques amis autour d'un bon repas, comme cela lui était arrivé à la fin d'avril 1887, à l'auberg-e de Billy Thomson, un pourvoyeur des bords de Delaware, qui avait offert un dîner en l'honneur du poète. Il s'ag'issait de mang-er une alose monstre, cuite sur la planche, et arrosée de champag-ne. Walt avait un faible, qu'il confessait, pour le vin mousseax de France : il n'en buvait pas souvent, mais de temps à autre une ((lampée copieuse » le remontait, sans l'incommoder nullement (2). Il y avait en lui un instinct jordaenien, dont il était redevable à ses origines maternelles, et qui devait s'épanouir en de telles ag-apes, auxquelles, d'autre part, son estomac délabré le forçait de ne prendre part qu'avec g-rande modération. La même année il était allé deux fois, en juillet et en août, passer une journée chez les Stafford, à Glendale : il avait revu pour la dernière fois le coin de nature où d'inoubliables heures s'étaient écoulées pour lui depuis dix ans. Mais ces parties s'espaçaient de plus en plus. D'ordinaire, il passait ses journées à la fenêtre du petit salon, assis dans le vaste fauteuil, sur le dossier duquel était jetée une peau de loup, vêtu de son ample complet gris, les poig-nets de la chemise relevés et découvrant ses fortes mains aux parfaites proportions, ses mains d'artisan toujours nettes, couvertes de poils roux et de taches de rousseur, posées sur les bras du fauteuil ou tenant un crayon et des feuillets.Des fleurs, envoyées par ses amis, éclairaient d'une note vive le clair obscur de la pièce (3). Il ne lui arrivait plus g-uère, par les belles soirées, de venir s'asseoir sur le trottoir, sous l'arbre qui ombrag-eait sa maisonnette, pour demeurer là, seul ou avec un ami, à respirer l'air plus

(i) H. Traubel : With Walt Whitinan in Camden, p. SgS. lu) In Re Walt Whitman, p. 388.

(3) Kennedy : Réminiscences, p. 5.

frais. Les passants allaient et venaient, s'arrêtant pour lier conversation, les enfants jouaient autour de lui : c'était encore une façon de se mêler à la vie de la rue. Mais à présent il ne pouvait plus qu'avec difficulté circuler d'une pièce à l'autre. Ses forces n'avaient pas cessé de décliner depuis l'insolation de i885.Il le constatait et, sachant qu'il n'y avait aucun remède, s'abstenait de drog-ues et de consultations. Il se contentait de surveiller étroitement son hyg'iène et son régime. Les grosses chaleurs Faccablaient littéralement et il vivait alors de fraises et de mûres. En tout temps, son régime demeurait frugal. Quand la bonne M"'® Harned ou quelque autre amie lui envoyait un petit plat confectionné par elle-même, une douceur qui convenait particulièrement à son estomac, il manifestait une joie d'enfant. Sa gouvernante, pour lui plaire, n'avait pas besoin de déployer des talents de cordon bleu. Gomme un de ses amis le disait : « Quand il avait de la dinde, il la mangeait avec reconnaissance ; quand il n'avait que du pain et du thé, il était également reconnaissant (i)... »

Il avait conservé scrupuleusement l'habitude quotidienne du bain et des frictions, en lesquels il avait grande confiance et qui lui communiquaient la provision de vigueur dont il vivait tout le jour. Il était extrêmement sobre de vin et d'alcool et ne prenait du thé et du café qu'en très petite quantité. On lui connaissait un talent tout spécial pour la préparation de certains grogs chauds au lait, qu'il ingurgitait à ses heures et qu'il faisait prendre à ses amis ou à ses voisins lorsqu'ils étaient malades : c'était là, croyait-il avec sa foi de primitif, un médicament supérieur à toutes les potions pharmaceutiques. Et lorsqu'il se servait, pour les confectionner, d'un vieux rhum de la Jamaïque, dont il conservait pieusement une bouteille aux larges flancs que lui avait envoyée son amiStedman, la mixture était encore plus réussie. C'était là un art qui tendait à se perdre, et qu'il avait la fierté de maintenir. D'ailleurs, en matière de nourriture et de boissons, il possédait un sûr instinct et savait à merveille ce qui lui convenait (2).

(i) Donaldson : Walt Whitman the Man, pp. 55-56. (2) In Re Walt Whitman, pp. 129-180; Donaldson : Walt Whitman the Man, p. 199.

Depuis que le vieillard avait installé ses pénates à Mickle Street, rien de ce qui se passait dans le voisinag^e ne lui échappait. Reclus, il s'enquérait, demandait des nouvelles, et lorsqu'il apprenait que quelqu'un autour de lui avait besoin de secours ou desoins, le boncœurde Walt n'hésitait pas. Gomme, tout simple qu'il fût, il ne se mêlait pas aux commérages, une certaine curiosité, mêlée de considération et de bienveillance, régnait dans le quartier touchant l'invalide à la grande barbe blanche, à la porte duquel tant d'étrangers venaient sonner. On savait par la rumeur publique et par les journaux de l'endroit qu'il était poète, et cette profession mal définie, bizarre, entretenait l'incertitude des gens. De sa bonté du moins plus d'un possédait des preuves positives.