HUITIEME PARTIE

SOLEIL COUCHAINT

Un jour de mai de l'année 1888, le vieillard avait eu la joie de voir entrer son frère Jeff, l'ingénieur de Saint-Louis, qui venait embrasser son aîné et lui laissait en partant un pot de roses- thé (i).Le 3i de ce mois Walt accomplissait ses soixanteneuf ans. Et son bon ami Harned avait eu l'idée de fêter cet anniversaire par un dîner intime qu'il offrait chez lui.

La soirée fut charmante et, au milieu des fleurs qui jonchaient la table, le poète montrait un visag-e illuminé par le reflet des affections fidèles qui l'entouraient. Des amis vinrent après le dîner apporter leurs félicitations à celui qui, à pareille date dans la seconde décade du siècle, était né d'un charpentier et d'une villageoise, sous le plafond bas d'une ferme de Long-Island, pour la plus étonnante des destinées. Au piano une jeune fille chanta un morceau qu'elle avait composé sur l'ode 0 Capitaine, mon Capitaine. Walt lui-même, plein d'entrain, voulant montrer sur quel ton exultant on entonnait naguère le Home, Sweet Home, en fredonna les premières

(i) Kennedy -.Réminiscences, pp. 29-80.

4/^8 WALT WmXMAN

mesures. Il suffisait d'heures comme celles-là pour qu'il se sentît réinvigoré; et quand, vers neuf heures et demie, il remonta en voiture, ses amis le virent s'éloigner dans l'obscurité, (( droit comme un soldat » et tenant à la main la couronne de reines des près que sa charmante hôtesse, aidée de la petite Ann, avait tressée pour lui (i). Personne n'eût soupçonné alors, en le voyant encore si ferme, que le vieil athlète allait fléchir sous un nouvel assaut de l'invisible ennemi qui, depuis quinze ans, rôdait autour de lui.

Le dîner d'anniversaire avait eu lieu' le vendredi et, deux jours après, Walt revenait, comme à l'habitude, passer son dimanche chez ses voisins. Maurice Bucke, qu'une mission avait appelé à Philadelphie, surprit joyeusement les convives en faisant une courte apparition. Gomme il devait repartir le soir même, Walt le prit dans sa voiture pour le conduire au bac. Après quoi, ne se sentant pas en humeur de rentrer à cette heure avancée du jour qu'il aimait, il suivit le bord du Delaware jusqu'à un endroit nommé Pea Shore. Quand il y arriva le ciel s'empourprait. Il poussa son cheval dans l'eau et, avec le fleuve magnifique à ses pieds et l'espace auguste au-dessus de sa tête, il passa (c une heure indicible » à contempler, en une sorte d'extase, la rouge et triomphale agonie du soleil {2).

Projections d'or, de marron et de violet, éblouissement d'argent, d'é-

meraude, de fauve, Toute l'amplitude de la terre et la puissance multiforme de la Nature

confiées cette fois aux couleurs ; La lumièrCjl'air entier possédés par elles — par des couleurs inconnues

jusqu'à présent, Nulle limite, nulles bornes — non seulement dans l'Ouest du ciel — le

haut méridien — le Nord, le Sud, tout, De la couleur pure et lumineuse luttant contre les ombres silencieuses

jusqu'à la fin (3).

Sur le moment il ne s'aperçut pas que la fraîcheur du crépuscule, aux bords du fleuve, l'avait saisi. Mais le soir, pendant que seul dans sa chambre, il s'épongeait, il fut surpris

(1) Kennedy : Réminiscences, p. 3i, et InRe Walt Whitman, p. 119.

(2) H. Traubel : With Walt Whitman in Camden, p. 807, et In Re Walt Whitman, pp. 1 19-120.

(3} Walt Whitman : Leaves of Grass, p. 4oo.

par une attaque qui le jeta par terre, où il resta pendant des heures immobile, incapable d'appeler à l'aide. Plus tard il parvint à se coucher, et, familiarisé avec ces chocs soudains dont il avait déjà subi un certain nombre, il jugea inutile d'alarmer sa gouvernante en l'appelant. Le lendemain matin survint une autre attaque, suivie d'une troisième vers midi.

Sous l'assaut répété, l'énorme charpente cette fois chancela. Thomas Harned accouru fît prévenir Bucke, qui était encore à Philadelphie, et le D^ Osier. Walt, étendu sur le sofa du petit salon, avait, après la troisième attaque, perdu momentanément l'usage de la parole, ce qui ne lui était jamais arrivé jusquelà; tout son corps tremblait. Pourtant, après vingt minutes d'effort pour assembler les mots, il parvenait à murmurer à ses amis anxieusement penchés vers lui : « Cela passera bientôt, et si ça ne passe pas, soitl. . . » Il ne voulait pas qu'on fît venir le médecin, car, disait-il, il aurait alors deux ennemis à combattre, l'homme de l'art et son mal, et il avait assez de son mal . Il semblait plutôt gai et disait à ses proches de ne pas se tourmenter; c'était sans doute son infernal estomac, dont il avait terriblement souffert ces derniers temps, qui lui avait jouéce tour. Les motifs d'inquiétude n'étaient pourtant que trop graves. Durant toute la semaine le poète parut suspendu entre la vie et la mort, sans que cette étrange maîtrise de soi et ce tranquille courage l'abandonnassent. Cependant la faible lueur d'espoir conservée par ses intimes vacillait sinistrement et, du 9 au 10 juin, ils eurent, à le voir si mortellement faible, l'impression à peu près certaine que le dernier moment allait venir. Lui-même en ces redoutables heures avait envisagé la conjoncture suprême, et ce fut pendant l'un de ces instants où il se sentait mourir qu'envahi par une indescriptible émotion il griffonna des vers d'adieu à ses poèmes, le cœur de son cœur, en les appelant, par leur nom, comme des amis chers qui revenaient voltiger autour de son chevet

Maintenant, chants précédents, adieu — par chacun de vos noms, adieu (i)

(i) Walt Whitman : Leaves o/Grass^ p. 4o3.

A d'autres moments la vieille confiance en ses forces, temporairement obscurcie par l'ang-oisse physique, reprenait le dessus ; et à ceux qui le pressaient de faire un testament par lequel son œuvre serait préservée, il répondait avec un sourire que rien ne pressait (i). Cependant il le rédig-eait sans aide le lendemain. Parfois il reconnaissait à peine les siens et battait la campag-ne, appelant d'anciens amis. On l'entendait murmurer : (( Où es-tu, Peter? Oh, je me sens bien raboug-ri — je ne suis pas flambant du tout, Peter, — pas du tout (2)... » Ou bien il cherchait à converser et, quoique demeuré parfaitement lucide, sa langue s'empâtaitet les mots ne venaient pas. Cependant le Dr Osier, qu'on avait fait venir, malgré les répug-nances du malade à se laisser médicamenter, avait prescrit des drastiques, et l'eflet en fut heureux. Le 12, une aube d'espoir rayonna. Et Maurice Bucke, qui ne pouvait plus prolong-er son séjour, s'en alla un peu moins inquiet, sinon absolument sur de l'issue de la crise.

La destinée n'avait pas marqué cette heure et encore une fois Walt avait déjoué l'assaut. Il était persuadé qu'il devait son salut à la présence afl'ectueuse et aux soins éclairés de Maurice Bucke; cela était bien possible, mais il le devait surtout à cette prodigieuse constitution, qui étonnait le D^" Osier par sa résistance. A sa faiblesse extrême, on sentait bien qu'une nouvelle attaque l'emporterait fatalement : en attendant il survivait, et , avec son enjouement et son calme splendide, il résumait ainsi sa situation : « Le vieux navire n'est plus de taille à faire bien des voyages. Mais le pavillon est encore au mât et je suis encore au gouvernail ! »

Lente infiniment fut la convalescence, avec ses hauts et ses bas, ses rechutes continuelles, son cortège de misères, sa stricte réclusion. Pendant des semaines et des mois, il eut des phases d'assoupissement léthargique, de lassitude mortelle, où il lui était impossible d'écrire une lettre, où sa parole était péni-ble et embarrassée. Le visage de Walt par sa fréquente pâleur et son expression de fatigue témoignait de la gravité de la

(i) Donaldson : Walt Whitman the Man, pp. gi-Q^*

(2) H. Traubel : With Walt Whitman in Camden, p. 293.

crise. Parviendrait-il à se tirer du « bourbier » ? Il n'en était pas certain. Cependant il s'avouait heureux que sa tête restât claire et que l'usag'e de son bras droit lui fût permis. « Maintenant que j'en suis réduit à ces deux choses, quel grand bien elles sont! w disait l'impénitent optimiste. Il n'avait pas perdu sa gaieté doucement ironique pendant ces heures sombres. Un jour il déclarait, en parlant des Feuilles d'Herbe, à son ami Harned, confondu : k C'est un livre pour la classe criminelle. — Comment dégagez-vous cette conclusion ? — Je ne la dégage pas : c'est un fait. Les autres classes n'ont nul besoin d'un poète. — Et en faites-vous partie vous-même, de la classe criminelle? — Mais certainement. Pourquoi pas (i)? )> Invalide depuis plus de quinze ans, voué à toutes les tortures et à une lente désagrégation, alors qu'il aurait dû normalement jouir de longues années joyeuses et saines, non seulement il ne regrettait pas une seule minute de s'être prodigué sans mesure aux hôpitaux, mais il s'en félicitait hautement. Il n'ignorait pas qu'il aurait pu s'épargner ce long supplice en s'éloignant à temps des salles empoisonnées, comme on le lui conseillait, mais alors — disait-il simplement — il aurait perdu « quelque chose d'infiniment plus précieux (2) ». A Kennedy, qui lui avait envoyé des roses du Massachusetts pendant l'été, il écrivait, à la mi-octobre : « Il fait nuit, je viens de dîner et je suis assis auprès du feu, sous le gaz, ancré et lié à mon vieux grand fauteuil démocratique, dans ma chambre, comme tout cet été; maintenant c'est l'automne, bientôt ce sera le long hiver, et (si je vis) ce sera probablement la même chose tout l'hiver. Somme toute, je déjoue la solitude et l'ennui. Dieu vous bénisse, vous et votre femme (3). »

Vers la fin de l'année, de lamentables complications survinrent, — inflammation de la prostate, maladie de vessie, diabète — qui lui causèrent d'afl'reuses souffrances pendant des nuits et des jours (4) : le D^ Osier n'avait pas abandonné son

(i^H. Traubel : With Walt Whitman in Camden, p. 376.

(2) Id., pp. 367-368.

(3) Kennedy : Réminiscences, p. 59.

(4)/rf.,p. 60.

malade, — auquel il ne voulut jamais demander d'honoraires. En réalité, Walt, vainqueur de la crise, avait fortement décliné. L'ennemi qui l'épiait avait fait un g-rand bond dans l'ombre vers sa proie ; s'il n'avait pu l'atteindre encore, il la serrait de plus près. Le vieillard le savait, et reg-ardait devant lui, prêt à l'assaut final. Il avait à peine besoin de répéter avec le sage : « Ce qui est bon pour toi, ô Nature, est bon pour moi ! », pour que la paix régnât en lui (i).

L'attaque l'avait surpris en pleine préparation d'un volume nouveau, qu'il voulait donner cette année-là, et dont il avait reçu les premières épreuves le 3i mai. Pendant la terrible semaine où sa vie « ne valait pas dix sous », il avait tenu, en ses heures d accalmie, à parcourir les placards, que son ami Horace Traubel lui apportait de l'imprimerie.

Une autre fois, Walt devait connaître la joie de voir une affection sans limite, un dévouement jeune et merveilleusement compréhensif, répondre à l'appel que toute son existence, toute son œuvre, avaient clamé. En cette heure critique, accablé comme il Tétait, qu'eût-il fait malgré son entêtement héroïque, sans l'ami cher, qui chaque soir venait discuter avec lui les détails de la mise en page, — et qui devint, à partir de ce moment, l'auxiliaire indispensable, Valter ego, grâce auquel le poète put mener à bien ses dernières publications? Traubel avait été un moment typographe et les deux hommes se comprenaient à demi mots. Le poète, toujours lent dans ses corrections, se voyait retardé par des semaines d'assoupissement où il lui était impossible de lire une ligne ; et bien que l'incertitude où il était de l'avenir et la volonté de terminer^ son livre lui fussent un aiguillon quotidien, le travail parut interminable. Son manuscrit n'était pas entièrement rédigé et la force lui manquait pour mettre la dernière main à ses notes. Cependant la besogne s'effectuait, en dépit des semaines de létharg^ie, et Walt écrivait : « Traubel est indiciblement fidèle et bon... Je n'aurais pu rien faire en matière d'impression sans lui (2). » Et celui-ci, au cours de ces heures inoubliables, passées dans

(i) H. Traubel : With Walt Whitman in Gamden, p. 428.

(2) Kennedy : Réminiscences, p. 58 ; In Re Walt Whitman, p. 890.

LE NOUVEL ASSAUT DEJOUE l\^)'d

rintimité du poète, à surprendre ses moindres g'estes, à écouter sa vivante conversation à bâtons rompus, pouvait évaluer la royale récompense —qu'il ne sollicitait nullement, — de son féal dévouement, de sa foi tendre et exaltée, de ses nuits passées, après le travail du jour, à revoir les épreuves et à tenir à jour la correspondance du poète.

Durant ces mois de coopération journalière, Traubel reconnaissait de quels soins minutieux le poète entourait la préparation de ses volumes. En présence de la plus minime difficulté, jamais il ne se décidait sur-le-champ ; il exigeait tout son temps, pour peser le pour et le contre. Sans refuser les conseils, il tenait essentiellement à ce qu'aucune décision ne fût prise en dehors de lui. Il s'enquérait du prote, des typos, et chargeait son ami de leur remettre soit une pièce blanche, soit un portrait, pour les remercier de leurs efforts en vue de lui complaire. Soucieux de l'aspect matériel d'un volume, il n'eût pas toléré, par exemple, qu'un chapitre finît au bas d'une page, et, pour éviter que l'œil ne fût offensé, il n'hésitait pas à sacrifier un paragraphe. Rien n'était laissé au hasard. Il pouvait bien se tromper en fin de compte, et avouer son erreur, mais non la regretter (i).

Fidèle à son titre. Rameaux de Novembre, le volume, après une parturition aussi laborieuse, parut au milieu de l'automne 1888, avec le nom de l'éditeur McKay. C'était un recueil de vers et de prose, où le poète avait réuni les différents morceaux critiques ou autobiographiques qu'il avait publiés çà et là depuis 1882, et groupé sous un titre unique : Heures de mes Soixante-dix Ans, une soixantaine de très courts poèmes dont le plus long n'emplissait pas une page. A côté de notes sur Shakespeare, la Bible, Burns, Tennyson, et de souvenirs extraits de ses carnets, il y donnait, tel quel, avec ses scories, un essay, projeté depuis longtemps, sur Elias Hicks, le prédicateur quaker qu'il avait entendu dans son enfance avec ses parents.

Les Heures étaient des inscriptions à la mémoire d'un

(i) In Re Wcilt Whitman, pp. laa-iaS.

homme ou d'un événement, ou bien des méditations que domine la grande pensée de la mort, anticipée, conviée, saluée, sans nulle plainte ni désespérance, plutôt avec une exultation latente. Comme Foiseau des neig-es, rossig-nolant parmi la désolation, du sein de la «. vieillesse emprisonnée en sa baie hivernale », « retenu par les banquises paresseuses », « d'un cœur g-ai » il faisait entendre encore son chant (i). Le temps n'était plus des grandes hymnes de la maturité, coulant à pleins bords comme un fleuve : l'Ag-e, la réclusion, les épreuves physiques avaient teinté son inspiration...

Pendant qu'ici je suis assis à écrire, malade et vieilli,

Ce n'est pas mon souci le moins lourd que l'appesantissement des années, les geignements,

Les tristesses moroses, les douleurs, la léthargie, la constipation, l'ennui pleurnicheur.

Puissent s'infiltrer dans mes chants quotidiens (2).

Mais si l'ampleur des poèmes d'autrefois ne se retrouvait plus, leur émotion semblait intensifiée par la gravité de l'heure et le voisinage de l'inconnu. Et comme, à travers ces piécettes faites de quelques versets, qui ressemblent extérieurement aux fragments des tragiques grecs recueillis à la suite de leurs drames, vibrait encore la personnalité prodigieuse de l'homme ! C'était comme un adieu qui se prolongeait, comme les mots tendres et graves que l'ami répète à l'ami sur le seuil, après l'avoir serré dans ses bras, parmi « les ombres de la nuit tombante qui s'épaississent», répugnant à la séparation, « loquace jusqu'au dernier moment (3) ». Le portrait qui accompagnait les Rameaux de Novembre semblait représenter un bon Dieu au chef chenu, reposant sous un arbre de son Paradis, ses membres raides des fatigues de la journée.

Horace Traubel n'était pas au bout de ses peines, lorsque ce travail fut achevé. Walt avait résolu en effet de faire paraître son œuvre complet de i8o5 à 1888, vers et prose, en un seul volume. C'était le « gros livre )., comme il le nommait,

(1) Walt Whitman : Leaves of Grass, p. 894. (3) Id., p. 386.

(3) Jd., p. 4o4.

dont le tirag-e devait être limité à six cents exemplaires, contenant chacun son autographe. Ce formidable in-quarto de 900 pag"es, d'aspect plutôt inélég-ant, parut un peu avant Noël : l'auteur le vendait sans intermédiaire, et le donnait comme une édition a personnelle » et « authentique ». Encore une fois il était son propre éditeur. Il y avait quelque chose de propre et de simple, dans ce mode bizarre d'écouler la marchandise littéraire, qui lui plaisait: c'était là une de ces notions primitives et fortes qu'il retenait pieusement, pour son usage personnel, parmi les complexités de la civilisation moderne, dont il était cependant l'allègre admirateur. Après que les amis intimes avaient reçu leur exemplaire, affectueusement dédicacé, Walt était prêt à répondre aux commandes, qui arrivaient de temps à autre, aussi bien d'Asie ou d'Australie qued'Ang-leterre ou du continent même, en nombre assez restreint pour qu'il pût sans fatig-ue effectuer ses envois en puisant à même la g-rande caisse placée dans sa chambre. En réimprimant ses poèmes il avait tenu, malg-ré sa g-rande faiblesse, à reviser l'œuvre entière pour faire disparaître les quelques fautes légères de ponctuation ou d'orthog-raphe qui avaient pu tromper sa vig-ilance dans le volume antérieur (i). A part ces corrections et les Rameaacc de Novembre qui s'y trouvaient joints, le texte était conforme à celui de la huitième édition. Sitôt le « gros livre » paru, Sylvester Baxter, un admirateur chaleureux et un ami, l'avait superbement salué dans le Herald de Boston.

De l'autre côté de l'Atlantique, il était visible que sa position était désormais conquise. Une réimpression anglaise des Echantillons de Jours ^ avait pris place, en 1887, dans une collection éditée par Ernest Rhys, suivie, l'année d'après, des Perspectives Démocratiques, toutes deux fraîchement préfacées par le poète (2); et les, Rameaux de Novembre Q.\Q\Qni^diT\i à Glasgow en même temps qu'à Philadelphie (3). En 1889, une traduction partielle des Feuilles d'Herbe, pour laquelle

(i) In Re Walt Whitman, p. 1^4.

(5?) Walt Whiimaa : Prose Works, pp. 429-432.

(3) Kennedy : Réminiscences, p. 60.

Knortz et RoUeston n'avaient pu trouver un éditeur en Allemagne, même en offrant de faire les frais du volume^ voyait le jour à Zurich chez Schabelitz (i). Déjà depuis deux ans, Luigi Gamberale avait donné à Milan, sous le titre de Canti Sceltif une version italienne du livre. C'était Tépreuve du passage en d'autres lang-ues que pour la première fois il subissait: O'Connor n'affirmait-il pas jadis qu'avant d'achever leur carrière les Feuilles d'Herbe seraient transcrites dans tous les idiomes de la terre (2)? Le cortèg-e cosmopolite s'était mis en marche, pour ne plus faire halte.

De France, deux hommes venaient s'y joindre, avec des applaudissements magnifiques. C'était d'abord Léo Quesnel qui, en i884, dans la Revue Politique et Littéraire (3), imprimait une étude, enthousiaste, suggestive et larg"e, où rhomme était pénétré dans son caractère essentiel et qui demeure, après un quart de siècle et les multiples jugements nouveaux qu'il suscita, l'une des plus absolues présentations du poète et de son œuvre sous une forme brève. Le second, quatre ans plus tard, apportait un témoignage encore plus éclatant, dont l'ampleur ne se marquait pas seulement au nombre beaucoup plus g-rand des pages qui le contenaient. C'était Gabriel Sarrazin, avec l'essay définitif qui a pris place dans la Renaissance de la Poésie anglaise. Walt Whitman, lorsqu'il se fit traduire ce morceau par un ami en janvier i88ç) — il ne lisait d'autre langue que la sienne — éprouva l'une des joies pleines de sa vie. Il fut envahi jusqu'au bout de ses racines par l'émotion d'avoir été si magnifiquement compris dans l'unité de sa personne et de son livre par ce Français là-bas, comme il Tavait été, lorsque les lettres d'Anne Gilchrist à Rossetti avaient paru, ving-t ans auparavant. Et l'impression première persista: l'insistance de ses allusions à Gabriel Sarrazin, lorsqu'il écrivait à ses amis vers ce temps, prouvait combien fortement il avait été touché. En remerciant Kennedy de l'envoi de la traduction, il disait : « Son morceau est comme un

(1) H. Traubel : With Walt Whitman in Camden, p. 18.

(2) Id., p. 119.

(3) Revue Politique et Littéraire, 16 fév. 1884.

grand vent alizé poussant le navire vers le port. )> Le mois suivant il y revenait: « C'est une pag-e merveilleusement co/isolante pour moi — venant d'un homme qui s'atteste si évidemment un Français de Paris, armé de pied en cap, à la vue perçante, au flair et à l'oreille aig'uisés, plongeant les sondes de la critique au plus profond. » Et en septembre, il ajoutait : « L'essay de Sarrazin me semble le coup le plus hardi qui ait été frappé pour nous jusqu'ici (i). » A partir de ce moment, Walt voulut ranger son admirateur de France à la suite des grands compagnons de son œuvre, O'Gonnor, Burroughs, Anne Gilchrist, Bucke, petite phalange chère, de laquelle escorté il paraîtrait devant le futur. Il avait envoyé à son nouvel ami, alors retenu par ses fonctions en Nouvelle-Calédonie, le « gros livre », qui venait de paraître, et une correspondance affectueuse s'était dès lors établie entre eux. Il était ce merveilleusement consolant » en effet, — non seulement pour le poète lui-même — de voir la haute pensée française adhérer à ce moderne évangile, surgi du Nouveau Monde, en communiant, très loin de tout dogme, avec une aussi prodigieuse expression d'humanité et de nature.

C'était là comme des brises qui venaient rafraîchir l'invalide dans sa solitude et son immobilité, et lui apporter une mystique réponse à l'appel éperdu, sauvage et si tendre, qu'il avait jeté autrefois. L'espace n'était plus sourd comme naguère. Lorsque son ami Carpenter avait publié ses poèmes Vers la Démocratie^ le vieux barde avait pu sentir l'hommage indirect qu'ils renfermaient. Et bientôt, dans un livre gros de significations neuves, et dont la puissance critique ne ralentit pas le souffle merveilleux, il allait recevoir d'Angleterre une nouvelle réponse, incluse aux pages de VEsprit Nouveau^ d'Havelock Ellis — une réponse sans restrictions, large et généreuse comme il les aimait, et telle que pouvait la formuler une individualité d'élite, alliant à une sensibilité d'artiste les facultés d'un savant et d'un philosophe. Car il ne goûtait pas les demi-admirations. Un jour il

(i) Kennedy : Réminiscences , pp. 6i-63.

disait à Traubel, dans son langage imagé : « J'aime les personnes franches, celui qui déteste ou celui qui aime, le oui ou le non auxquels on ne peut se méprendre, le « Allez vous faire

f ! » ou le « Gomment ça va-t-il, mon vieux? » des gens

de la rue (i). »

Il j avait un petit poème dans les Rameaux de Novembre, à travers lequel l'homme perclus, immobilisé, s'était dépeint :

En quelque lagune perdue, quelque baie innommée.

Sur des eaux paresseuses et solitaires, ancré près du rivaee,

Ijn vieux navire, démâte, blauchi et délabré, invalide, fini,

Après de libres traversées vers toutes les mers de la terre, enfin tiré à

la côte et amarré solidement, Reste là à se rouiller, à moisir (2).

Maintenant les amis devaient monter l'étroit escalier de la maisonnette pour venir trouver Walt dans sa chambre, qui était désormais son saint des saints, sa forteresse, sa tanière, son seul domaine à présent et pour toujours, et où il se sentait comme un vieux capitaine réfugié dans sa cabine.

Un poème, cette chambre... Le petit salon du bas où il avait travaillé jusque-là présentait déjà une assez jolie confusion avec ses brassées de journaux, de manuscrits, et « de toute chose sous le ciel » : mais ce n'était rien à côté de la chambre, depuis qu'elle était devenue son unique « atelier ». L'effarement des visiteurs à la vue de l'extraordinaire bric-à-brac, au milieu duquel vivait le grand bohème impénitent, était fort compréhensible : toutefois ce n'était que l'impression première et, après quelques minutes, tout ce chaos bizarre et indigent semblait métamorphosé au contact de la présence souveraine qu'il encadrait. Le mobilier ne s'était pas enrichi depuis Finstallation du poète. Il y avait le lit, d'aspect antique, qui pouvait bien être celui où sa mère avait rendu le dernier soupir, çà et là quelques sièges disparates, et contre le mur deux tables vénérables qui supportaient sans gémir des montagnes de paperasses et de livres que le moindre heurt faisait osciller sur

(i) H. Trauhel: With Walt Whitman in Camden, p. 288. (2) Walt Whitman : Leaves of Grass, p. 4o3.

leur base ; cependant Walt n'eût pas échang-é l'une d'elles contre le bureau le plus somptueux, car c'était son père qui l'avait construite de ses propres mains et il y tenait, comme à toutes les pauvres reliques qui lui venaient des siens. Près du lit, sous la troisième fenêtre qui était condamnée, on apercevait l'humble lavabo de bois, et, poussées contre la plinthe, différentes caisses, contenant ses volumes en vente, dont une, puissante, bardée de fer, comme en apportaient les immig-rants de jadis. Devant la cheminée, un petit poêle de tôle dressait son tuyau coudé qui avait une tendance malheureuse à se démancher, ce qui forçait le poète, pour conjurer l'asphyxie, à patiemment le remettre en état. Sur le manteau et un peu partout s'alig-naient des portraits d'amis; et quelques vieilles gravures, dont l'une représentait le chef indien Osceola et une autre des bandits festoj^ant, étaient éping-lées sur la tapisserie. Sur les meubles ou suspendus à des crochets, traînaient les bardes quotidiennes, le feutre à larg-es bords, et les piles étag-ées sur les tables s'agrémentaient de verres ou d'assiettes exhibant les traces du précédent repas.

Mais ce qui était fabuleux, ce qui donnait à cette chambre son aspect unique de capharnaûm, c'étaient les amas de paperasses qui jonchaient le parquet dans toutes les directions. En piles, en bottes, en meules, par bancs, fourrés dans des corbeilles à papier débordantes, entassés entre les pieds des tables et des chaises, sous le lit et la toilette, s'amoncelaient les innombrables manuscrits, lettres, coupures de journaux, que le poète avait accumulés depuis sa jeunesse et qu'il conservait avec d'inextricables enchevêtrements de quotidiens, de revues anciennes et récentes, de livres, d'épreuves, de choses sans nom auxquels venaient se mêler les petites bûches dont il bourrait son poêle en hiver. Lorsque du seuil on embrassait d'un regard l'effroyable entassement hétérogène au sein duquel le poète apparaissait comme bloqué, la sensation première était celle d'un lendemain de cataclysme. Puis courageusement, sans craindre de poser le talon sur une ancienne lettre ou une page de manuscrit jaunie, on était obligé de se frayer un chemin parmi ces récifs poussiéreux jusqu'au fauteuil où le sourire du maître

4&0 WALT WIIÎTMAN

royalement vous accueillait. Il était strictement interdit à jVIme Davis, la gouvernante, aussi bien qu'à la femme de journée, qui venait parfois procéder aux g'ros nettoyages, de toucher d'une main profane, àTimmuable et splendide fatras. C'était tout au plus s'il consentait à ce qu'on promenât de temps à autre le balai autour de ces richesses : Walt n'aimait pas les rites de cette cérémonie domestique (i). Lorsque la gouvernante venait lui annoncer qu'elle avait a rangé » le salon, il répondait : « Maintenant que vous avez mis la pièce en ordre, je suppose qu'il me sera impossible d'y retrouver quelque chose (2). » Car il ne fallait pas se lier aux dehors. Sous cett^ désolation apparente régnait un ordre singulier, dont seul le maître du logis possédait le secret. Ces liasses mystérieuses et maculées par le temps, qui contenaient, soigneusement classés, les notes, les documents, les lettres, se rapportant à telle affaire ou à telle œuvre en préparation, avaient bien l'air d'être entassées pêle-mêle : cependant chaque fois que Walt avait besoin d'un feuillet quelconque, on le voyait se lever avec effort de son fauteuil, se diriger vers un point de la chambre, et, prenant par le bout la grosse canne sur laquelle il s'appuyait, harponner avec la poignée recourbée le paquet dans lequel il était certain de le trouver. Il était merveilleux de voir avec quelle maîtrise il opérait, même dans l'obscurité. Soit prescience, soit qu'il possédât exactement en son crâne la topographie de cet archipel de paperasses, il étonnait chaque fois ses amis, cependant habitués à ces tours de force, par la sûreté de son coup d'œil et le succès immédiat de ses recherches au sein de l'indescriptible confusion. Aussi refusait-il absolument qu'on l'aidât lorsqu'il fouillait dans ses papiers, car une main étrangère eût inévitablement transformé en désordre réel ce désordre méthodique et savant,

C'était là, au centre de cet arsenal, que le vieillard travaillait, méditait, prenait ses repas et recevait les visiteurs. Il avait autour de lui, à portée de son bâton, ce nombre prodigieux de notes, qui, après sa mort, devaient étonner par leur

(i) Donaldson : Walt Whitman tJie Man, p. 102.

(2) H. Traubel : With Walt Whitman in Camden, p. ^'^^.

LE NOUVEL ASSAUT DEJOUE ijU I

richesse insoupçonnée ses exécuteurs testamentaires, et où un demi-siècle de vie était accumulé. « Partout où je vais, — avaitil dit quelque part — été comme hiver, en ville ou à la campagne, seul chez moi ou en voyage, il faut que je prenne des notes (i}. i> Et tout cela s'était classé à mesure, prêt à servir quelque jour. Quelques moutons pouvaient bien se nicher entre les piles, mais n'était-il pas plus simple et plus commode d'avoir tous ces trésors éparpillés autour de soi que de s'embarrasser de tiroirs ou de cartonniers? N'avez-vous pas remarqué combien froide semble une chambre où rien ne traîne? Walt n'était pas de ces esprits compliqués qui ont besoin d'un casier correspondant à chacune des cases de leur cerveau: puisque sa chambre avait un plancher, il l'utilisait. Quant à l'automne le vent fait tourbillonner les feuilles dans la forêt, nul balayeur ne vient débarrasser le sol des débris qui le jonchent : et les feuilles de sa vie, elles aussi, restaient là où elles s^étaient amassées. Cela n'eût pas été possible à un homme qui ne se fût pas témoigné, comme lui, extrêmement méthodique sous des dehors bohèmes.

Par certains aspects cette chambre fameuse s'identifiait à l'homme et à son œuvre : elle était comme ses poèmes, où les gens ordinaires ne voyaient que chaos, malgré l'ordre admirable qui y régnait pour lui et pour quelques-uns. Seulement il fallait s'entendre sur ce qu'on entendait par « ordre ». Par exemple, dans le gros carnet aux coins usés qui se trouvait toujours près de lui, et où étaient inscrites les adresses des acheteurs de ses livres, nul index, nulle suite alphabétique n'eussent permis à quiconque de s'y reconnaître : lui pourtant l'estimait parfaitement clair et pratique (2). Dans ce décor dont l'artisan le plus modeste ne se fût pas contenté, le grand vieillard était heureux, maintenant qu'il avait pris son parti de vivre enfermé. Là, environné de ses quelques livres, qu'il relisait sans cesse sans s'en fatiguer jamais (3), de ses notes où il puisait de temps à autre la matière d'un article, de ses

(i) Walt Whitman : Prose Works, p. 82.

(2) Kennedy : Réminiscences, p. 8.

(3) In ne Walt Whitman, p, 142.

bibelots quotidiens, auprès d'un bon feu dont il adorait le pétillement, il s'éprouvait dans un milieu parfaitement adapté à ses besoins. Certains nez, habitués à subodorer les arômes de luxe moderne, auraient pu sans doute y flairer une odeur de misère. Mais comme joyeusement il laissait à d'autres leurs tapisseries, leurs dorures et leurs larbins I II était le fils du charpentier Whitman et des paysans de Long--Island : et après avoir traversé tous les cycles de l'existence, il demeurait aussi humble de cœur, aussi aisément satisfait que le moins orgueilleux de tous ceux qui là-bas, d'un bout à l'autre de sa lignée, avaient porté les pommes au pressoir ou bottelé le foin. Il ne s'était pas plusran^-éà la fin qu'au commencement, il s'attestait toujours le même libre compagnon, affranchi des goûts et des ambitions du monde. Il sentait bien que son lot à lui était le meilleur. « Des amis sont surpris — écrivait Horace Traubel — de le voir vivre au milieu d'une telle simplicité. Mais il trouve dans cette chambre tout ce qu'un foyer peut contenir de bonheur et de sainteté. Il n'y a probablement pas dans le monde entier un cabinet de travail semblable à celui-là (i). » Assis dans l'imposant rocking-chair, que les enfants de son ami Donaldson lui avaient donné pour Noël, et dont l'armature, commandée pour lui, faisait penser à des vergues de navire, le vieux Northman emplissait la chambre de sa présence démesurée. De sa personne autant que du fauteuil une senteur de vieux chêne semblait se dégager (2). Et lorsque l'auréole de ses cheveux blancs se détachait sur la peau de loup, jetée sur le dossier l'hiver, l'extraordinaire beauté de son visage était encore plus frappante. Elle confondait, sitôt le seuil franchi, certains visiteurs qui s'imaginaient alors confronter le souverain d'un monde invisible dont le clair accueil et la placide bonne humeur ne pouvaient faire oublier Findescriptible majesté. Nulle senteur de rance ou de renfermé ne flottait dans cette tanière d'invalide, en dépit du fatras qui s'y accumulait : Walt tenait constamment ouverte la fenêtre de sa chambre, de même qu'il conservait éveillée sa curiosité du présent.

(t) TnRe Walt Whitman, p. i43.

(2) Walt Whitman : Prose Works, p. 5 18.

Au parfum, des vieilles choses qui remplissaient la chambre du poète, se mêlait quelque chose d'alerte et de vivant (i).

Ce fut l'absolue claustrationjusqu'àlafin de l'année. La gouvernante se témoig-nantà boutde forces, il avait fallu lui adjoindre un garde-malade, et pendant l'été Maurice Bucke avait adressé à son ami un jeune et vigoureux Canadien, qui s'était acquitté à merveille de ses fonctions. Mais le jeune Edw^ard Wilkins,qui voulait étudier la médecine, avait dû partir, après une année environ, pour être remplacé par un garçon de vingt-cinq ans, aux yeux très noirs et aux manières douces, beau-fils de M"" Davis. Warren Fritzinger était un ancien marin et avait déjà fait trois fois le tour du monde : c'était là une recommandation auprès du poète, sur lequel tout ce qui touchait à l'océan exerçait une fascination. Celui-là devait rester jusqu'à la fin à ses côtés. Pour assurer ses gages, quelques intimes amis du poète, qui lui étaient dévoués corps et biens, s'imposèrentle sacrifice, — pénible pour certains d'entre eux, — d'une cotisation mensuelle (2). Walt n'était pas exigeant et n'appelait jamais son garde la nuit ; lorsque, pendant le jour, il cognait avec son bâton sur le plancher de sa chambre, c'était ordinairement pour l'envoyer en course.

Sur ses traits la gravité de la dernière crise demeurait inscrite. Non seulement on y surprenait souvent une expression de lassitude, mais ses joues vermeilles avaient pâli et quelque peu fondu, et de nouvelles rides s'étaient creusées. Quand il se sentait trop faible pour gagner son fauteuil, il restait au lit et recevait ainsi ses amis. Sinon il se levait à huit heures, pour prendre son déjeuner et parcourir les journaux du matin. Il faisait peine à voir quand il se traînait, en s'aidant des meubles, du mur et de son bâton, d'une pièce à l'autre, et on songeait à ce qu'avait pu être cette splendide charpente, avant le

coup stupide qui l'avait foudroyé L'entêté vieillard ne

voulait pas qu'on l'aidât et entendait se suffire à lui-même, tant qu'un atome de force lui serait laissé.

Le buggy et le cheval bai, désormais inutiles, avaient été

(i) Walt Whitmaa : Prose Works , p. 017.

{2) Donaldson : Walt Wliitman tke Man, pp. 26 et 92.

vendus. Finies, les belles promenades à travers champs, aux

bords du fleuve, par les banlieues Plus jamais Walt n'irait

rafraîchir son visage dans le vent, emporté par son trotteur. Si amère que fût la privation, il avait bien fallu s'y résigner. Et après tout, avait-il le droit de se plaindre, puisqu'en somme, fracassé dans presque toutes ses ramures, il dressait encore un tronc orgueilleux, — puisqu'il avait vaincu ?

Ce n'est pas seulement en notant les phases et les accidents d'un déclin désormais manifeste que l'on pourrait sug-g-érer le spectacle émouvant de ces trois ultimes années de survie, durant lesquelles l'homme criblé, ravag-é, mourant un peu plus chaque jour, se défend avec calme et maintient la tête haute et claire au-dessus du naufrag-e, tandis qu'autour de lui se resserre la petite phalang-e de ses intimes, comme pour l'escorter de leurs aflections jusqu'au terme proche. Cette ampleur, cette simplicité héroïque, cette émotion contenue des derniers moments, il n'est peut-être, pour les traduire, que certains portraits pris en 1890 et 1891 : il suffit de les apercevoir pour deviner que jamais Walt n'avait dû être aussi beau qu'à cette heure aug-uste, où la mort, conviée avec une joie g'rave, s'avance vers le stoïque vieillard, qui semble prêt à l'accueillir avec son bon sourire et à lui tendre sa forte main en lui disant : « Comment vas-tu, souveraine ? Je t'attendais : me voici, Walt Whitman, l'artisan qui a chanté sa race pour

obéir à l'appel intérieur Où que tu me conduises, j'ai foi

en toi et j'aspire à continuer avec toi le prodig"ieux voyag-e de ma vie terrrestre... » Peut-être la mort étonnée hésiterait-elle en voyant tant de lumière encore autour de sa crinière blanche, tant d'org-ueil humain au front de cette ruine En

tout cas elle ne lui faisait pas peur, elle était sa camarade, la dernière venue et non la moins chère.

Jusqu'au milieu de mai 1889, le poète n'avait pas vu une seule fois le ciel au-dessus de sa tête ; c'était à peine s'il avait

466 WALT WIIITMAN

dépassé le seuil de sa chambre (i). Une année entière d'emprisonnement qui s'était achevée sur un deuil, la mort du cher Doug-las O'Gonnor qui venait de s'éteindre paisiblement à cinquante-sept ans,aprèsune long-ue et affreuse maladie : la claustration avait été plus dure encore qu'au temps de sa première attaque, malgré l'accoutumance et les amitiés fidèles qui l'environnaient aujourd'hui. Ce fut alors que ses proches s'avisèrent d'un moyen de procurer encore à l'invalide la joie du plein air : un jour Horace Traubel était allé à Philadelphie faire l'acquisition d'un solide fauteuil roulant. Le lent véhicule, poussé par une main fidèle, remplacerait le buc^gy, qui luimême avait remplacé les balades pédestres. Ce n'était peutêtre pas le plus émoustillant des moyens de locomotion, mais bénie soit cette dernière ressource! La vie était belle et bonne puisqu'on pouvait encore, avec un corps en ruines, s'en aller g-oûter la caresse des brises et sentir l'humanité autour de soi... Walt se faisait conduire vers quelque endroit tranquille des bords du fleuve et demeurait là une heure à silencieusement absorber le spectacle d'alentour (2).

Il n'avait jamais été grand parleur, et les bavards lui avaient toujours déplu, mais maintenant les intervalles de silence croissaient dans sa vie. Même auprès d'un ami, il demeurait souvent sans dire mot : rien ne lui allait autant que ces heures de communion muette dans la bonne chaleur d'une présence chère. Il disait un jour à Traubel : « J'imagine que les hommes, à mesure qu'ils iront, en arriveront à ne plus avoir besoin de mots : un regard et tout sera dit. . . (3) ! » Nulle morosité dans ce silence, plutôt de la gaieté sereine et confiante. Et il s'observait, constatait le desserrement progressif des chevilles de sa charpente, sans cesser de s'affirmer reconnaissant. Il se félicitait d'être encore aussi « bien », de conserver intacte sa mentalité, de pouvoir mettre la dernière main à son œuvre, et de se voir compris par un petit nombre d'âmes

(i) Kennedy: Réminiscences, p. 62.

(a) Id., p. 63.

(3) H. Traubel: With Walt Whitman in Camden, p. 218.

d'élite (i). Le massage qu'il avait expérimenté lui procurait un soulagement momentané. A ses infirmités habituelles vinrent s'ajouter de grosses grippes, qui le firent passer par des agonies. « C'est comme si je combattais un grand serpent — écrivait-il ; — le pire moment est à la fin de la soirée. Etonnant ce qu'un être peut supporter quand il est forcé dans ses derniers retranchements (2). » Qu'une trêve survienne après une semaine mauvaise, qu'un incident heureux se présente ou que le soleil rie, aussitôt un rayon d'allégresse inonde ses cartes postales à ses intimes : « J'écris un peu — on m'a envoyé des fruits... Je viens de vendre cinquante exemplaires en feuilles (non reliés) du gros livre (œuvres complètes) à quinze francs chaque, — ce qui me remonte complètement... Eu beaucoup de visiteurs, ai causé : j'entends les cris de la rue, les marchands ambulants; de charmants petits enfants sont venus, — des tas de lettres, quelques-unes assez drôles — de temps à autre j'en reçois une d'un ancien soldat du temps de la guerre (une hier de Californie)... (3). » Il fallait vraiment que les maux unissent toutes leurs cruautés savantes pour venir à bout de sa belle humeur.

Peu après sa première sortie dans le fauteuil roulant, le 3i mai était revenu : à ses intimes, cet anniversaire apparaissait d'autant plus digne d'être fêté que Walt atteignait ses soixante-dix ans. De fraternelles agapes se préparaient, qui, répétées les années suivantes, allaient resserrer les liens d'affection entre ceux qui semblaient décidés à ne pas laisser tomber son nom, pour le transmettre après lui au futur comme un dépôt sacré. Il s'agissait cette fois d'une manifestation locale : un groupe de « citoyens de Camden », des avocats, des commerçants,des fonctionnaires, avaient décidé d'offrir un banquet au grand homme qui honorait leur ville. On avait choisi la plus vaste salle de l'endroit, on y avait accroché des bannières et amené un orchestre ; à l'heure dite, il n'y manquait

(i) Kennedy : Réminiscences, p. 61.

(2) Jd., pp. 64 et 67.

(3) Ici., p. 66.

468 WALT "WHIÏMAN

que le héros de la fête, dont la présence n'était annoncée que pour la fin du dîner. Mais Walt était encore si chancelant que les org'anisateurs se demandaient avec anxiété s'il serait en état de paraître à l'heure des toasts, surtout avec les rafales violentes qu'on entendait souffler au dehors ce soir-là. 11 vint cependant, et au moment où, empoigné par deux solides agents, le fauteuil contenant le vieillard enchaîné parut à la porte, toute l'assistance émue se leva en silence, pour saluer ensuite de ses applaudissements soutenus le plus illustre citoyen de Gamden, qui répondait à ces hommages en agitant son chapeau. Le jeune Wilkins, son garde-malade, s'apprêtait à rouler le fauteuil vers le haut bout de la table, lorsqu'une négresse faisant partie du service se précipita sur lui pour l'embrasser ; Walt, surpris par cette attaque impétueuse, laissa voir une certaine inquiétude, mais une fois installé devant une vaste corbeille de fleurs et une bouteille de Champagne, il reprit toute son assurance. Après l'allocution du président, il tira de sa poche un papier imprimé et lut avec une émouvante simplicité cette brève réponse : (c Mes amis, bien qu'on ait annoncé que je ferais un discours, cela n'est pas mon intention. Suivant l'impulsion de l'esprit (car je suis à moitié pour le moins de souche quaker), j'ai obéi au commandement de venir vous regarder, pendant une minute, et de me montrer face à face ; ce qui est probablement le mieux que je puisse faire. Mais je n'ai pas senti le commandement de faire un discours ; et par conséquent je n'essayerai pas d'en faire un. Tout ce que j'ai senti l'impérative conviction de dire, je l'ai déjà imprimé dans mes livres en vers et en prose ; et c'est à cette source que je renvoie tous ceux qui auraient la curiosité de me connaître. Et sur ce, salut et adieu. Reconnaissant profondément ce compliment, avec mes meilleurs respects et mon affection à vous personnellement — à Camden — au New-Jersey, et à tous ceux représentés ici — vous devez m'excuser de ne pas ajouter un mot de plus. » Puis il écouta tous les discours avec la même aisance que s'il était un des dîneurs venu pour fêter un autre homme que lui ; quand un passage lui plaisait particulièrement, il

applaudissait en cog-nant sur la table avec la bouteille posée devant lui.

Nombreux étaient les convives que Walt, avec ses pauvres yeux déclinants, — ces yeux gris-bleu aux lourdes paupières qui avaient tant de fois scruté les faces humaines, — ne disting'uait que dans un brouillard ; des amis de Philadelphie, des jeunes écrivains, des journalistes, des savants, des éditeurs, un juge même s'étaient joints aux citoyens de Gamden. Bien plus nombreux encore étaient les admirateurs absents qui, d'Ang-leturre, d'Amérique et de partout, avaient envoyé leurs félicitations pour les soixante-dix ans du poète : un vrai bouquet aux riches nuances varices que le vieillard respirait avec une g-riserie moindre que les fleurs de la corbeille audessus de laquelle le dôme neig^eux de son front se dressait. De John Burroug-hs à Gabriel Sarrazin, tous les membres épars de sa famille spirituelle étaient nommés ce soir-là. Et on pouvait voir aussi un symptôme dans le fait que d'importants journaux avaient dépêché des reporters. Après le dernier toast l'un des convives entonna le Au Vieux temps Jadis^repris en cœur par l'assistance et le poète lui-même ; puis celui-ci quitta la salle, la corbeille de fleurs sur ses g-enoux, sa chaise fendant le flot des assistants qui se pressaient pour lui donner la main (i). Gertainement Walt s'éprouvait heureux de cette soirée : pourtant, avec son peu de g-oûtpour les hommag-es publics, il ne pouvait s'empêcher de regretter la fête intime qu'avait offerte Thomas Harned l'année d'avant à pareille date. Il y avait eu peut-être un peu trop d'épanchements et de démonstrations au cours du banquet des citoyens de Gamden (2).

L'un des résultats pratiques du dîner des soixante-dix ans avait été la remise au jubilaire d'une bourse contenant le reliquat des souscriptions, soit plus de six cents francs. Il avait tranquillement fait joindre le cadeau à la petite somme qu'il tenait en réserve dans une banque et sur laquelle il tirait de temps à autre selon ses besoins. Walt, avec ses dehors bohèmes, avait conservé la prudence de ses ancêtres paysans, et, malgré qu'il

(i) H. Traubel : Gamden s Compliment to Walt Whitman» (2) Donaldson : Walt Whitman the Man, p. loi.

470 WALT VVHITMAN

fût assuré de ne manquer de rien, grâce à des amis généreux^ les quelques milliers de francs d'avance que l'extrême simplicité de sori train de maison lui avait permis de placer, lui laissaient plus d'indépendance. A l'occasion de ses soixante-dix ans, il avait publié une édition spéciale des Feuilles d'Herbe — la neuvième — limitée à trois cents exemplaires, à laquelle son petit format, sa reliure en maroquin, les six portraits qui l'ornaient, donnaient un particulier cachet d'élég-ance. Le poète la vendait ving"t-cinq francs avec la même simplicité qu'il offrait, par exemple, un lot de ses portraits avec autog'raphe, « le tout bien enveloppé », pour quinze francs (i). Etait-il pour cela un moins grand homme, — parce qu'il se passait d'intermédiaire? A ses poèmes, il avait joint en annexe les Heures de mes Soixantedix Ans, qui faisaient partie de son dernier recueil^ et le volume se terminait par une post- face, une page de prose extraite des Rameaux de Novembre et intitulée Un Coup d'œii en Arrière sur la Route Parcourue. Cette fois c'était le dernier pas avant l'édition vraiment finale, le terme bientôt atteint de ces incessantes métamorphoses à travers lesquelles le livre unique, envahi par la sève à chaque renouveau, avait passé depuis trente-cinq ans.

Un coup d'œil en arrière sur la route parcourue Combien de fois le vieillard l'avait jeté et prolongé durant les longues journées de réclusion, maintenant qu'il travaillait et lisait fort peu ! Par instinct il demeurait face en avant, mais comment n'aurait-il pas refait en imagination l'étonnant voyage de son œuvre, comment ne se serait-il pas mêlé au cortège des souvenirs, des suggestions et des conjectures qu'elle évoquait? Le silence de la grande chambre aux aspects de cabine était propice aux méditations, et à la quittée du jour, les visiteurs en allés, la besogne quotidienne accomplie, le songe de Walt s'envolait bien loin des paperasses amassées autour de son fauteuil, vers cette route qu'il foulait depuis trente-cinq ans et

vers les points de l'horizon où elle paraissait s'enfoncer

Quelle route, quel voyage! Un jour d'été, dans la fleur de sa

(i) H. Traubel : Camdens Compliment io Walt Whitman, p. 74.

force, il était parti pour son énorme entreprise, non sans avoir mesuré ses bras ; et il avait osé, avec la candeur de sa foi enthousiaste et réfléchie. Gomment avait-il osé? Il se le demandait maintenant qu'il se rendait mieux compte de Teffroyable témérité d'un tel dessein : relever le défi que la Démocratie et la Science moderne semblaient jeter à la Poésie (i).Gar c'était bien dans cet esprit qu'il s'était introduit vivant en un livre, pour que l'Amérique put se contempler elle-même dans le miroir d'une Individualité grosse d'elle Ving-t années d'incompréhension, de dédain furieux ou blag"ueur, d'efforts pour le supprimer, avaient suivi. Il avait bien entendu, dès l'aube du premier jour, l'éclatant salut d'Emerson, — ces paroles merveilleuses de force et de clarté qui l'avaient surpris lui-même autant qu'elles avaient scandalisé l'universelle Béotie; et deux ou trois compag-nons, beaucoup plus tard, s'étaient levés magnifiquement pour le défendre. Mais ceux-ci semblaient perdus dans un tel désert d'ig-norance et de malignité que souvent,

malgré sa foi robuste en lui-même, il avait douté du futur

Cependant il n'avait pas perdu courage et il avait toujours

persisté

Après des années et des années patientes, çà et là quelques auditeurs avaient lui comme les étoiles au crépuscule, d'autres compagnons avaient répondu. 0 les nobles pages d'Anne Gilchrist, et Taffection, si douce à l'âme esseulée, des amis d'Angleterre !... Et il en était arrivé, après trente ans de luttes où il avait combattu sans armes, son seul Evangile serré sur sa poitrine comme un talisman, à posséder une petite phalange d'amis enthousiastes et de défenseurs tels que jamais précurseur n'en eut de plus fidèles et de plus convaincus; et grâce à eux, le but principal, se savoir entendu et compris de quelques-uns, était atteint. N'importe qui se fût enorgueilli des grands compagnons qu'il avait récoltés sur son chemin ; bon nombre des meilleurs esprits qui pensaient en la langue de Shakespeare s'étaient prononcés pour lui. Et en bénissant le destin qui les lui avait procurés, il songeait parfois que s'il

(i) Walt Whitmsn : Leaves of Grass, p. t^-ï-].

472 WALT WUITMAN

méritait ses détracteurs, il n'était certainement pas digne d'aussi splendides amitiés...

Et malg-ré tout, la masse n'avait pas été entamée. . . Il avait dit aux siens :

Prends mes feuilles, Amérique, prends-les dans le Sud et prends-les

dans le Nord, Fais-leur partout bon accueil, car c'est de toi -même qu'elles sont sorties ( i).

Et l'Amérique ne les avait point prises, et les avait dédaignées immensément. La seule vente un peu sérieuse qu'avait une seule fois obtenue son livre avait été déterminée par des menaces de poursuites et son renom de poète obscène. Il ne demeurait compris que des seuls lettrés, des artistes originaux, des exceptionnels. Il aurait pu nommer à la rigueur quelques exemples d'une acceptation plus large, comme cet original planteur de l'Alabama, qui durant des années s'était nourri des Feuilles d'Herbe, les avait répandues autour de lui avec le zèle d'un missionnaire, au point d'en oublier sa ferme, et qui avait franchi plus de mille kilomètres dans le seulbut de voir face à face « l'homme qui avait fait le plus au monde pour lui après le Christ (2) » ; ou bien cette noble femme de Détroit qui lisait à ses enfants le grand Livre de vie pour les former (3). Mais ceux-là demeuraient des excentriques, des êtres à part que

la collectivité eût sans doute reniés (Jue pouvait-il donc y

avoir entre la foule et lui, pour que l'aversion de celle-ci fût aussi tenace, que l'accoutumance ne pût venir à bout de la surprise,tout d'abord soulevée par sa forme insolite? Quel malentendu? Quel différend? Il sortait de la masse par tous ses molécules, il était demeuré sa vie entière, plus que nul poète au monde, en contact avec la masse, il s'était adressé exclusivement à la masse, il avait exalté la masse en strophes taillées dans sa chair à elle : et la masse ne reconnaissait pas son sang. Il restait pour elle l'inintelligible ou le bouffon. C'était comme s'il eût fait quelque grande découverte dans le plus occulte

(i) Walt Whitman : Leaves of Grass, p. 20.

(2) Kennedy: Réminiscences, pp. 18- 21, et /« Re Walt Whitman, pp. 876-

(3) Donaldson : Walt Whitman the Man, p. 245.

MÉDITATION AU CHÉPUSCULE 4?^

recoin du domaine d'une science, interdit à la foule : lui qui avait plongé au cœur du cœur de la quotidienne humanité, qui n'avait traduit que des sentiments universels et primordiaux Quelle était cette loi mystérieuse qui entraînait les

hommes à rejeter avec obstination un aliment préparé en vue

de leurs plus intimes besoins?

Et cette mise à l'index, il l'avait vu confirmer non seulement par le public, mais par le g-ros du monde littéraire américain. Les grandes firmes l'avaient ignoré avec persistance, — hormis Osgood, qui s'était empressé de le sacrifier à la première menace, — et il avait dû presque toujours s'éditer luimême. Les vers qu'il avait adressés pendant trente ans aux revues lui avaient été en général retournés, quelquefois avec des remarques insultantes (i); certains de ses poèmes avaient fait ainsi le tour des périodiques de l'Union sans trouver un seul abri. L'exemple le plus récent était celui du IIarper's,qm lui avait refusé quatre fois de suite de la copie (2); et à la fin il se trouvait rejeté par toutes les grrandes revues de son pays. Il le savait maintenant et n'envoyait plus rien. Pourquoi offrir « des balais ou des souliers, lorsque personne n'en veut (3) » ? Toutes les avanies, toutes les déceptions, toutes les rebuffades qu'un écrivain blackboulé put essuyer, il les avait expérimentées une fois ou l'autre (4) Le gros des articles compréhensifs qui avaient paru sur son livre dans la presse américaine — à part les appréciations enthousiastes d'un 0'Gonnor,d'un Burroughs et d'une demi- douzaine de camarades, — étaient ceux qu'il avait dû rédiger et faire passer lui-même dans des feuilles amies, aussi bien à New-York qu'à Washington ou à Gamden, dans le but de s'expliquer et de mettre fin au malentendu qui maintenait le public à l'écart. Quant aux littérateurs en renom, du commencement à la fin, ils formaient bloc contre lui. Il n'avait pas eu besoin, pour connaître la mesure de leurs sym-

(i) Walt Whitman : Prose Works, p. 607.

(2) Kennedy : Réminiscences, p. 56.

(3) Kennedy: Réminiscences, p. 64, et Walt Whitman : Prose \Vo?'kSy pp. 007 et 477.

(4) H.Traubel: With Walt Whitman in Camden, p. 184.

pathies à son ég-ard, que Garpenter, par exemple, lui racontât tel diaIo,2;-ue caractéristique échang-é entre trois grands pontifes qui, en devisant, s'étaient mis à parler de Whitman.a Je ne puis pas comprendre, — disait Lowell, — pourquoi on fait tant de bruit autour de Whitman ; j'ai lu beaucoup de choses de lui, et je ne trouve absolument rien dans tout cela. » « Tout de même, — rétorquait Long-fellow, — je crois qu'il aurait pu faire quelque chose s'il avait reçu une éducation convenable. » « Oui, — concluait Wendell Holmes, — il a certainement du talent, mais que voulez-vous faire d'un homme qui au lieu de flirter avec la Nature, de lui tresser des g-uirlandes, comme c'est le devoir du poète, s'avance tout droit vers elle, avec

des allures de portefaix, comme pour (i)! )) Il était vrai

que lui non plus ne comprenait pas les littérateurs et que leur antipathie à son égard venait sans doute de ce qu'ils étaient faits, eux et lui, pour des besognes différentes (2). N'importe, il demeurait un Isolé, bien que son œuvre ne dût trouver sa justification finale qu'en une vaste communion.

11 repassait ces souvenirs sans aig-reur et même sans tristesse. Il n'avait pas de ;^riefs. Il n'avait à se plaindre de personne. Il avait eu le choix en commençant. L'ingratitude d'un âg-e, pas plus que les infirmités corporelles, ne s'offrait comme un thème à g-émissements. Il l'acceptait, en songeant aux raisons secrètes qui, dans la pensée du cosmos, pouvaient sans doute la justifier. D'ailleurs il n'était pas sans reproches et il savait à merveille que maintes choses dans son œuvre lég-itimaient les plus violentes attaques de ses ennemis (3).

En somme, il n'y avait qu'à laisser s'accomplir en silence l'œuvre du temps. La question que venait de poser une revue américaine — « Dans cent ans Walt, Whitman sera-t-il considéré comme un grand poète ou bien sera-t-il oublié? » — était assurément délicate, et nul ne serait capable d'y répondre avant un siècle ou même plus (4). Si lointaine que dût être

(i) Carpenter : Daus With Walt \V:'iitman,^\). 3o-3i. (a) H. Traubel: With Walt Whitman in Camden, p. 48.

(3) Bucke; Walt Whitman, p. 69.

(4) Walt Whitman : Prose Work?:, p. 507.

l'échéance, il pouvait attendre, et son œuvre après lui attendrait. Certes il ne connaissait pas plus qu'un autre le secret des lendemains, malg-ré que, du premier jour au dernier, nul n'eût été persuadé aussi fermement que lui-même, et sans illusion possible, de Fénorme Sens nouveau de son livre (i) : mais tout de même il lui semblait apercevoir quelques sig'nes encourag-eants. N'avait-il pas appris qu'en An^^-leterre son livre avait remporté des victoires imprévues, aussi bien à Oxford que parmi des ouvriers, et qu'ailleurs les pajsans du Schleswig" connaissaient son nom? Et ces jeunes g"ens qui venaient le trouver ou qui lui écrivaient, de toutes les parties du monde, pour lui confesser ce qu'il avait été pour eux? Est-ce qu'à Boston même, où cependant tant de barrières se dressaient contre lui, ne se manifestaient pas les sig-nes d'un retour d'opinion? Ces blancheurs dans le ciel là-bas n'étaient-elles pas les avant-

courrières de l'aube? Oui, en vérité, il croyait deviner que

ce serait le succès dans le futur Il se pouvait qu'il n'eût pas

g-ag-né g-rand chose jusqu'ici, mais il avait conquis un point d'appui... Il était venu pour reconnaître certains aspects de la planète et il pensait que le rapport qu'il avait rédigé subsisterait (2)... Et, animé de cette quasi-certitude, il pouvait faire crédit au siècle. Il aurait son heure, lorsque les temps seraient venus. Un jour peut-être l'humanité, à la recherche du mot de passe qui lui permettrait de continuer sa route, se trouverait en face de son œuvre, et soudain le frisson illuminateur la saisirait. Jusque-là il n'était plus au pouvoir de personne de rayer son nom du vocabulaire de ce monde, depuis que certains en avaient pétri les syllabes avec leur affection sans limite. Ces paroles qu'en un jour noir de sa vie il avait mises aux lèvres de Colomb, ne pouvait-il se les répéter à présent que l'horizon s'était éclairci?

Ces choses que j'aperçois tout à coup, que signifient-elles?

Comme si quelque miracle, quelque main divine dessillaient mes yeux,

Je vois de vastes formes vaporeuses me sourire à travers l'air et le oie),

{i)In Be Wali Whitman, p. 346.

(2) Camden Edition, Introduction, pp. lxxviii, xcv; In Re Wnlt Whitman, p. 125.

Je vois sur les vagues lointaines voguer d'innombrables navires,

Et j'entends des hymnes qui me saluent en des langues nouvelles (i).

Au fond n'avait-il pas g-oûté la sorte de g-loire à laquelle il pouvait prétendre, de par l'énormité de son entreprise? Pouvait-il être accepté sans discussion ? Est-ce que les luttes incessantes qu'il avait soutenues, la furie des attaques dirigées contre son œuvre, n'avaient pas été suscitées providentiellement pour en établir la grandeur et la véracité? Est-ce que ses ennemis eux-mêmes ne s'étaient pas attestés, au moins autant que ses admirateurs les plus exaltés, les garants indéniables de son apport de Précurseur? L'immortalité de son message, il ne pouvait la prouver, mais il la sentait comme Tindestructibilité de son moi. Il avait en l'au-delà de son individu et de son œuvre la même confiance sereine, instinctive, indéracinable, une confiance sur laquelle toute la logique du monde eût

émoussé ses glaives Décidément, si la campagne avait été

rude, le fruit qu'elle lui permettait de cueillir, à cette fin de jour, valait bien toutes les épreuves qu'il avait dû supporter..

(i) Walt Whitman : Leaves ofGrass, p. 826.