HEURES D^APOTHÉOSE

Gomme, l'année d'avant, Walt n'avait pu célébrer l'anniversaire de Lincoln, il était décidé cette fois à vaincre sa faiblesse pour s'acquitter de ce pieux devoir ; ce serait peut-être la dernière occasion. La séance était annoncée pour le 1 5 avril 1890, au Gontemporary Glub de Philadelphie, et peu de jours l'en séparaient, lorsqu'il fut saisi par un retour de la grippe et dut se mettre au lit. Ses amis l'eng-ageaient à ne pas tenter l'impossible, puisque la fatalité accumulait les obstacles ; mais le grand volontaire n'était pas de cet avis et refusait de se dédire. Vraiment, ils ne connaissaient pas « la pleine mesure de son entêtement ».

A l'heure dite, en effet, le vieillard se levait et gagnait en voiture le cercle, où son audace apparut finalement justifiée^ puisque tout se passa fort bien. La seule présence sur l'estrade du vieil athlète mourant, qui avait imposé silence à ses maux, pour venir en personne rendre hommage à la mémoire du héros de l'Union, qu'il situait auprès de Moïse, d'Ulysse ou de Gromwell, était encore plus émouvante que son verbe. Sa voix avait conservé presque toute sa force et le même charme prenant de mélodie. Parfois le liseur s'arrêtait un instant pour intercaler une phrase ou regarder la salle ; et lorsqu'il voulait marquer fortement certains passages, il se renversait dans son fauteuil et les répétait sur un ton plus fervent, le visage levé. De cette ruine massive, chancelante au bord du gouffre, l'antique radiance émanait toujours; et la lumière dont elle était faite semblait plus profuse à mesure que les vieux tenons sortaient de leurs mortaises.

Le mois suivant, il s'agissait encore d'un anniversaire, lorsque Walt, pour la seconde fois, passa le fleuve : celui de sa naissance, que ses intimes avaient pris maintenant l'habitude de célébrer par un banquet où, en se dénombrant dans la chaleur d'une g-rande Individualité communiale.on croyait sentir un souffle frais de victoire, charg-é de la promesse des lendemains.

C'étaient des jeunes g-ens pour la plupart qui avaient pris place cette année autour de la table, dressée dans une salle du restaurant Reisser. L'événement de la soirée fut le speech improvisé de Robert Ing-ersoll, venu tout exprès de Nev^-York, sa journée d'avocat finie, et qui, debout en face du poète, parla merveilleusement pendant trois quarts d'heure, en s'adressant directement à lui et en terminant chaque période par ces mots : (( Je vous remercie pour cela. » Le grand orateur, particulièrementinspiré ce soir-là, fît une impression profonde sur tous, tellement il y avait d'ampleur et de foi dans son éloquence. Walt, saisi d'admiration, l'écoutait passionnément, non sans faire à part lui ses réserves. Son ami avait été superbe et (( jamais il ne s'était senti si fier, si pleinement justifié que ce soir ». Cependant Ingersoll avait oublié, dans l'ardeur de ses convictions matérialistes, de mentionner une toute petite chose que l'on ne découvrait peut-être pas à première vue dans les Feuilles d'Herbe, mais qui pour lui, Tarchitecte, était l'invisible substruction de l'édifice. C'était la croyance en la survie de la personnalité humaine. Ingersoll répliqua, développant les raisons de son attitude, et un dialogue suivit où le poète et le libre-penseur exposèrent leurs vues touchant l'immortalité, sans pouvoir entamer leur foi respective. Walt restait avec son indéracinable instinct, et son ami, avec sa logique en armes; mais tout de même l'heure avaitété d'une beauté platonicienne, et chaque convive en garderait un souvenir impérissable. La vraie victoire d'IngersoU avait été d'entraîner à la controverse, par la chaleur de sa parole, celui qui ne discutait jamais (i).

Dans le groupe des généreux compagnons de la période der-

(i) Walt Whitman : Prose Works, pp. 5o5-5o6 ; In Re Walt Whitman, pp. 349-351 ; Kennedy: Réminiscences, pp. 35-36.

HEURES d'apothéose 479

ûière, l'orateur de ce soir-là devait bientôt s'inscrire avec plus de notoriété. Le 21 octobre de la même année, près de deux mille personnesétaientréunies à la Salle d'Horticulture de Philadelphie pour entendre discourir le célèbre «colonel Bob » sur la Liberté et la Littérature, thème allég-ué pour une présentation de l'œuvre de Walt Whitman. ïng-ersoU n avait pas hésité à mettre sa grosse popularité au service de son ami, qui devait non seulement recueillir le bénéfice moral, mais empocher les recettes de la conférence. En plaidant la grande cause du poète, l'avocat se montra hardi et combatif, avec une légère tendance professionnelle à la déclamation et à l'effet : le meilleur de sa conférence, c'était probablement les citations dont elle était hachée. Walt, en Técoutant, éprouvait tout de même une joie et une fierté d'être ainsi défendu par un homme tellement différent de lui. Que son livre ait pu entraîner l'adhésion enthousiaste d'individualités aussi dissemblables que O'Gonnor, Burroughs, Bucke, Anne Gilchrist, Sarrazin, Inger soIl,cela n'en dénonçait-il pas le sens universel? Le poète avait tenu à paraître sur l'estrade aux côtés de son champion, — dont les opinions ultra-radicales avaient incité d'orthodoxes Philadelphiens à lui refuser une salie plus grande. Lorsque Ingersoll eut achevé son plaidoyer, Walt, se levant, adressa ces mots au public : « Mes amis, comme, après tout, le principal facteur est ce curieux témoignage qu'on nomme la présence en personne et la rencontre face à face, je suis venu ici pour me trouver parmi vous et me montrer, et je vous remercie avec ma voix vivante, vous d'être venus, et Robert Ingersoll d'avoir parlé. Et là-dessus, après m'ôtre fait voir pour un aussi bref témoignage, et avec mon affection et ma gratitude, je vous salue et vous dis adieu (i j. »

Peut-être avait-il eu le pressentiment de prononcer ce jourlà l'adieu final; en tous cas, c'était la dernière fois qu'il paraissait en public. Il y avait une gravité particulière dans ces paroles où il offrait sa seule présence comme la justification suprême de l'œuvre que son ami venait d'exalter : il semblait

(i) In Re Walt Withnian, p. 253.

480 WALT ^VHITMAN

vouloir attester encore une fois, avant de disparaître, l'identité surprenante de sa personne et de son livre, — de son livre dont il livrait ainsi la clef, à ceux qui voudraient comprendre. Un jour de juillet de la même année, Walt avait reçu la visite d'un jeune docteur écossais, qui lui avait appris que làbas, dans une ville industrielle du Lancashire, non loin de Manchester, s'était formé un g-roupe de jeunes hommes pour lesquels les Feuilles d'Herbe demeuraient comme une Bible ; lui-même en faisait partie, et il était venu pour apporter les hommages de ses camarades. L'année suivante un autre membre du cénacle, J. W. Wallace, traverserait l'Atlantique à son tour, dans le même but (i). Le D*" John Johnston, comme tant d'autres visiteurs avant lui, s'était éprouvé inoubliablement ému devant le grand vieillard, qui l'avait accueilli royalement; et nul autre témoig-nag-e écrit ne dépasse en vig-ueur et en netteté le portrait qu'il traçait de l'homme, en racontant sa visite. Walt à soixante et onze ans y revit avec un tel relief que nous nous imag-inons pénétrer à notre tour dans la maisonnette de Mickle street et sentir la chaleur d'une présence souveraine.

Il était assis très droit dans un grand fauteuil en rotin, les jambes croisées, des pantoufles aux pieds, vêtu d'un gros pantalon gris et d'une chemise de toile absolument blanche au vaste col bordé de dentelle blanche ; la chemise était boutonnée vers le milieu de la poitrine et les larges revers du col tout grands ouverts, leurs pointes touchant ses épaules, découvraient la partie supérieure de son poitrail velu. Il portait un gilet d'homespun gris, mais il était déboutonné jusqu'en bas. Il n'avait pas de veste et ses manches de chemise étaient relevées jusqu'au-dessus du coude, montrant des bras d'une extrême beauté et la blancheur remarquablement délicate de la peau... Ses mains sont grandes et massives, mais parfaitement

Eroportionnées aux bras ; les doigts longs, forts, blancs, et carrés du out... Mais sa majesté se concentre autour de la tête, qu'il porte avec une grâce et une dignité léonines sur de larges épaules carrées ; elle est presque entièrement couverte de cheveux longs, fins, éparpillés, brillants comme de l'argent, d'une blancheur pure comme la neige au soleil, assez peu abondants sur le sommet du crâne haut et arrondi, débordant par-dessus et autour de ses oreilles grandes, mais élégantes, et derrière son large cou. De ses joues rosées et de sa lèvre supérieure retombe jusqu'au milieu de la poitrine, telle une

{i)H. B. Binns : Life of Walt Whitman, p. 338.

UEUH£S d'aPOTUÉOSE 4^1

cataracte de vapeur matérialisée, blanche, brillante, la barbe qui lui donne un aspect tout à fait vénérable et patriarcal. Des rides s'inscrivent sur son front haut et massif. Son nez est grand, fort, large et proéminent, mais splendidement ciselé et proportionné, presque droit, très légèrement déprimé à l'extrémité, avec de chaque côté de profondes rides (jui vont rejoindre les angles de la bouche. Les sourcils sont épais et garnis de forts poils blancs, très arqués et très élevés au-dessus des yeux, qui sont d'un bleu clair avec une nuance de gris, petits, assez renfoncés et révélant d'insondables profondeurs de tendresse, de bonté et de sympathie. La paupière supérieure retombe fortement sur la prunelle, celle de gauche un peu plus que celle de droite. Les lèvres pleines sont en partie cachées par l'épaisse moustache blanche. Le visage tout entier vous communique un sentiment de résolution, de force et de puissance intellectuelle, et malgré cela cependant une douceur captivante, une invincible radiance et un espoir joyeux en émanent. Sa voix musicale est d'un timbre étonnant chez un vieillard. Elle n'a rien du tremblement, du chevrotement ou du ton criard habituel aux vieilles gens ; son émission est claire, résonnante et d'une musique absolument délicieuse. Mais ce n'est pas tant en l'un quelconque de ces traits que son charme repose, mais bien dans l'ensemble de sa personne, dans l'irrésistible magnétisme de sa présence douce, aromatique, qui semble exhaler la santé, la pureté et l'ingénuité de la nature; elle exerça sur moi une attraction qui m'étonna positivement, déterminant une exaltation de l'esprit et de l'àme qu'aucune présence humaine n'avait provoquée auparavant. Je percevais que j'avais en face de moi l'incarnation vivante de tout ce qu'il y a de bon, de noble, d'adorable dans l'humanité Il apparaît comme un fragment de la nature primitive et

sauvage elle-même : poilu, exempt de parure, majestueux, pittoresque, c'est comme s'il faisait corps avec les falaises, la mer, lesmontagnes et les prairies. Et il possède le même charme et la même effluence que la nature, tonique et vivifiant comme elle. Il est impossible à quiconque, je crois, de considérer sa noble face, de lui donner la main, de se promener et de causer avec lui, d'écouter les intonations de sa voix délicieusement mélodieuse, de scruter les profondeurs azurées de ses yeux gris bleu, sans se sentir attiré vers lui par cette irrésistible attraction magnétique qui le fait aimer immédiatement de presque tout le monde (1).

Tout droit dans sa grande chaise, le front haut et clair, c'était bien ainsi que Walt Whitman s'en allait, déjouant la décrépitude. Son torse ni son visage ne s'étaient pas plus courbés que ses affirmations capitales n'avaient fléchi sous le

(i) John Johnston : A Visit to Watt Whitman, pp. 28-27, i5o*i5i.

poids de Tâg-e et des misères corporelles. Inaccessible aux remords, aux désenchantements et aux doutes, il confrontait les approches de la disparition, sans oscillation ni recul. Non seulement il n'avait pas renié une seule pag-e de son œuvre, mais dans sa vie même, pas un semblant de convention, pas la plus minime concession aux idéals de la classe « respectable », absolument rien de factice ne s'était g^lissé. Il s'attestait, à soixante-douze ans, le même Walt bohème, intransig-eant, libre de préjug-és qui avait arpenté en musard les trottoirs de Brooklyn. Il avait su se g-arder de toutes les compromissions et de toutes les sujétions. Il n'avait pas voulu du mariage, bien qu'il l'approuvât hautement ; lorsqu'on lui demandait discrètement dans l'intimité pourquoi il était resté vieux gars, il déclarait ne trouver à cela aucune raison bien définie, hormis « une passion surdominante pour l'entière liberté et l'absence de toute contrainte (i) ». Au plus intime compagnon de ses années dernières, l'irréconciliable individualiste ne prétendait donner qu'un seul conseil, celui-ci : ce Ne demandez jamais conseil à quiconque ! »

Dix-huit années de tortures n'avaient pu venir à bout de son imperturbabilité en face des plus navrantes occurrences. Lorsqu'il avait appris, en i885, la mort d'Anne Gilchrist^ il n'avait pas bronché, pas une syllabe ne lui avait échappé. Envahi par une émotion intense, mais non déchirante, plutôt de paix et de triomphe, il avait écrit à son fils Herbert : « Il ne reste plus m:aintenant qu'un doux et riche souvenir — nul plus beau, dans tous les temps, dans toute la vie, sur toute la terre... Je ne puis rien écrire qui ressemble à une lettre aujourd'hui, je dois m'asseoir seul et penser (2). » Et lorsque, quatre ans plus tard, l'ami cher entre tous, O'Connor, avait succombé, rien dans son attitude n'aurait pu laisser deviner à un étranger son infinie douleur. « Pendant quelques minutes il ne dit rien — écrit Donaldson, qui se trouvait auprès de lui lorsque la nouvelle lui parvint — et demeura assis dans son fauteuil, la tête baissée. Quand il la releva, ses yeux, habituel-

(i) Bucke : Walt Whitman. p. 60.

(2) H. H. Gilchrist : Anne Gilchinst, p. 284.

HEURES d'aPOTHjÉOSE 4^3

lement ternes et iDcolores, avaient un regard lointain et il demeura un moment les jeux fixes sans parler. Au bout d'un instant il articula d'une voix profonde ces seuls mots; « Et quel ami (i)! » Les seules larmes qu'on lui avait vu verser parfois étaient des larmes de joie. Jamais son g'arde-malade, le jeune Warry, ne le surprenait dans un accès d'impatience ou de mauvaise humeur, ou déblatérant contre le destin; l'habituel silence du vieillardle décelait plutôt calme etdispos(2). C'était comme un petite lampe qui eût veillé fidèlement à son chevet, et dont l'huile, invisiblement renouvelée à une source profonde, ne ferait jamais défaut tant que lui-même aurait un souffle. Lorsqu'en face d'un ami il émettait avec simplicité et lenteur son opinion sur les choses et les hommes, un sens oraculaire et prophétique s'attachait à ses paroles, et sa beauté de vieil athlète semblait plus auguste à mesure que le destin s'appesantissait sur ses membres. Comme s'il avait été déjà travaillé par les éternelles métamorphoses, il semblait, par moments, au-dessus de sa désagrégation corporelle, grandir immensément, s'épandre, s'élargir à des proportions planétaires. Et pourtant il aimait à se comparer, dans son impotence accrue, à « un vieux coquillage battu par le temps et rejeté au loin sur le sable sec du rivage, incapable de se mouvoir n'importe comment (3) ». On songeait plutôt à quelque Créateur veillant du sein d'un chaos de paperasses au bon ordre du monde, et estimant belles et justes les lois du cosmos tandis qu'il les repassait dans son esprit.

Sur ses vieux jours, et surtout lorsqu'il se couvrait de son feutre à vastes bords, Walt, avec son visage aux rides plus accentuées et d'un moindre éclat vermeil, évoquait les vieux Quakers. Bien qu'il fût resté essentiellement charnel et chaud, et que sa fortitude fût exempte de toute raideur austère, il subissait une sorte de remontée en lui de sa race paternelle. Son individualisme inflexible, sa prodigieuse ténacité, son immense dédain de l'opinion, sa simplicité grandissante, cette

(i) Donaldson : Walt Whitman the Man, p, 57.

(2) In Re Walt Whitman, p. i4i.

(3) Walt "Whitman : Leaves of Grass, pp. 407-408.

ossature de roc que l'on devinait sous la douceur de son sourire et l'enjouement de ses manières évoquaient plus que jamais les qualités de l'étonnante secte à laquelle plusieurs de ses ancêtres avaient appartenu. Ce n'était pas sans raison que, dans les Rameaux de Novembre, il avait rendu hommag-e au grand prédicateur quaker, Elias Hicks, et que, depuis longtemps, il avait remplacé, dans ses poèmes, le nom habituel des mois, par leur numéro d'ordre, selon la coutume des Amis. Mais l'influence de lalig-née maternelle, la réserve de tendresse, d'optimisme et de jovialité qu'il avait reçue de Néerlande, était toujours là pour empêcher que cette inflexibilité quaker ne dég-énérât en dureté maussade et sèche, aussi bien sur son visag-e que dans son attitude envers la vie. Il écrivait en 1890 à un ami : « N'êtes-vous pas quelque peu en proie aux idées noires? A quoi bon... On doit obéir aux ordres, faire son devoir et affronter le danger jusqu'à ce qu'on soit formellement cong-édié — et on peut aussi bien y aller en souriant (i), »

Cette prodig"ieuse harmonisation d'éléments antag-onistes que la nature avait réalisée en sa personne, comme pour faire de lui le prototype d'une humanité nouvelle, se maintenait intacte jusqu'à la fin.

A la mi-avril 1891, Walt, installé dans son fauteuil d'invalide, venait humer l'air du dehors, après quatre mois d'emprisonnement (2) . Le début de cette année avait été traversé de sinistres présag-es.Tous ses ennemis, les vieux et les nouveaux, s'étaient unis pour Taccabler : la tête, l'estomac, les bronches, les intestins, la vessie l'avaient horriblement martyrisé. Il semblait bien que de loin la fin s'annonçât. L'obscurité peu à peu envahissait ses prunelles, et ce serait bientôt pour lui la demicécité. Selon une expression qu'il avait empruntée à Epictète, il n'était plus qu' « une petite étincelle d'âme traînant g-auchement çà et là un g-rand lourdaud de corps mort » ; et l'imag'e lui parut si adéquate à sa situation présente qu'il la fit impri-

(i) Kennedy : Réminiscences, p. 65.

(2) Walt Whitman : Prose Works, p. ôao.

HEURES d'apothéose 485

mer en tête des carrés de papier chamois sur lesquels il écrivit ses derniers billets à ses amis (i ).

Convoyé par Warry, le vieillard se dirig-eait vers les berg-es du fleuve pour contempler la féerie de l'espace et tendre son visag-e à la caresse de la brise. (( Je viens de voir (presque voracement) — disait-il après l'une de ces sorties — une g-rande ^oëlette à quatre mâts qu'on vient d'achever, la plus belle que j'aie vue jusqu'ici, posée sur l'eau comme un canard. Voilà, pensai-je vraiment, un poème (2). » Cet énorme poème vivant, un grand voilier s'avançant sur les eaux, il avouait n'avoir pu le traduire^, comme il l'avait fait pour la locomotive. Le quai aux marchandises était un de ses endroits favoris, à l'heure de la quittée du jour, quand la fraîcheur des berges ne l'oblig-eait pas à se dirig-er vers la lisière des faubourg-s, où, en reg"ardant les enfants jouer au base-bail, il respirait l'air venu des campag-nes. 11 avait encore soif des g-rands spectacles du plein air, et un coucher de soleil l'emplissait de la même joie colossale et muette que le spectacle du monde avait dû éveiller chez les premiers hommes. Conduit parmi les madriers et les caisses des wharfs de Camden, son g-rand corps brisé d'avoir soutenu tant d'assauts calé au fond de la chaise, mais le front maintenu très haut, le g*rand vivant rappelé par la terre venait contempler le soleil à son déclin ;eten les voyant face à face, on aurait pu croire que la même pourpre d'apothéose enveloppait leur disparition à tous deux. Et l'homme song-eait qu'obéissant au même rythme que l'astre, sans doute il renaîtrait comme lui, étincelant de jeunesse, au jour fixé par les normes éternelles. Et pendant que la brise délicieuse du crépuscule rafraîchissait d'une caresse son bon vieux visag-e raviné, et que les bacs incessamment traversaient et retraversaient le fleuve, un écho des strophes qu'il avait chantées semblait passer dans l'air

Splendeur de la fin du jour qui sur des flots m'emporte et m'emplit, Heure propiii'Lique, heure qui ressuscite le passé, Heure qui m'enfle la gorge, c'est vous, divine moyenne,

(i) Kennedy : Réminiscences, p. 89.

(2) Id., p. 67.

Vous, terre et vie, jusqu'à ce que le dernier rayon luise, "que je chante. Bouche entr'ouverte de mon âme proférant le bonheur. Yeux de mon âme contemplant la perfection, Vie naturelle de moi-même, louant fidèlement les choses, Corroborant à jamais le triomphe des choses, . . . . O soleil couchant I bien que le temps soit venu. Je murmure encore au-dessous de tous, si nul autre ne le fait, mon adoration sans mélange (i).

C'était laque Tété dernier le D'^John Johnston l'avait accompag"né et qu'assis sur une pelote de bois auprès de son fauteuil, il avait écouté pendant une heure sa causerie pittoresque, impressionniste et verveuse. Puis il avait reconduit jusqu'à sa demeure le vieillard animé et jaseur plus qu'à l'ordinaire. Le long du chemin, presque toutes les personnes qu'il croisait le saluaient, et lui, disait aux jeunes hommes : «c Gomment va, garçons ? » et aux femmes assises sur le seuil des portes, leurs enfants dans les bras : « Gomment va, mes amies, comment va ? Bonjour, bébé ! » Parvenu à la maisonnette, il avait fait pousser sa chaise dans l'angle des marches, pour rester là encore une demi-heure à goûter l'air du soir, avant de monter se coucher (2). Le surlendemain, au docteur qui venait lui faire ses adieux, Walt disait dans une chaleureuse poignée de main : « Portez mes affections à Wallace et à tous les autres, et dites-leur que j'espère qu'ils n'estimeront pas Walt Whitman au-dessus de ce qu'il mérite. Il ne se présente pas comme quelque chose d'achevé, mais rien que comme un abrégé, une ébauche de certaines choses qui appartiennent en propre à r Amérique.... (3). »

Il avait reçu vers ce temps la visite de sa nièce Jessie Louisa, la fille de son frère Jeff, — le cher Jeff qu'il allait perdre cette année-là. Ce qui lui restait des siens demeurait aussi étroitement uni à sa pensée que jadis. Le colonel George s'était fixé à Burlington, dans le New-Jersey. L'aînée de ses sœurs, Mary Van Nostrand, vivait àGreenport, dans le comté de Suffolk, vers l'est deLong-Island. Quand il écrivait à l'autre sœur,

(i) Walt Whitman: Leaves of Grass, pp. 874 875.

(2) John Johnston : A Visit to Walt Whitman, pp. 6o-63, 67.

(3) Id., p. 85.

HEURES d'apothéose 4^7

HannahHeyde, résidant à Burling-tojijdans le Vermont, Walt glissait souvent un petit mandat dans l'enveloppe, la sachant peu à l'aise. Quant au pauvre Eddie, le sot de la famille, il était toujours en pension chez des fermiers du New-Jersey, auxquels, de moitié avec son frère George, le poète payait ses frais d'entretien.

Gomme il eût été imprudent désormais d'entraîner Walt loin de sa demeure, ses intimes, plutôt que de renoncer à fêter ses soixante-douze ans, imag-inèrent un expédient. Ce seraient eux cette fois qui viendraient à Mickle street rompre le pain de Paffection fervente et fidèle : le rez-de-chaussée de la maisonnette n'était pas vaste, mais on en serait quitte pour se serrer un peu plus autour du g-rand Gamarade. La précaution était sag^e, car, le soir du 3i mai, le vieillard, qui se trouvait dans un de ses mauvais jours, dut être presque porté jusqu'à la table, où une trentaine d'amis étaient réunis. Remonté par un verre de champag-ne, il prononça, en manière d'introduction, ces mots : « Après vous avoir souhaité fortement et particulièrement la bienvenue à ma table, chers amis, je crois tout d'abord éprouver le besoin de dire un mot pour les puissants camarades qui ont disparu récemment, Bryant. Emerson^ Long-fellow ; et je bois avec respect en leur honneur et à leur mémoire. Je sens le besoin ég-alement d'ajouter un mot pour Whittier, qui est vivant parmi nous, un noble vieillard; et un autre mot pour notre patron à tous — Tennyson, qui lui aussi est encore des nôtres. Je saisis cette occasion pour boire avec respect à ceux qui ne sont plus, et pour offrir mes félicitations aux deux grands maîtres qui demeurent, et à tout ce qu'ils signifient et représentent. » G'était ainsi que le plus incontestable des autochtones tenait, au soir de sa vie, à noblement saluer ses devanciers et ses émules, aussi bien ceux qui l'avaient reconnu que les autres, plus nombreux, qui l'avaient dédaigné, car jamais il n'avait été plus conscient de leur place dans l'ensemble et de la nécessité de ce qui était. Puis on lut les lettres et les télégrammes des absents, on prononça quelques toasts et fraternellement on devisa.

Un parfum d'intimité et de confiance joyeuse flottait dans le

petit salon, prédisposant le poète aux aveux, que tous pressentaient être les derniers. A certains moments on aurait pu se croire revenu au temps des sj^mposions de THellade, et lorsque Whitman, de sa parole lente, musicale et chercheuse, interposait une remarque, confessait sa foi ou s'expliquait à nouveau sur le sens de son œuvre, on ne pouvait s'empêcher de song"er à Socrate exerçant sa maïeutique parmi un g-roupe de ses disciples. Invig-oré par tant de présences affectueuses, Walt, en ce soir solennel et doux, causa avec entrain et, avant de se lever pour reg-ag-ner sa chambre, résuma ainsi son adieu : « La chose principale, c'est que nous sommes ici, que nous sommes g'ais, et que nous prenons du bon temps. Je vous salue tous — j'adresse mes aliections à chacun de vous — et à beaucoup, beaucoup d'autres qui ne sont pas ici (i). » Il y avait eu pour tous les convives des instants inoubliables et bénis au cours de cette fête dénuée de tout apparat, mais illuminée par une présence olympienne. Désormais, cette présence ferait défaut aux banquets d'anniversaire : avant que revienne le 3i mai, les amis de nouveau seraient convoqués pour une autre fête infiniment plus grande.

On avait pu relever comme un sig-ne des temps le mot de félicitations que J. R. Lowell^, qui était né la même année que Walt, lui avait adressé pour ses soixante-douze ans. Environ deux mois après, Lowell mourait, et le poète adressait au Boston Herald une lig'ne d'hommag"es à la mémoire de celui qui avait « œuvré fidèlement », « à la lumière de ses propres convictions {2) ». Quels g-rands noms Walt laissait sur son chemin!... Né au siècle précédent, Bryant, le premier de la cohorte, avait disparu au temps où l'invalide sortait de la période sombre de sa première attaque; puis, coup sur coup, il avait vu mourir Long-fellow^ et Emerson. Lowell maintenant les rejoig-nait et Walt n'allait plus laisser après lui que le vieux Whittier, son aîné de douze ans — qui lui survivrait de six mois seulement, clôturant l'ère g"lorieuse où sont enfermés tous les g-rands noms des lettres américaines.

(r) In Re Walt Whitman, pp. 297-827.

(3) Kennedy : Réminiscences, p. 42.