LA. FERME DE WEST-IIILLS

Sur son visag-e aux traits puissants apparaît, avec de la force et de la sincérité, cette sorte de calme et austère énerg-ie primitive que traduisent si souvent les portraits des hommes de « l'ancien temps », et qui forme un si frappant contraste avec la mobilité inquiète et fatig^uéé des faces contemporaines. On croit V deviner aussi, flottant autour de la bouche et du reg-ard, une certaine dureté. Walt confessait que, dans sa jeunesse, il avait eu parfois d'orag-euses discussions avec son père, causées parles prétentions autoritaires du charpentier: petits orag'es que l'excellente mère, naturelle médiatrice, parvenait toujours à dissiper (i). Dans un poème tout pénétré de ses impressions d'enfance, certain petit tableau d'intérieur évoque une scène de ce genre, qui pourrait bien avoir été inspirée par le souvenir de la maison paternelle (2). Gomme lesg-ens de sa race, Walter Whitman était plutôt lent et placide, mais une fois hors de lui, d'une violence d'ourag-an. Son fils entretint d'ailleurs les plus affectueux rapports avec lui jusqu'à sa mort et put écrire véridiquement de ses père et mère : « Pour ce qui est de parents aimants et désintéressés, nul enfant ou nul homme n'a jamais eu plus de raisons de les bénir et de les remercier que moi. » C'était, en somme, un vrai Whitman que Walter, l'époux de Louisa. Cependant ses fortes qualités ne semblent pas l'avoir favorisé dans la lutte pour l'existence. IMalchanceux ou trop honnête, dépourvu peut-être du sens des affaires,le bon ouvrier connut la gêne constante et, en mourant, ne laissa aux siens pour tout patrimoine que des regrets.

Sa femme, Louisa Van Velsor, dut être, si nous en crovons son fils, une nature vraiment exceptionnelle d'épouse et de mère. Comment ne pas ajouter foi à l'enthousiaste témoiornage du poète, qui déclarait reconnaître en elle « la femme la plus suave qu'il ait jamais vue ou connue ou espéré connaître », lorsqu'on a regardé son portrait (3) ? C'est un de ces visages où rayonnent souverainement la beauté large et l'infinie bienveillance. Quelque chose d'indiciblement aimable et puissant à

(i) Camden Edition : Introduction, p. xvi.

(2) Walt Whilman : Leaues of Grass, p. 288.

(3) Voir le daguerréotype reproduit dans The Wound Dresser, p. 4?.

la fois, de tendre et de fort, transparaît dans cette bonne vieille fig'iire encore ag^réable et souriante à soixante ans. On croirait voir une imag-e de la terre magnifique et féconde ou de la mère des hommes, ég-ale à n'importe quelle tâche, comme celle d'enfanter une race nouvelle. Combien éloquente cette face riche et savoureuse de paysanne qu'illumine un reflet de contentement intérieur et de jeunesse éternelle ! Le « Major » Cornélius et Amj, la douce quakeresse, possédaient en Louisa une enfant vraiment dig'ne d'eux. Jeune fille, elle s'était prouvée une intrépide amazone comme les femmes de sa lig-née. Elle était belle et le resta jusque dans sa vieillesse. La santé merveilleuse qu'elle put conserver durant sa vie entière, emplie par l'incessant labeur domestique, justifia le sang* riche et pur qu'elle avait reçu des Van Velsor. Pleine de bon sens^ d'humeur ég"ale, aimante et inclinée à l'optimisme, elle supporta toutes les misères en répandant autour d'elle la douceur et la confiance, comme une fleur donne son parfum, naturellement et sans compter. Elle eut neuf enfants et vécut pauvre. C'était une « ample femme », selon l'expression du poète, qui glorifiait dans toute sa personne les vertus de la race hollandaise, sereine, maternelle et féconde.

Elle était pourtant une simple, une illettrée, dont le champ d'activité se bornait aux soins du ménag-e. Mais comme sa mère elle possédait ces qualités intuitives, cet on ne sait quoi de très intime et de quasi-divin, qui appartient aux femmes supérieures. Dans ses lettres aux siens, qu'elle ne put jamais rédig-er sans peine, elle témoig-ne de dons spirituels incomparables (i). Elle suivait irrég'ulièrement les offices relig"ieux, à peu près indifférente à la dénomination de l'église qu'elle fréquentait : elle se prétendait Baptiste, mais, en réalité, ses préférences l'entraînaient plutôt vers les Quakers. Comme son mari ne pratiquait pas et se contentait d'affirmer sa sympathie pour la même secte, en allant écouter Elias Hicks, il n'y avait au log-is aucune espèce d'observance religieuse (2). A ceux qui ne la virent que dans sa vieillesse, elle apparaissait une aïeule

(1) Bucke : Walt Whitman, Man and Poet. Gosmopolis, juin 1898.

(2) In Re Walt Whitman, p. 38.