LA FERME DE WEST-HILLS

grave, « imposante et contenue », remplie d'une « simple énergie org-anique (i) ». C'est qu'elle était en effet un typique exemple de ces « puissants êtres incultes » que son fils devait exalter (2). Elle était supérieure à son mari (3), et Walt Wliitman ne manquait pas de s'avouer redevable envers cette admirable femme de ses plus intimes qualités : son g-énie ne l'empêchait pas de s'éprouver le fils spirituel de cette humble ménag-ère.Et ce fut la claire conscience de cette dette, orgueilleusement reconnue, qui contribua à rendre tellement fort le lien qui les unit. Une exceptionnelle tendresse, supérieure à l'attachement filial, exista toujours entre Walt et sa mère. « Il ne parle jamais d'elle, — disait son ami John Burroughs — sans que l'amour et la fierté n'inondent son visage (4). » Sa correspondance, sa conversation, ses œuvres en prose et en vers sont parsemées d'allusions à sa « mère chérie », révélatrices d'une affection passionnée et d'un respect presque religieux. Quand il lui écrit, il semble redevenir un petit enfant pour lui adresser ses tendresses et ses pensées quotidiennes. Et après qu'il l'eut perdue, il la caractérisa du fond de sa douleur, « la plus parfaite et la plus magnétique personnalité, la plus rare combinaison du pratique, du moral et du spirituel^ la moins égoïste

de toutes celles qu'il ait jamais connues (5) ». Ne l'a-t-il

pas immortalisée d'ailleurs dans le monument qu'il lui a dédié parmi ses Chants d'Adieu, en une strophe dont la douleur contenue est si poignante (6) ?

A travers ces deux êtres si représentatifs de leur ascendance, deux races complémentaires s'unissaient. Nous reconnaîtrons plus loin ce que cette fusion signifia lorsqu'elle vintà se réaliser dans l'être de leur rejeton, avec l'addition du génie et même de quelque chose de plus que le génie. L'apport maternel venait tempérer d'optimisme vécu, de bienveillance et d'aff'ectuosité généreuse ce qu'il pouvait y avoir de sévère et de tendu,

(i) Camden Edition, Introduction, p, xii. {2) /« Re Walt Whit'man, p. 353.

(3) Camden Edition^ Introduction, p. xxii.

(4) J. Burroughs : Notes, p. 121 .

(5) Walt Whitman : Prose Works, p. 282 (note).

(6) Walt Whitman : Leaves of Grass, p. 376.

de rig-ide et d'étroit dans le caractère des Whitman. Et sur un point au moins les inclinations des deux familles étaient communes et les entraînaient vers l'indépendance spirituelle. « Nous ne devons pas oublier — nous dit Fiske, l'historien — que l'association étroite qui s'établit entre les colonies hollandaises et quakers d'Amérique ne fut pas due à un simple accident de voisinage. William Penn — (le grand Quaker qui donna son nom à la Pennsylvanie) — était Hollandais du côté maternel, et on reconnaît dans toutes ses idées politiques le tempérament large et libéral qui caractérisait les Pays-Bas et les plaçait en avant et au delà de tous les autres pays du monde ... Dans le cosmopolitisme qui se montra de si bonne heure à New-Amsterdam et qui s'est toujours pleinement maintenu depuis, il y avait, ajouté à la vie nationale américaine, la variété, la flexibilité, la généreuse largeur de vues, l'esprit de compromis et de conciliation nécessaire pour sauver la nation du provincialisme rigide. Parmi les circonstances qui préparèrent la voie à une nation américaine riche et variée, la colonisation primitive du centre géographique par les Hollandais fut certainement l'une des plus heureuses (i). »

La combinaison des deux souches s'efl^ectuait donc dans des conditions extraoïxlinairement propices en vue de procréer un type d'humanité plus complet, bénéficiant de toutes les vertus d'un sol nouveau. Ce n'est pas un artifice de panég-yriste que de reconnaître les avantages exceptionnels dont la natvire avait entouré la venue de cet homme vraiment prédestiné. Mystère insondé des transmissions héréditaires, des mélanges successifs comme en une série de creusets, des lentes et sûres préparations humaines ! Ces mots du D^ Bucke, le biographe du poète, revêtent ici une particulière autorité : « Nulle conclusion de la science moderne n'est plus sûre que celle-ci : qu'il n'y a pas de grand homme sans de grands ancêtres, qu^ea vue de produire une personnalité suprême il faut premièrement qu'une souche exceptionnelle soit préparée. Alors même il y en aura beaucoup d'appelés pour un seul qui sera élu (2).»

(i) John Fiske : The Dutch and Quaker Colonies in America.

(2) Bucke: Walt Whitman, Man and Poet. Cosmopolis, juin 1898.

LA FEUME DE WEST-HILLS sS

On peut affirmer que celte souche exceptionnelle était vraiment « préparée » lorsque Walt naquit, le 3i mai 1819, à la ferme de West-Hills, second fils de Waltcr Whitman, le charpentier, et de Louisa Van Velsor. Il trouvait dans son berceau le trésor énorme de force et de santé accumulé par les siens, nullement amoindri comme le domaine familial, mais accru à chaque génération. Issu d'une race de travailleurs manuels, de paysans, d'artisans, de marins, d'individus pratiquant des métiers divers, mais ég-alement mêlés à la terre et à l'océan, à l'air, à la matière, aux choses élémentaires, et appartenant à l'élite des g-ens du peuple, il sortait d'un sol admirablement vierg-e en fait d'intellectualité et d'art. Pas un des siens n'avait été adultéré par la culture, faussé par un excessif développement de la sensibilité, amoindri par les misères de l'existence urbaine. Rien que de l'humus naturel autour de sa jeune tig-e. Il était un surg-eon poussé du plus authentique tronc américain, du cœur même de la race. Et de même qu'être de race pure sig-nifie, pour un Américain, être issu de croisements, pareillement, dans une démocratie réelle et non fictive, être de haute naissance veut dire que l'on sort de la moyenne du peuple, de la plus saine portion de la masse, et non de g-ens titrés et privilég-iés. A cet ég-ard, le nouveau-né de West Hills s'attestait de haute naissance. Ses ancêtres, les mères aussi bien que les mâles, représentaient ce noyau d'individus, supérieurs en énerg-ie et en vitalité, par qui les Etats-Unis furent vraiment édifiés. Ils avaient été de grands personnag-es du peuple. Walt plus tard avait le droit d'en être org-ueilleux et il l'était en effet. Il pouvait bien, en sa candide fierté sans limite, se dire

Bien engendré, et élevé par une mère accomplie...

et songeant à tous les siens, voués de siècle en siècle aux g-rands labeurs primordiaux, proclamer :

Je sors du peuple dans son propre esprit...

La position de West-Hills est particulièrement heureuse. C'est un endroit retiré parmi les collines, où la vég-étation

24 WALT WIIITMAN

est luxuriante. Les fermes se découvrent au milieu des vergers, des prés, des vieux chemins bordés de haies touffues et ombragés çà et là par des grands arbres. Les insectes, les oiseaux, les sources, le gibier et les fleurs y abondent : on s'y trouve au cœur de la région agricole de Long-Island.

Quant au bien des Whitman, « c'était — au dire de leur descendant — un beau domaine, cinq cents acres, tout bon terrain, en pente douce à l'est et au sud, environ un dixième en bois, quantité de superbes vieux arbres.» « Ily avait — nous dit-il encore — les vastes et beaux terrains de mon grandpère (1780) et de mon père. Il y avait la nouvelle maison (18 10), le gros chêne vieux de cent cinquante ou deux cents ans : le puits et le jardin potager en pente, et même, à une petite distance de là, les restes bien conservés de l'habitation de mon arrière-grand-père (^1750-60), encore debout avec ses solives puissantes et ses plafonds bas. Près de là un imposant bosquet de grands et vigoureux noyers, magnifiques, apolloniens, les fils ou les petits-fils, sans nul doute, de noyers de 1776 ou d'avant. De l'autre côté de la route^ s'étend le fameux plant de pommiers de plus de vingt acres, dont les pieds furent plantés par des mains réduites en poussière dans la tombe depuis longtemps (celles de mon oncle Jesse) : mais il est visible qu'un très grand nombre d'entre eux sont encore capables de se couvrir annuellement de fleurs et de fruits (i). »

Le primitif logis de l'ancêtre subsiste encore et sert aujourd'hui de charreterie. Celui plus récent, où le poète naquit, est encore habité par un fermier et la vie ne Ta pas abandonné. C'est une maisonnette d'un étage, précédée d'un petit perron. Ses murs talués, la courette herbue qui s'étend devant rentrée, le pied de lilas qui décore sa façade, la barrière de bois et le vieux puits voisins lui donnent un savoureux cachet de rusticité et d'ancienneté. L'habitation est humble d'aspect, mais confortable (2) : à part l'aile construite sur la droite, elle est encore telle qu'elle fut bâtie, il y a près d'un siècle. Et dans une région que la proximité de la monstrueuse cité métropo-

(i) Walt Whitman : Prose Works, pp. 9 et 10. (2) H. B. Binns -, Life of Walt Whitman, p. 8.