LA FERME DK WEST-HILLS

litaine transforme peu à peu en banlieue, l'endroit conserve encore un charme de solitude et de nature.

West-Hills est assez près de la mer pour que le bruit confus s'y perçoive : notamment par les nuits tranquilles, après un orag-e, le g-rondement sourd et lointain des vagues produit un effet étrange. Walt avait à jamais gardé en lui l'écho de ce (( mystique battement des flots (i) ». Tout près de la ferme se trouve la hauteur de Jaynes Hill, le point culminant de l'iie. De cette éminence, qui n'a pourtant qu'une centaine de mètres, un merveilleux panorama de champs, de bois, de collines, illimité par les eaux du détroit d'un côté, par l'océan de l'autre, vous environne et vous éblouit. Plus d'une fois, dans sa jeunesse, le poète dut la gravir pour s'y imprégner d'espace et de vent, y embrasser l'immense horizon terrestre et marin. Toute la région d'ailleurs abonde en perspectives étonnamment variées.

Quant à l'existence que menaient les gens dans l'antique ferme, au début du siècle dernier, elle nous est décrite en quelques lignes par John Burroughs, le plus ancien des biographes de Whitman, qui eut pour écrire son livre les conseils et les suggestions de ce dernier :

.. . Hommes et femmes travaillaient de leurs mains. Les Whitman habitaient une longue ferme d'un étage etdemi, aux énormes solives, qui est encore debout. Une grande cuisine, au plafond noirci par la fumée, pourvue d'une cheminée et d'un âtre vastes, occupait un côté de la maison. L'esclavage existait encore dans le New- York en ce temps-hi et la famille possédait pour le travail de la maison et celui des champs, une douzaine ou une quinzaine d'esclaves, dont la présence donnait aux choses une apparence toute patriarcale. Vers le coucher du soleil, on pouvait voir les petits négrillons, formant tout un essaim, accroupis en cercle sur le plancher de la cuisine et mangeant leur soupe composée de bouillie de mais et de lait. Dans la maison de même que dans la nourriture et le mobilier, tout était grossier mais substantiel. On ne connaissait ni tapis ni poêle : on ne prenait pas de café, et le thé et le sucre étaient réservés aux femmes. Des feux de bois flamboyants procuraient à la fois la chaleur et la lumière pendant les soirs d'hiver. Le porc, la volaille, le bœuf, de même que tous les légumes et céréales ordinaires, abondaient. Le

(i) Walt Whitman : Prose Works, p. 456.

AVALT WHITMAN

cidre était la boisson ordinaire des hommes et on en prenait aux repas. Les vêtements étaient presque toujours d'étoffe grossière confectionnée à la maison. On voyageait, hommes et Femmes, à cheval. Les livres étaient rares. L'exemplaire annuel de l'almanach était un régal et il était dévoré infatigablement pendant les longues soirées d'hiver. ... Tous les gens de la ferme, hommes et femmes, se rendaient fréquemment en expédition à la plage pour se baigner : les hommes dans un but pratique, pour couper des herbes salées, chercher des coquillages et pécher (1).

Les Van Velsor menaient à peu près le même g-enre de vie. A travers ses souvenirs, le poète évoque leur « vaste cuisine avec son immense foyer et la salle contiguë, les meubles primitifs, les repas, la maison pleine de gens gais, la douce vieille ligure de sa grand'mère Amy avec sa coiffe de Quakeresse, son grand-père, le « Major »... (2) », tout ce cher décorpaysan qui lui était si familier dans son enfance. Moins heureuse que celle des Whitman, la ce longue demeure irrégulière, gris-brun sombre, aux parois couvertes en bardeaux, avec des hangars, des étables et une vaste grange », des Van Velsor, a depuis longtemps disparu et la «charrue a passé sur ses fondations».

Ces dernières lig'nes datent du voyage que fit le poète à West-Hills, lorsqu'à soixante-trois ans, après avoir vécu et œuvré, il fut pris du désir de revoir son pays natal.

Tout ce qu'il a de religieux dans le sentiment qui nous rattache à une lignée d'ancêtres et à un coin de sol se retrouve dans la page émouvante, où le vieillard rend compte de sa visite aux petits cimetières solitaires et sauvages, en pleine nature, repris par la grande vie végétale, où reposaient les siens.

29 juillet 4881 . Après plus de quarante ans d'absence (excepté une courte visite pour y conduire mon père une dernière fois, deux ans avant sa mort) je suis venu passer une semaine à Long-Island, à l'endroit où je suis né, à cinquante kilomètres de New- York. Parcouru les anciens lieux familiers, regardant, songeant et m'y attardant tandis que tout me revenait... J'écris maintenant ces lignes assis sur une vieille tombe (datant certainement d'au moins un siècle)

(i) J Burroug-hs : Notes, pp. 78-79.

(2) Walt Whitman : Prose Works, p. 11.

LA FERME DE WfiST-IIILLS 27

sur le monticule funéraire des Whilman de nombreuses générations. On peut très facilement reconnaître plus de cinquante tombes et autant sont en ruines et devenues informes — buttes défoncées, pierres émiettées et brisées, couvertes de mousse : le monticule est jaune et stérile, avec des bouquets de châtaig'niers au bord, et le silence n'est Uroublé que par le soupir du vent. Il y a toujours la plus profonde éloquence de sermon ou de poème dans tous ces vieux cimetières que Long-Island possède en si grand nombre : que devait par conséquent être celui-ci pour moi '? Lliistoire tout entière de ma famille, arec ses chaînons successifs, depuis le premier établissement jusqu'à maintenant, est ici racontée — trois siècles se concentrent sur cette acre de terre stérile.

J'ai consacré le jour suivant, 30 juillet, au pajsde ma mère et me suis senti plus encore, si possible, pénétré et impressionné. J'écris ce paragraphe sur le monticule des Van Velsor, près de Cold Spring, le plus significatif champ des morts que l'on puisse imaginer, sans le plus léger secours de l'art, mais dépassant de beaucoup celui-ci : un sol stérile, un plateau presque entièrement dénudé d'une demi- acre, formé par le sommet d'une butte et tout encadré de broussailles, de grands arbres et de bois épais, un Heu très primitif, à l'écart, nul visiteur, pas de route, (les voitures ne peuvent arriver ici, il faut porter le mort à pied et suivre à pied) . Une quarantaine ou une soixantaine de tombes très visibles : autant de presque effacées. Mon grand-père Cornélius et ma grand'mère Amy (Naomi), ainsi que de nombreux parents proches ou éloignés, du côté de ma mère, sont enterrés ici, La scène, tandis que j'étais là debout ou assis, l'odeur délicate et sauvage des bois, une toute petite pluie fine qui tombait, l'atmosphère d'émotion de l'endroit et les souvenirs qu'il impliquait formaient un accompagnement approprié (1).

Cette même émotion , nous en ressentons quelque chose à notre tour devant les deux esquisses, illustrant le livre de Bucke, où l'aqua-fortiste Pennell a su traduire avec tant d'intensité l'éloquence muette et poignante de ces tertres mortuaires où dorment les grands aïeux anonymes qui préparèrent la venue du poète.

Nous nous retrouvons là devant les origines. Et nous devions les interroger sans hâte avant de suivre l'homme dans sa carrière mouvante et diverse, carellesTont façonné pourtoujours, lui et son œuvre ; elles lui ont fourni une base si solide et si vaste dans la vie et dans l'art, que chacun de ses pas semble

(i) Walt Whitman: Prose WorkSy pp. 9 et 10.

a8 WALT WHITMAN

affermi, chacun de ses chants élargi, par l'effort des générations qui le précédèrent. Nous les reconnaîtrons partout au cours du voyag-e, mêlées à ses traits et à ses strophes. Il leur doit son ampleur, sa santé et sa force. Walt Whitman n'est pas une fleur magnifique éclose par surprise ou par artifice. Il est un produit de nature, immensifié par la souveraine individualité qui lui fut attribuée par surcroît. D'où l'intérêt particulier qui s'attache à découvrir ses racines et le terrain où elles plongent.

Ce prélude, qui contient en germe les motifs du drame, ce moment d'arrêt sur le seuil avant d'entrer, pour nous donner le temps d'examiner les alentours, la situation, l'aspect de l'extraordinaire demeure où nous sommes conviés, ne sont pas destinés à contenter une vaine ambition de biographe. Le poète lui-même nous recommande de ne négliger aucun des éléments qui concoururent à sa genèse. Ils contribuent en effet, pour une part essentielle, à l'explication de l'énigme admirable qu'il nous propose. Ce n'est qu'après avoir envisagé tout ce fond d'influences qui lui venaient du sol, des races, des ancêtres, du milieu, que nous pouvons saisir la signification profonde incluse en de tels vers:

Ma langue, chaque atome de mon sang, faits de ce sol, de cet air, Né ici de parents nés ici dont les parents y naquirent et leurs parents de même... (i).

(i) Walt Whitman : Leaves of Grass, p. 29.