ANNÉES D'ENFANCE ET D'APPRENTISSAGE

L'enfant avait reçu le prénom de Walter, mais comme on avait pris Thabitude à la maison d'en laisser tomber la dernière svllabe, sans doute pour disting-uer le fils du père (i), la forme familière de Walt subsista et fut définitivement adoptée par le poète après la première édition de son livre, comme plus intime et plus vraie. Il a voulu n'être pour tous que Walt Whitman^ comme il l'était pour les siens, et la postérité ne connaîtra pas d'autre nom. Et déjà on écrit simplement Walt, comme nous disons Jean-Jacques.

Walt avait quatre ans lorsque ses parents quittèrent la ferme au milieu des collines pour venir habiter le gros bourg qui se développait à l'extrémité ouest de Long-Island. Le temps n'était plus où l'on naissait et mourait sur le même coin de terre, près des ossements des ancêtres, et la mobilité de l'époque les gagnait eux aussi. Les circonstances avaient changé depuis la fin de la Révolution, époque de prospérité pour la famille, et le père venait tenter la chance à Brooklyn, où, en ce momentlà, on construisait beaucoup. Les Whitman devaient rester en ville une douzaine d'années, pendant lesquelles le charpentier exerça son métier avec des chances variables, sans jamais s'enrichir toutefois, jusqu'au moment où une maladie grave de la mère les rappela à la campagne.

Le ménage avec ses trois enfants — Walt était le second et un quatrième allait bientôt naître — s'installa à Front street, au bord de l'eau, non loin du <( nouveau bac », qui faisait la

(i) In Re Walt Whitman, p. 35.

navette entre Brooklyn et New- York. Il est probable que Walter Whitman spéculait sur les constructions, en hypothéquant ou en revendant les maisonnettes qu'il bâtissait : les fréquents déménag-ements des siens semblent l'indiquer (i). Après un séjour à Granberry street, ils vinrent habiter une a jolie maison » — nous dit le poète — que le chef de la famille avait construite dans Johnston street. Puis ce fut à Tillary street qu'ils émig-rèrent. Vers i83o, nous les retrouvons enfin h Henry street (2). Ce fut donc une existence un peu nomade que vécut Tenfant pendant ces premières années, bien que ces successives habitations fussent très rapprochées l'une de Tautre,

Le Brooklyn d'alors, humble noyau de Ténorme ag-g-lomération maintenant absorbée par l'extension new-yorkaise, n'était encore qu'une paisible petite ville de caractère très ruinai (3). Ce fut là que Walt, suivant son expression, quitta les robes et devint un g-amin assez audacieux pour commencer d'explorer le monde d'alentour et de s'aventurer seul dans les rues, plus loin même que la boutique de l'épicier du coin, qui devint maire plus tard. Il semble avoir manifesté de très bonne heure des instincts d'indépendance et de vag-abondag-e. On le voyait souvent sur le bac voisin dont les employés se prirent d'amitié pour le petit bonhomme, qui montait à bord et faisait un tour avec eux. L'enfant subissait déjà l'attrait de ces ponts mouvants qui devaient lui inspirer plus tard une véritable passion. Il considérait avec des yeux étonnés les chevaux qui piétinaient en rond si drôlement, au centre du bateau, pour produire la force motrice. C'était le tournant d'une époque, et le premier vapeur venait seulement d'être mis en service (4).

Ainsi dès qu'il fut en âg-e de se tenir sur ses petites jambes, il mena la vie insouciante, indépendante et musarde, la vie en plein air avec tous ses risques, de l'enfant du peuple, que

(i) H. B. Binns : Life of Walt Whitman, pp. i3-i4.

(2) Walt Whitman: Prose Works, pp. i4-]5, et Bucke : Walt Whitman, pp. 8.

(3) Id., pp. i5-i6.

(4) Id., p. 5o6.

ANNÉES d'enfance ET d'aI'PRENTISSAGE 3i

pousse aux carrefours, aux lieux attirants pour son iatellig-ence en éveil, le même instinct obscur de migration, de curiosité et d'aventure qui animait les humanités primitives dans leurs courses à travers le monde : si futile que puisse sembler la remarque, elle ne Test pas, au fond, car il importe au développement futur de l'individu qu'aux premiers souvenirs de notre enfance ne soient pas liées des idées de confinement et de subordination sous l'empire d'une surveillance étroite. Soixante ans plus tard, Walt gardait encore vivantes ces impressions de sa vie de gamin à peine échappé des bras maternels.

C'est ici que se place un incident de la cinquième année, — l'anecdote qui si souvent se retrouve dans la jeunesse des grands hommes, comme pour les marquer du signe de la prédestination. John Burroughs nous l'a contée:

« Le général Lafayette, pendant le séjour qu'il fit en Amé^ rique,ran 1825, vint à Brooklyn et parcourut en grand cortège les rues de la ville. Les enfants des écoles quittèrent la classe pour lui souhaiter eux aussi la bienvenue. On comm.ençait alors les travaux de construction d'une bibliothèque publique pour les jeunes gens, et Lafayette consentit à s'arrêter en chemin pour poser la première pierre. Les enfants arrivèrent nombreux sur le chantier, où on avait déjà creusé pour l'édifice une énorme excavation irrégulière, entourée d'amas de grosses pierres, et plusieurs messieurs de l'assistance les aidèrent à grimper aux endroits d'où ils pouvaient en toute sécurité voir la cérémonie. Lafayette, qui était du nombre et s'occupait aussi des enfants, souleva le petit Walt Whitman, alors âgé de cinq ans, le serra un moment dans ses bras et, après l'avoir embrassé, le déposa en lieu sûr dans l'excavation (i). »

Le poète, dans sa vieillesse, se rappelait encore, parmi les souvenirs de cette lointaine époque (2), l'arrivée de Lafayette à Brooklyn. Ses parents habitaient alors à Tillary street. Le héros, de virile prestance, avec une expression de bonté sur le

(i) Burrouj2:hs: Notes, p. 80.

(2] Walt Whitman: Diary in Canada, pp. 6-7.

visage, était arrivé par le « vieux bac » et avait été reçu en grande pompe au bas de Fulton street (i).

Walt allait donc en classe à ce temps-là, c'est-à-dire à l'école communale. Il n'y fit que le court séjour — environ six ans — permis aux enfants du peuple, pressés de faire l'apprentissag-e de la vie pratique. Il fréquenta ég-alement l'école du dimanche de Saint-Ann's. Et Tenseig-nement primaire demeura l'unique fond d'instruction formelle et méthodique de toute son existence (2), auquel viendra s'ajouter plus tard le trésor de ses lectures et de ses études en tous sens. Le fils du charpentier n'était pas un privilégié.

Après l'école, il entra, en i83i, comme petit commis chez un avocat de Fulton street, où on lui donna un beau pupitre et une encoignure de fenêtre pour lui tout seul. Le patron était très bon et l'aidait dans ses écritures. Il abonna même son petit clerc à un grand cabinet de lecture, — ce que Walt nommait plus tard l'événement le plus remarquable de sa vie de gamin. Alors il se plongea avec délice dans les romans de toute espèce : la série entière des Mille et une Nuits y passa, puis les romans et les poésies de Walter Scott, sans compter bien d'autres merveilles (3). Ce fut un vrai festin. Ensuite il fut placé chez un médecin, également comme sauteruisseau. A quatorze ans, il était temps de se décider pour un métier, et il entra comme apprenti dans l'atelier de composition d'une feuille hebdomadaire, le Long Island Patriote pour apprendre l'état de typographe. Déjà il avait trouvé sa voie, car à travers les péripéties de son existence multiforme, ce fut dans les imprimeries qu'il trouva longtemps son occupation principale.

Le propriétaire du Pa/r/o/, S.E. Cléments, avait des attentions pour ses apprentis et emmenait parfois Walt en pro-

(i) Walt Whitman : Prose Works, pp. 5o6-5o7.

(2) On ne possède aucun renseignement sur son passage ultérieur, comme étudiant, à l'Académie de Jamaica (Long-Island), signalé par Bucke {Walt Whitman, p. 22) et qui dut, en tout cas, être fort court et à peu près insignifiant. Gomme il professa plus tard à cet endroit (Binns, Life of Walt Whitman, p. 33), il y a peut-être confusion.

(3) Walt Whitman : Prose Works, p. i5.

ANNÉtiS d'enfance ET d'aPP/^ENTISSAGE 33

menade : le dimanche, il les conduisait tous à une église qui semblait une forteresse. A l'atelier, Walt avait pour collèg-ueet ami un vieux révolutionnaire, qui avait vu Washing-ton et qui lui racontait maintes histoires des temps héroïques. Après cela, il travailla au Long Island Star, le journal d'Alden Spooner (i), qui se souvenait plus tard de son apprenti comme d'un i^arçon notoirement flemmard (2) : épithète que Walt devait encourir pendant toute sa vie, fort injustement d'ailleurs.

De ces années-là le poète évoquait une vision qui avait vivement frappé son esprit de g-amin observateur. Unjour de janvier, il se promenait dans Broadway, lorsqu'il aperçut a un vieillard débile et courbé quoique fortement bâti, avec de la barbe, emmaillotté dans de riches fourrures, coifFé d'un grand bonnet d'hermine, conduit et soutenu, presque porté, jusqu'au bas des marches du haut perron en façade de sa demeure (une douzaine d'amis et de serviteurs attentifs rivalisant d'empressement à le soutenir, à guider ses pas), puis soulevé et installé chaudement à Tabri sous d'autres fourrures, dans un magnifique traîneau, pour une promenade. Au traîneau étaient attelés une paire de chevaux tels que je n'en ai jamais vus de plus beaux. Et moi qui étais alors un garçon de treize ou quatorze ans peut-être, je m'arrêtai à contempler longuement le spectacle qu'ofî'rait ce vieillard emmaillotté dans ses fourrures, entouré d'amis et de laquais, et qu'on asseyait avec tant de précautions dans son traîneau. Je me rappelle les chevaux pleins de foug-ue et rongeant leurs mors, le cocher tenant son fouet et, à son côté, un deuxième conducteur, par surcroît de prudence. Le vieillard qui était l'objet de tant de soins, je le vois encore aujourd'hui. C'était John Jacob Astor (3) ». Le fils des paysans de Long-Island, en croisant le magnat new^-yorkais sur sa route, restait médusé devant la révélation du mystère énorme de la richesse .

Bien qu'habitant Brooklyn, durant ces années d'école et

(i) Walt Whitman : Prose Works, p, 10.

(2) H. B. Binns : Life of Walt Whitman,^. 20.

(3) Walt Whitman : Prose Works, pp. 17-18.

34 WALT WniTMAN

d'apprentissag-e, Walt n'avait pas dit adieu à la ferme de West-Hills ni à Gold Spring-. Chaque été il retournait passer les vacances chez ses g-rands-parents et y faisait des séjours prolong-és. C'est ainsi qu'il put connaître sa douce grand'mère Naomi, avec sa coifl'e de Quakeresse, son jovial grand-père Cornélius et Hannah Whitman, l'autre aïeule. Une bonne partie de son enfance et de son adolescence s^écoula ainsi à parcourir en tous sens les campag-nes et les rivag-es de son île, au point de la sentir aussi proche que s'il ne l'avait pas quittée à quatre ans. C'est lui-même que nous interrog-erons pour connaître les impressions que ces mag"nifiques mois de nature et de liberté lui avaient laissées :

En deçà des barres extérieures ou de la grève proprement dite, la baie du sud est partout relativement peu profonde : pendant les hivers froids, une glace épaisse en recouvre la surface. Lorsque j'étais gamin je m'aventurais souvent sur ces plaines gelées en compagnie d'un ou de deux camarades, avec un petit traîneau, une hache et un trident, pour aller chercher un plat d'anguilles. Nous faisions des trous dans la glace, et parfois nous trouvions tout un paquet d'anguilles de quoi remplir nos paniers de gaillards grands, gras, délicieux, à la chair blanche. L'endroit lui-même, la glace, le traîneau qu'on tirait, les trous qu'on perçait, le harponnage des anguilles, etc.. c'était naturellement là de ces amusements qui sont le plus chers à l'enfance. Les rivages de cette baie, en été et en hiver, et tout ce que j'y ai fait dans ma jeunesse, sont mêlés au tissu des Feuilles d'Herbe d'un bout à l'autre. Un amusement dont j'étais très friand était de descendre à la baie en été pour ramasser des œufs de mouette. (Les mouettes pondent deux ou trois œufs, plus gros que la moitié d'un œuf de poule, sur le sable même, et laissent au soleil le soin de les faire éclore.)

J'ai connu parfaitement bien aussi l'extrémité est de Long-Island, la région de Peconic Bay, — j'ai été en bateau plus d'une fois autour de Tile Shelter et jusqu'à Montauk — j'ai passé bien des heures à l'extrême pointe sur la colline de la Tortue, près du vieux phare, à contempler le roulement incessant des vagues de l'Atlantique. J'aimais aller là-bas pour fraterniser avec les pêcheurs de « blue-fish » ou les escouades annuelles de preneurs de bars. Parfois le long de la péninsule de Montauk (elle a six lieues de long, avec de bons herbages ) je rencontrais les étranges bouviers hirsutes, à demi-sauvages, qui vivaient en ce temps-là entièrement à l'écart de la société et de la civilisation, occupés à garder sur ces riches pâturages d'immenses troupeaux de chevaux, de bœufs et de moutons, appartenant

ANNÉES d'exFANCK ET d'aFPRENTISSAGE 35

aux cultivateurs des villes de l'Est. Parfois aussi les quelques Indiens ou métis qui existaient encore à cette époque sur la péninsule de Montauk, mais aujourd'htii, je crois absolument, disparus.

Davantage vers le milieu dé l'ile s'étendaient les plaines de Hempstead, qui étaient alors (1830-1848) entièrement en prairies rases, inhabitëes,plutôt stériles, couvertes de colchiques et de touffes d'airelles, cependant abondantes en beaux pâturages pour les bestiaux, la plupart des vaches à lait qui paissaient là par centaines,par milliers meme,et que le soir (les plaines appartenaient aux villes qui en jouissaient ainsi en commun), on pouvait voir prendre la route dolV'table, en bifurquant sans se tromper aux endroits qu'il fallait. Je me suis souvent trouvé au bord de ces plaines vers le coucher du soleil, et ie vois encore en imagination les interminables processions de vaches, j'entends la musique des clochettes de fer-blanc ou de cuivre tinter au loin ou tout près, j'aspire la fraîcheur de l'air du soir, délicieux et lég-èrement aromatique, et j'observe le soleil couchant.

A travers la même région de l'île, mais plus à l'est, s'étendaient de vastes espaces couverts de sapins et de chênes rabougris (on y faisait du charbon en grande quantité), monotones et stériles. Mais j'ai passé là bien des bonnes journées ou demi-journées à errer parmi ces chemins de traverse solitaires, respirant un parfum spécial et sauvage. Dans cette région, ainsi qu'à travers l'île tout entière et le long de ces rivages, j'ai passé des moments de ma jeunesse pendant bien des années, en toutes saisons, parfois à cheval, parfois en bateau, mais ordinairement à pied (jai toujours été un bon marcheur en ce tempslà), observant la campagne, ies rivages, les incidents maritimes, les types, les hommes de la baie, les cultivateurs, les pilotes — j'ai toujours abondamment fréquenté ces derniers, ainsi que les pêcheurs. Tous les étés je venais là faire des excursions en bateau — j'ai toujours aimé les plages dénudées du sud, et j'y ai vécu quelquesunes des heures les plus heureuses de ma vie jusqu'à ce jour.

En écrivant ceci, toutes mes impressions me reviennent après un intervalle de plus de quarante ans — le bruit berceur des vagues et l'odeur saline — ma vie de gamin, la recherche des a clams », pieds nus avec les pantalons retroussés — Je bateau qu'on tirait dans la crique — le parfum des prés salés — le bateau à foin, le ragoût de poisson et les parties de pêche... (1).

Le souvenir de cette- époque heureuse devait rester cher à jamais au cœur du poète, par delà les expériences de son âge viril. Décrivant la côte méridionale de son île, fatale à tant de navires, il note que, « comme g-amittjil vivait dans l'atmosphère

(i) Walt Whitman : Prose Works, pp. i3-i4.

36 WALT W^HITMAN

et les traditions de nombre de ces naufrages^ — et qu'il fut presque témoin d'un ou deux d'entre eux. Par exemple, c'est au large d'Hempstead que se perdit, en i84o,le navire Mexico. (Ily est faitallusion dans « Les Dormeurs», poème desFeuilles d'Herbe) » (i). Plus tard encore, il évoquera le «vieux Moïse », un des esclaves libérés de West-Hills, « grand ami de mon enfance (2) ». L'océan surtout prit possession de lui à cette époque avec son odeur, son mouvement, ses bruits, sa vastitude.Il lui inspirait à cette époque déjà le désir de le chanter (3). Un parfum d'algues et de marée s'attachait à sa personne et il avait, nous dit-on, les allures d'un « moussaillon ». On rapporte ce mot d'un capitaine, en apercevant Walt : « Je flaire l'eau salée à quatre lieues de distance rien qu'en le voyant (4). » Quelle force animale et quelle ampleur ces intervalles de vie sauvage, exultante, gonflée d'inconscient bonheur, près de la mer ou sur la mer, préparaient pour l'individu ! Ils furent comme une absorption des éléments par tous les pores de son être en formation. Et nous songeons à ces vers où s'éternise le reflet de sa propre enfance :

Il y avait une fois un enfant qui sortait tous les jours,

Et le premier objet qu'il considérait, il devenait cet objet,

Et cet objet devenait une part de lui pour tout le jour ou pour une certaine partie du jour,

Ou pour nombre d'années ou pour de vastes cycles d'années.

Les premiers lilas devinrent une part de cet enfant.

Et l'herbe et les liserons blancs et rouges et le trèfle blanc et rouge et le chant du vanneau,

Et les agneaux de Mars et les petits rose pâle de la truie, et le poulain de la jument et le veau de la vache,

Et la bruyante couvée de la basse-cour ou qui s'ébat dans la bourbe au bord de la mare,

Et les poissons qui se suspendent si curieusement là-dessous et le superbe et curieux liquide,

Et les plantes aquatiques avec leurs gracieuses têtes aplaties, tout cela devint une part de lui-même. . . (5).

(i) Walt Whitman : Prose Works, p. i3.

(2) Id., p. 423.

(3)/rf.,p.95.

(4) Triggs : Sélections, Introduction, p. xxii.

(5) Walt Whitman ; Leaves of Grass,pp. 282-284.

ANNÉES d'enfance ET d'aPPRENTISSAGE Sy

Walt, vers seize ans, assemble des caractères dans les imprimeries deNew-York. Son métier d'ailleurs —et il en sera toujours de même avec lui - ne l'absorbe que médiocrement. Une fièvre de connaître s'est emparée de lui. Il vit ces heures intenses où tout adolescent g-énéreux brûle de se mesurer avec le monde. Frémissant d'ardeurs intellectuelles, il dévore des multitudes de romans et indistinctement tous les livres qui lui tombent sous la main. Il court les conférences de Brooklyn et des alentours et prend une part active à leurs controverses. Il fréquente avec passion le théâtre, autant que ses ressources le lui permettent (i). C'est la période d'éveil de toutes les curiosités. Non content de lire et de parler en public, il écrit des poésies et des petites nouvelles pour les revues et les journaux.

C'est aux environs de la dix-septième année qu'apparut dans sa lig-ne de vie la première de ces brusques interruptions que favorisent le tempérament et l'esprit d'initiative de l'Américain. Il abandonne les casses et g-ag-ne son île, où bientôt il s'improvise maître d'école de villag-e. Sans doute le désir de se rapprocher des siens, qui avaient alors quitté la ville — de nouveaux enfants étaient venus au charpentier, et la naissance du dernier g-arçon avait coûté à la mère, pourtant si robuste, des mois de maladie, — n'était pas étrang-er à cette résolution. Selon l'habitude d'alors, il log-e « à la ronde », dans les familles de ses élèves, où se mêlent les filles et les g-arçons, souvent du même âg-e que leur professeur. Les souvenirs de l'un d'eux projettent une lueur vive sur cette période d'adolescence. Je les transcris dans toute leur saveur :

J'ai été un de ses élèves à Flushing, Long-Island. Il faisait la classe à Little Bay Sida. Nous éprouvions beaucoup d'attachement pour lui.

Sa méthode d'enseis^nement était particulière. Il ne se restreignait pas aux Hvres, comme la plupart des maîtres le faisaient alors, mais il enseignait oralement, — oui, il avait des idées orig'inales, bien à lui. Je puis en juger, car j'en avais entendu certains autres qui pratiquaient eux aussi l'enseignement oral. Mais le plan qu'il avait adopté était entièrement conçu par lui-même et conduisait à d'excellents résultats.

(i) Walt Whitman: Prose Works, p. i6.

Il n'était pas sévère avec les enfants, mais il obtenait une absolue discipline dans l'école. Avant et après la classe et pendant les heures de recréation, il n'était qu'un enfant parmi d'autres enfants, toujours libre et naturel, jamais empesé. Il prenait une part active aux jeux. Il paraissait avoir pour but d'enseigner même quand nous jouions.

Whitman ne « blaguait » jamais. Je voyais bien qu'il ne perdait jamais de vue la nature sérieuse de sa tache et sa responsabilité. En même temps rien dans ses manières ne laissait apercevoir qu'il se sentait au-dessus de nous ou qu'il désirait d'une façon quelconque se donner un ton ou un air de supériorité.

Whitman aimait beaucoup à exposer un sujet ou à décrire un événement devant ses élèves. Il ne faisait pas cela en particulier, mais pour tous. Lorsqu'un sujet lui paraissait en valoir la peine, il y consacrait un temps considérable. Il était toujours intéressant et parlait très bien, sachant retenir l'attention des écoliers, qui, entre parenthèses, étaient soixante-dix ou quatre-vingts. Nos âges variaient entre seize, dix-sept et dix-huit ans : cependant il se trouvait aussi beaucoup de jeunes blancs-becs comme moi.

Je n'ai jamais entendu un seul écolier ni aucuns parents formuler la moindre plainte contre Walt. Nous lui étions tous profondément attachés et nous eûmes beaucoup de chagrin quand il partit.

Les femmes ne semblaient pas l'attirer. Il n'allait nulle part avec elles spécialement, et n'était pas plus que cela enclin à rechercher leur société.

Sa bonté, son affabilité, le pied d'intimité sur lequel nous étions avec lui, avaient quelque chose de particulier et de charmant. Etaitil d'une bonté toujours égale? — Oui, sans la moindre variation ; exactement le même, toujours.

Walt savait Tort bien conter. Ah ! oui, il était excellent, à la fois plaisant et sérieux. Ai-je dit qu'il avait ses idées à lui sur la façon de punir ses élèves? S'il surprenait l'un d'eux en flagrant délit de mensonge, il l'exposait devant toute la classe en contant une histoire. Mais l'histoire ne contenait aucun nom propre. Pas d'autre punition que celle-là . Mais il avait une telle façon de raconter son histoire que le coupable comprenait parfaitement de qui il s'agissait. Il s'y prenait de la sorte pour les fautes ordinaires : mais quand la faute était suffisamment grave, le secret était révélé devant la classe entière.

Il était une âme d'honneur . Si quelqu'un essayait de commettre un acte malhonnête, il lui faisait honte aussitôt. Il y avait, par exemple, un examen ou quelque chose de ce genre. J'avais un papier avec des noms dessus. Je ne m'en servais pas, mais il vit le papier. Lorsque l'examen fut terminé et au moment où les écoliers allaient quitter la classe, il dit qu'il regrettait que l'un d'eux ait pu faire une chose comme celle dont il s'était aperçu. Il ne prononça pas mon nom, mais je sais que je n'ai jamais commis cette faute depuis.

ANNÉES d'enfance ET d'aPPRENTISSAGE

Le souvenir que je conserve de Walt est aigu, extraordinairement aigu, — probablement parce que sa j^crsonnalité avait sur moi un effet tellement particulier et paissant, nicme comme entant. J ai eu d'autres professeurs, mais aucun n'a laissé sur moi une telle empreinte. Et cependant je ne pourrais définir aucune chose en particulier. C'était l'ensemb'le de son attitude, ses manières en gênerai, si sympathiques, son regard, sa voix, tout ce qu'il y avait de vivant et de cordial en lui. Je ressentais en sa présence quelque chose que je ne pouvais pas expli({aer. Ce que je dis là, d'autres le diront également. Je crois qu'il produisait le même effet sur les autres que sur moi. Ils l'ont reconnu, mais pas plus que moi, ne peuvent en donner aucune raison définie. Nul ne pourrait dire pourquoi. Le souvenir quils ont de lui est exactement semblable au mien. Il doit y avoir quelque chose là-dedans : ce n'est pas de T imagination.

\Vhi(man avait de la discnité et cependant il pouvait également descendre jusqu'à la familiarité. Dès l'instant où il franchissait le seuil de l'école, il devenait le maître. Il avait de l'autorité, mais il n'était pas sévère (1). Nous lui obéissions et le respections.

Il est une chose sûre. Pour ce qui est de la bonté du caractère de Walt, vous pouvez enregistrer mon témoignage à peu près absolu et aussi énergicjue que vous le voudrez. Même au temps lointain des années d'école, ceux d'entre nous qui l'ont connu, ses élèves de Long- Island, sentaient d'une manière ou d'une autre, et sans savoir pourquoi, que c'était là un homme au-dessus de la moyenne, qui attirait étrangement notre respect et notre affection (2).

II nous faut rapprocher de ce témoig-nage si affirmatif et si curieux, celui d'un autre Long-Islandais, qui fut également son élève. Interrogé par le D^ Johnston, l'un des admirateurs anglais du poète, un vieux paysan, nommé Sandford Brown, formulait en ces termes l'opinion qu'il gardait de son ancien maître :

Walter Whitman ou « Walt )>, comme nous l'appelions, fut mon

(i) Dans une petite nouvelle, publiée par Walt en i84i, où il met en scène un maître d'école-bourreau, se trouve un passage caractéristique : e. Le maître n'était pas taillé pour remplir un emploi aussi important et aussi plein de responsabilités. Trop prompt dans ses décisions, d'une sévérité inflexible, il était la terreur du petit monde qu'il régentait en despote. Punir semblait faire sa joie. Connaissant peu le cœur des enfants, qui s'ouvre et s'épand aussitôt comme une délicieuse fontaine dès qu'on s'adresse à eux avec de la douceur et des bonnes paroles, il était redouté de tous pour sa dureté, et nul d'entre eux ne l'aimait. Je voudrais qu'il eût été un exemple isolé dans sa profession. » (Walt Whitman : Prose Works, p. 343.)

(2) Walt Whitman Feltowship Papers, i8g4. (I. H. Platt, Walt Whitman, pp. 6-10.)

4o WALT WHITMAN

premier maître. Il « fit l'école » dans le pays, pendant à peu près un an. Jetais un de ses élèves et je faisais très ^rand cas de lui. Je ne peux pas dire que, comme maître d'école, il fit tout à fait fiasco, mais sa réussite ne fut certainement pas brillante. Il n'était pas dans son élément . Il était toujours à rêvasser et à écrire, au lieu de s'occuper de ses fonctions, mais je suppose qu'il était comme beaucoup d'entre nous, pas très riche, et qu'il était forcé de faire quelque chose pour vivre. Mais l'enseig-nement n'était pas son fort. Son fort était la poésie. Les gens le considéraient comme un peu paresseux et indolent, parce que, quand il travaillait dans les champs, il lui arrivait parfois de s'en aller pour cinq minutes ou pour une heure, et de s'étendre sur le dos dans l'herbe au soleil, pour ensuite se lever et écrire quelque chose : et les gens disaient qu'il fainéantait. Mais je crois qu'il travaillait alors du cerveau, pensant ferme et écrivant ensuite ses idées... Il fit la classe pendant une année, après quoi sa sœur lui succéda (1).

Qu'il ait ou non réussi dans une carrière où son ascendant personnel et ses ressources devaient suppléer au peu d'instruction qu'il avait acquis dans les écoles publiques de Brooklyn, Walt mena pendant au moins trois ans cette existence de pédagogue villageois, coupée sans doute de séjours à la ferme qu'avaient reprise ses parents, depuis leur retour au pays. Il professa à Babylon, au bord de la grande baie du sud où il prenait des anguilles et des crustacés, à Jamaica, à Woodbury, à Whitestone (2). Ce fut alors qu'en la parcourant en tous sens il prit vraiment possession de son île et connut sa population. Au cours de cette vie un peu nomade, combien de foyers, combien de types divers — pêcheurs, paysans, éleveurs — il eut l'occasion de fréquenter et d'observer ! 11 nommait luimême ces années « l'une de ses plus profondes leçons de nature humaine derrière la scène et dans la masse (3) )>.

Dans l'intervalle — il avait alors dix-neuf ans, — le jeune Whitman avait réalisé une autre de ces expériences dont la somme devait lui composer plus tard un incomparable savoir d'humanité. Il aimait à imprimer, au propre et au figuré. Il y avait un an et demi qu'il professait, lorsque nous le retrouvons

(i) J. Johnston : A Visit to Walt Whitman, pp. n3-ïi5.

(2) H. B. Binns: Life of Walt Whitman, p. 33.

(3) Walt Whitman: Prose Works, p. 16.

ANNÉES d'enfance ET d'aPPRENTISSAGE 4'

à la tête d'un journal, le Long Islander, qu'il venait de fonder àHuntington, la bourgade dont dépend West-Hills, — et qui paraît encore aujourd'hui après plus de soixante ans. Son frère George, qui avait alors dix ans, en était co-propriétaire(i). Walt remplissait la besogne de directeur, de rédacteur en chef, de compositeur, de pressier et d'apprenti, réunissant en sa personne les éléments d'une rédaction. Malgré ces occupations multiples, le travail dans les bureaux du Long Islander ne devait pas accaparer tous les instants; parfois, on pouvait voir le directeur, au milieu de ses amis, balançant un anneau suspendu au plafond par une ficelle et s'efforçant d'atteindre un crochet fixé dans le mur à cet effet. Lorsque l'anneau restait accroché, on gagnait un petit pâté ou une pièce de vingt-cinq sous (2). Ou bien encore on jouait au whist. Les lecteurs étaient indulgents et Walt sans fièvre. Mais il j avait quand même des moments où celui-ci travaillait d'arrache-pied, et alors il n'y avait plus à plaisanter. Il fallait le laisser à son affaire (3). Ce qui le séduisait sans doute, c'étaitque son métier de tvpographe et ses talents littéraires trouvaient en cette entreprise une occasion de fusionner.

Ces mois où il imprima, rédigea et colporta la petite feuille durent être une phase particulièrement heureuse de son adolescence, et les lignes suivantes en redisent le charme :

... On m'encouragea à fonder un journal dans le pays de ma naissance. J'allai à New-York, achetai une presse et des caractères et engageai quelqu'un pour m'aider un peu; mais je fis la plus grande partie de l'ouvrage, y compris le tirage, moi-même. Tout parut bien tourner — (seule ma tendance à ne jamais rester en place m'empêcha de me créer là peu à peu une situation permanente.) J'achetai un bon cheval, et toutes les semaines je parcourus le pays en distril)uant mes journaux, consacrant un jour et une nuit à cette besogne. Je n'ai jamais fait d'excursions plus joyeuses : — je gagnais Babylon, sur la cote méridionale, suivais la route du sud, puis retournai chez moi en passant par Smithtown et Comac. Les impressions recueillies aux cours de ces promenades, les excellents fermiers à

{i) In Re Walt Whitman, p. 87..

(2) Id., p. 37.

(3) H. B. Binns : Lifeof Wall W/iilman, p. 82.

l'ancienne mode et leurs femmes, les repos au bord des prés, l'hospitalité, les bons dîners, des soirées çà et là, les jeunes filles, les courses à cheval à travers la brousse, tout cela me revient à la mémoire jusqu'à ce jour (1).

D'autres que Walt avaient gardé, eux aussi, la mémoire de ce temps. Deux ans après la mort du poète, desamis, en pèlerinag-e à Long^-Islang-, retrouvaient encore des villag-eois qui avaient connu le jeune directeur du Long Islander et n'hésitaient pas à évoquer sa fig-ure :

Deux des ancêtres du hameau se rappelaient distinctement sa puissante personnalité, débordante de vie, s' ébattant dans la force, insoucieuse du temps et du monde, de l'arg-ent et du travail. Il aimait les livres et les jeux, adorait réunir autour de lui, le soir, dans son iniprimerie, les jeunes g-ens du village fiour leur raconter des histoires et leur lire des poésies, de lui et des autres. Il appelait les siennes ses « jappements », un mot qu'il rendit fameux par la suite. Tous deux se souvenaient de lui comme d'un charmant compagnon, généreux en face d'une faute, glorieux de sa jeunesse, négligent dans ses affaires. Il faisait paraître \& Long Islander k des intervalles irréguliers, — toutes les semaines ou toutes les deux semaines, ou toutes les trois semaines, — jusqu'au jour où ses bailleurs de fonds perdirent foi et espoir en lui et le remercièrent... (2).

Walt avait vingt-deux ans lorsqu'il quitta sa classe et son île pour retourner à New-York. D'autres ambitions s'éveillaient en lui, que le professorat n'était pas dénature à satisfaire. L'adolescence était close et avec elle les années d'apprentissage. Un plus vaste champ d'expérience lui était ouvert, où nous allons le voir bientôt s'épanouir au contact des hommes et des choses et atteindre sa plénitude.

Les renseignements que nous possédons sur la jeunesse du poète, hormis ce qu'il a bien voulu nous en laisser connaître lui-même et les témoignages que nous venons de citer, s'attestent singulièrement pauvres.,Ils suffisent néanmoinspour nous prouver qu'il possédait déjà une personnalité très accentuée : les souvenirs du premier de ses élèves sont étonnamment significatifs à cet égard. Il proposait, dans sa physionomie et ses

(i) Walt Whitman: Prose Works, p. lob.

(2) I. H. Platt : Walt Whitman, pp. ii-ia.

ANNÉES d'enfance ET d'aPPRENTISSAGE 4^

allures, quelque chose de très puissant et de très doux, cette inexprimable qualité qui, autour de certains individus, se répand comme un arôme et attire irrésistiblement les sympathies. Parmi les jeunes g-en s des villag-es^ il apparaissait autre, non pas d'une essence supérieure, mais très à part : sing-ulier g-arçon qui, dans son lang-ag-e, évitait les grossièretés et que l'on n'aurait pu surprendre en train de boire ou de machiner quelque mauvaise farce. Sans l'ombre de pose, mais sous l'empire d'un instinct inné, il semblait affirmer un g-rand respect de lui-même, qui lui interdisait de pratiquer quelquesuns des divertissements familiers aux drilles de son âg-e.

Mais surtout il était lui. Ce souci d'indépendance qui lui avait attiré, comme g-amin, d'orageuses discussions avec son père, peu enclin à badiner sur le chapitre de l'autorité, s'était affermi avec les années. Il avait quitté de bonne heure le toit paternel, au temps de son apprentissage, et l'expérience qu'il avait déjà de la grande ville était venue fortifier ses tendances individualistes. Walt n'était pas l'ennemi du travail, loin de là, mais il était l'ennemi du travail prolongé et machinal, prévu et mesuré comme la journée du cheval de fiacre entre ses brancards. Sur ce chapitre il prétendait n'en faire qu'à sa tète et n'obéir qu'à son instinct. C'était comme pour Talcool et les fréquentations crapuleuses : il refusait de se dégrader. Lorsqu'il travaillait aux champs par hasard, il passait pour un fainéant, parce qu'on le voyait, comme le dit Sandford Brown, poser parfois la faux, la fourche ou le râteau, pour s'étendre sous un arbre. Au milieu de l'ouvrage, une pensée le sollicitait, qui valait bien le travail de la fourche ou de la faux : pourquoi lui résister, puisqu'elle venait ? Ses ancêtres quakers résistaient-ils à l'appel intérieur? Même pour les siens, avec lesquels il entretint toujours les relations les plus affectueuses, il demeurait une énigme. Sa douce et intuitive maman, malgré le lien de tendresse particulière qui l'unissait à son second fils, ne parvenait pas toujours à le comprendre. Quelque chose en lui leur échappait.

D'ailleurs il n'était nullement fixé sur ce qu'il ferait dans la vie: Walt n'était pas de ces adolescents qui, leurs études

OU leur apprentissag-e terminés, se dirig-ent tout droit et sans hésitation vers le box qu'ils occuperont jusqu'à leur mort. Il ne savait pas, il attendait, il reg-ardait le monde autour de lui. Au fond de son cœur un océan de désirs confus s'ag-itait, et il en éprouvait les délices et les tortures. Sous un visag-e heureux et des allures tranquilles il cachait une sensibilité très vive et sa jeunesse déjà avait connu des émois profonds.

Avec cela d'une insouciance mag-nifique, plein d'entrain et de g'aieté, grand amateur de jeux et d'aventures, s'en donnant à cœur joie, dès qu'une partie de plaisir était décidée. Il n'y en avait pas de plus fou et de plus turbulent que lui pour mener la bande des jeunes g"ars. Partout où son existence errante le menait, il était leur chef naturel. Walt était vraiment un gaillard qui n'avait pas froid aux yeux. La pêche, les parties en barque, les longues promenades à pied étaient ses récréations favorites : par contre il voulut toujours ignorer la chasse. Jamais on ne le voyait à l'église, et les conventions semblaient n'avoir aucune prise sur lui. Il y avait certaines heures où une gravité particulière était répandue sur son visage : et les bonnes gens se demandaient si c'était bien le même garçon qui tout à l'heure exultait de la joie de vivre et s'abandonnait si totalement à la griserie de sa jeunesse et de sa force. Déjà cette apparente dualité de l'homme paraissait étrange et le marquait d'un signe spécial. D'humeur foncièrement égale, il se montrait envers tous pacifique et doux : pas au point cependant de se laisser marcher sur le pied. Témoin cette histoire rappelée par son frère George, et selon laquelle il administra un jour une maîtresse volée à un pêcheur qui l'avait fait passer en jugement, en se plaignant d'avoir été rossé par lui (i).

Débordant de santé, Walt, à vingt ans, était d'une force peu ordinaire. Il avait grandi très vite et atteint tout son développement vers quinze ou seize ans (2). De très haute taille et large d'épaules, il était la preuve vivante que le sang des Whitman coulait en lui pur et à pleines ondes. Et il en imposait

(i) In Re Walt Whitman, p. 35.

(2) Walt Whitman : Prose Works, p. 16.

ANNÉES d'enfance ET d'aPPRENTISSAGE 4^

déjà par son apparence de jeune athlète (i), avec des yeux gris-bleu qui reg-ardaient bien en face, un visag-e ovale et rég-ulier, un teint extraordinairement blond et des cheveux d'un noir intense (2).

(i) In Re Walt Whitman, p. 35.

(2) Bliss Perry : Walt Whitman, p. 9.