NEW-YORK

DÉBUTS LITTÉRAIRES

Si curieux que nous soyons d'assister à la g-enèse d'un tel individu, l'époque de plénitude qui s'ouvre au moment de son retour en la métropole, est de nature à nous solliciter plus puissamment. Les années de New- York, — dont lui était si cher le nom indien, Mannahatta, qui sig-nifie « Tendroit autour duquel les eaux joyeuses et fiévreuses viennent sans fin se briser (i) » — ces années où il prit conscience de lui-même et d'où son œuvre a jailli, forment le fond merveilleux et unique sur lequel sa personnalité se détache. C'est alors que le drame magnifique et sans intrigue de son existence se noue et que notre attention, à le voir vivre et agir, s'intensifie.

La longue période — douze ou quinze ans — qui précéda l'éclosion de son poème, on la devine, plus qu'on ne peut la

(i) W. S. Kennedy : Réminiscences of Walt Whitman, p. G4 ; et Walt Whitman : Diaryin Canada, p. 55.

décrire, emplie de vie luxuriante et toute enveloppée d'une chaude lumière dont certains faits qui nous sont acquis concentrent le reflet. Car les données précises sur l'existence du poète jusqu'à la trente-cinquième année sont peut-être plus rares qu'à n'importe quelle autre phase de sa carrière. Nul annaliste ne vivait alors à ses côtés pour préserver l'histoire d'un homme qui n'avait pas d'histoire, d'un vivant perdu dans la foule, simplement occupé à vivre et à absorber son temps. Walt ne s'était pas révélé à lui-même et au monde. Quelques pag-es d'autobiog-raphie, çà etlà un document, nous permettent pourtant de conjecturer ce qu'alors il s'attesta, dans l'épanouissement merveilleux de son âg-e viril. Dix lignes d'un contemporain, une impression notée sur le vif, la peinture d'un g-este ou d'un trait de caractère, parfois nous renseigneront davantag-e sur sa personnalité qu'un journal rigoureusement tenu.

En raison de l'extrême rareté des informations relatives à ce temps, nous renoncerons ici, plus encore qu'ailleurs, à suivre rigoureusement la chronologie des faits pour tenter d'exprimer le sens général et la nature particulière d'une époque féconde en expériences diverses, intimes, multipliées. Et nous devrons avouer que ce qu'il y eut, sans doute, de plus grand dans ces magnifiques années demeure impossible à redire et doit rester dans l'ombre .

En i84i,Walt quittait donc la classe où il professait et regagnait Nevs^-York, mû par de nouvelles ambitions. Il avait dirigé un journal, en pleine adolescence, et la métropole s'ouvrait, démesurée, devant ses jeunes désirs. Un grand gars de vingt-deux ans, qui en paraissait au moins ving-cinq, avec une vitalité exceptionnelle et une assurance singulière^ venait ainsi se mêler aux remous d'une cité fourmillante et vorace. Cependant elle ne le dévorera pas : c'est lui qui l'absorbera, hommes et choses, paysages et foules, souffrances et joies.

Walt, durant ces années de New- York, mène une existence mixte : mi-ouvrier, mi-journaliste, il pratique un métier, uniquement pour vivre, selon une méthode (ou une absence de méthode) invariable chez lui. Pendant cinq ans, il travaille comme compositeur dans les imprimeries de New- York, sans

DÉBUTS LITTÉRAIRES 49

se laisserenvahir par sa tâche quotidienne. L'été, l'incorrig-ible musard, l'amoureux de grand air et de soleil, s'échappe souvent de l'atelier pour gag-ner les champs ou les rivages de son île. Et afin de pouvoir y prolonger son séjour, il ne dédaigne pas à l'occasion de s'engager pour les travaux de la culture, avec la même simplicité qu'il met à assembler des caractères devant les casses d'une imprimerie.

En revenant à New- York, Walt avait un souci, qui, sans le dominer, — cela eût été contraire à sa nature — le préoccupa sérieusement pendant les cinq ou six années suivantes : celui de « faire de la littérature ». Car Walt était écrivain. Il avait publié dos petits contes et des poésies dans les périodiques. Cette vocation s'était affirmée dès la quatorzième année et il continua de sa manière tranquille à la suivre, jusqu'à ce qu'il fût devenu un homme nouveau, moment où toute cette littérature se dissipa comme une légère fumée à l'horizon, derrière lui.

On serait tenté de croire que, dans une vie dont un poème est l'âme, la clef, l'explication finale, les débuts littéraires ont une particulière importance. Ils n'en ont presque pas chez un Walt Whitman.Ge sont les expériences de vie de la période en laquelle nous entrons qui sont primordiales et significatives dans la formation de sa personnalité. L'homme ne serait en rien diminué, s'il n'avait pas publié dans sa jeunesse. Ni grandi non plus, d'ailleurs. 11 demeurerait le même devant nous. Ses jiwenilia sont comme les gourmands de l'arbuste qui ne rapportent aucun fruit et qu'on arrache sans dommage.

Le poète nous a lui-même raconté comment l'idée d'écrire lui était venue : (c Dans mes excursions à travers Long-Island comme enfant et adolescent, il y a près d'un demi-siècle, j'entendis parler ou j'eus connaissance, sur mon chemin, de types, d'événements réels, d'incidents^ que je m'essayai d'une main novice à raconter : je publiai ces pages pendant les visites que je faisais de temps à autre à New-York (i). » Ailleurs, il nous confie ses premières impressions d'auteur. Ses débuts s'étaient

(i) Walt Whitman : Prose Works^ p. 202.

5o WALT WHITMA.N

sig'nalés, vers 1882, par de « petits morceaux sentimentaux » insérés dans le Long hland Patriot, où il commençait son apprentissag-e de compositeur, a Tôt après, j'eus une pièce ou deux publiées dans le Mirror de Georg-e P. Morris, journal alors célèbre et élég-ant de New-York. Je me rappelle avec quelle émotion à demi réprimée, je guettais l'arrivée du vieux facteur anglais, grand, gras, au visage enluminé, à la démarche lente, qui distribuait le Mirror dans Brooklyn : et quand j'avais le numéro, comme je l'ouvrais et en coupais les pages avec des doigts tremblants. Gomme cela me fit battre le cœur à coups redoublés de voir ma pièce imprimée en jolis caractères sur le beau papier blanc (i). »

Dès lors, Walt avait persévéré. Juste au moment de son arrivée à Nev^-York, une nouvelle de lui, publiée dans le numéro d'août de la Démocratie Review, remportait un vif succès. Mort en classe — sorte de récit moral inspiré par ses expériences de maître d'école, — fit sensation et fut abondamment reproduit dans la presse (2). Cette flatteuse réception dut fortifier les ambitions littéraires du jeune homme. Elle fut le début de sa collaboration régulière à cette revue, alors en pleine vogue et où se manifestait une pléiade de futurs grands hommes, tels quePoe,Hawthorne,Whittier, Lowell ou Bryant. De i84i à 1845, la signature W. W. ou Walter Whitman y parut fréquemment. Et le jeune typo donnait de la copie ailleurs. Le New Worldy dans l'atelier de composition duquel il était entré en regagnant la métropole, insérait de ses vers. Des esquisses, des contes parurent au Brother Jonathan (3); au Columbian Magazine, à V American Review et au Broadway Journal, dirigé par Edg-ar Allan Poe, qu'il alla voir un jour à son bureau et qu'il trouva cordial et séduisant, mais atone et l'air un peu vanné (4). Il écrivit en même temps pour des journaux, comme le New York Sun, VAurora, le Tattler,

(i) Walt Whrtman : Prose Works, p. 195,

(a) J. Burroughs: Notes, p. 80 ; et H. B. Binns : Life of Walt WhiLmarij p. 33.

(3) Bliss Perry : Walt Whitman, p. 26.

(4) Walt Whitman : Prose Works, p. 17.

DÉBUTS LITTÉHAiRES 5l

le Staiesman, le Deinocral, la Tribune (i). Le publiciste en lui se tlépensait alors juvénilement.

Plus tard, le poète était le dernier à se méprendre sur la valeur de ces productions « indig-estes et puériles ». Il les aurait voulues dans l'oubli éternel, si ce n'eût été la crainte de leur reproduction frauduleuse, dont il était menacé. Aussi sedécidat-il, non sans remords, à en publier un jour quelques-unes comme appendice à son Recueil (2).

Un bref examen de ces pag-es de jeunesse suffit à nous expliquer la répugnance qu'éprouvait Walt Wliitman à les rééditer. Elles n'autorisent nul espoir et prouvent seulement quel écrivain quelconque, détestable, se prouva, à cette période reculée, le poète des Feuilles d Herbe. Rien de plus conventionnel et de plus médiocre que ces contes à la pensée grandement généreuse, mais dont la forme naïve et plate, l'allure mélodramatique, ne sont pas supportables. La plupart manifestent^ sous leur pathos et leur enflure, une intention nettement moralisante. Leur auteur, alors en pleine crise d'humanitarisme, ne cherchait dans la littérature qu'un moyen propre à vivifier des enseignements. Son récent biographe, M. H.B. Binns, a très nettement caractérisé cette phase de sa jeunesse: (( La conscience morale deWhitman était alors prédominante; il était l'avocat de « causes ». Mais son moralisme jaillissait d'une passion réelle d'humanité, qui prit la forme du sentiment; sentiment qui était absolument sincère au fond, mais qui, dans son expression à ce temps-là, devint assez faux et g'uindé pour encourir le reproche de sentimentalité (3). »

Ce n'est pas qu'on ne distingue, très exceptionnellement d'ailleurs, noyé dans la banalité de ces historiettes, quelque motif ingénieux ou poétique, bien qu'inévitablement gâté par un traitement maladroit. Telle l'idée de cette veuve semant des fleurs indistinctement sur toutes les tombes d'un cimetière parce qu'elle ne peut retrouver celle de son mari. Parfois un trait, une lig*ne retiennent l'attention, parce qu'ils éveillent

(i) Walt Whitman : Prose Works, p. 195.

{2) Ici., p. 202.

(3) H.B. Binns : Life ofWalt Whitman, pp. 34-36.

certaines correspondances fugitives entre le Whitman de la ving-t-cinquième année et celui de plus tard. C'est ainsi qu'une de ces nouvelles, Une impulsion mauvaise, s'achève, après la g-amme ordinaire des incidents affreusement tragiques, sur l'impression curieuse d'un coupable qui trouve au sein de la nature l'absolution de son crime. Elle l'accueille, lui l'assassin, comme elle accueille le plus innocent des fils de la terre, ne rejetant personne, admettant les plus vils à sa communion. Il est sans doute intéressant de trouver là comme le premier indice du sentiment, — qui plus tard s'épanouira si magnifiquement à travers l'homme et son poème — de sympathie ardente pour les déchus et les parias, d'acceptation pleine et entière des hors-la-loi. Des phrases comme celles-ci semblent annonciatrices: « Ah, ce bon air du matin, comme il le rafraîchissait ! Gomme il se penchait au dehors pour boire le parfum des fleurs au-dessous de lui, sentant presque pour la première fois dans sa vie combien splendidement en vérité Dieu avait fait la terre et qu'il y avait un merveilleux délice dans le simple fait d'exister (i). »

Mais combien rares ces lueurs! Les juvenilia méritent en bloc l'oubli généreux et purificateur. Et l'on s'étonne surtout de ne trouver aucun point de contact entre l'homme réel d'alors — tel qu'il se manifestait déjà — et sa littérature : ce qui établit, je crois, que celle-ci ne futqu'accessoire,malgré l'indéniable sincérité de ses ardeurs réformatrices. En tous cas, elle ne nous renseigne que médiocrement sur son moi intime.

Quant aux pièces de vers de ce temps-là, elles s'offrent encore plus pauvres et plus incolores que les proses, si possible. C'est tout au plus si l'une d'elles, — le Prix du Sang — inspirée par sa passion anti-esclavagiste et réellement émouvante, se détache deleur terne ensemble. Whitman, après qu'un autre sens lui fut né, encerclait de guillemets significatifs le mot poésie, lorsqu'il l'appliquait à ces lointaines élucubrations, attestant par là toute la pitié dédaigneuse que lui inspirait ce

(i) Walt Whitman: Prose Works, p. 348. — Voir aussi Bucke: In Re Walt Whitman, p. 34o (note); Camden Edition, IX, pp. x3o-i33, r46i48; Bliss Perry : Walt Whitman, pp. 22-33.

DÉBUTS LITTÉRAIRES

pseudo-lyrisme. Une notion purement conventionnelle de la forme poétique le possédait alors : plus tard, il avoua combien il dut lutter pour s'en débarrasser.

Il alla mcme plus loin. Enhardi par ses succès de conteur et de versificateur, il écrivit, peu après son retour à New- York, un roman. Ici également les guillemets s'impose-£itnt, car l'appellation semble un peu orgueilleuse en face de cette production. Franklin Evans, Histoire du temps, était offert au monde comme un « roman de tempérance ». H fut publie dans un supplément du New World, l'hebdomadaire dans l'imprimerie duquel l'auteur travaillait. Le journal avait bien fait les choses, et le chef-d'œuvre — qui avait ete écrit sur commande et payé comptant (i) — fut annoncé au public d'une manière sensationnelle, dont voici un échantillon : (( Amis de la Tempérance, ohé ! Franklin Evans ou / 1vroqne, Histoire du Temps, par un écrivain américain populaire. Ce roman, qui est dédié aux sociétés de tempérance et aux amis de la cause de la Tempérance dans tous les Etats- Unis, fera sensation. ..Ha été écrit spécialement pour le New World par un des meilleurs romanciers du pays, dans 1 intention d'aider à la grande œuvre de réforme et d'arracher les jeunes gens au démon de l'intempérance, etc., etc.. (2). )) Cette virulente réclame ne fut pas vaine, car Franklin Evans eut un gros succès et fut tiré, dit-on, à vingt mille.

Le titre seul de cette production laisse deviner à quel genre « littéraire » elle peut appartenir. C'est la terrible et extraordinaire histoire d'un jeune homme que l'alcool conduit au vice et à tous les malheurs, et qui jure de pratiquer à 1 avenir les règles de la plus stricte abstinence. Le style en est llamboyant et il v flotte un redoutable parfum de sainteté puritaine. Aussi Whitman, cette crise passée, désirait-il qu on fit silence sur ce péché de la vingt-troisième année. Il n en parlait jamais lui-même et ne s'en montra jamais fier, même au temps ou il l'écrivit. Lorsque quelqu'un faisait allusion en sa présence a

(i)H. Traubel : With Walt Whitman inCamdenp. gS. '2) Camden Edition,lniTodnclion, pp. xxiv-xxv; Id., \m, p.2t>3, W. a. Binns : Life of Walt Whitman, p. 89.

son (( roman », il n'hésitait pas à s'en g-ausser (i). Peu de temps avant samort^ ses intimes firent rechercher partout, h titre de curiosité, un exemplaire de cette antique baliverne : l'auteur, en l'apprenant, leur dit qu'il « espérait bien que, g-râce à Dieu )>, cette recherche demeurerait infructueuse. « Je ne sais pas comment j'en vins à écrire cela, — remarquait-il. Ce que je sais, c'est que j'étais tout bonnement dans le crû et le pas mûr, voilà tout. » Et il prétendait sarcastiquement que son fameux « roman de tempérance » avait été écrit sur la table d'une brasserie, à g-rand renfort de liquides inspirateurs.

Qu'il n'y ait là qu'une boutade, cela se peut : mais il paraît bien douteux que Walt ait été, en ce temps, un exemplaire « buveur d'eau ». Il fut toujours trop richement animal et trop libre, pour personnellement se plier à une règle absolue. Cependant il s'était passionnément intéressé au problème de l'hygiène, de la tempérance et de la culture physique. Des notes abondantes (2), appartenant à l'époque de Franklin Evans^ en font foi : on y découvre des pages et des pages, presque des traités, sur la marche, la natation, etc.. Perdus parmi ce fatras plutôt déclamatoire, de curieux paragraphes établissent, malgré tout, une sorte de concordance entre le littérateur de vingt-cinq ans, si ardent à épouser les « causes », et l'homme postérieur. Malgré le ton juvénilement outré des lignes suivantes, n'y reconnaît-on pas l'être de plénitude et de santé triomphale, qu'était en vérité le jeune apôtre, passagèrement empêtré dans le moralisme ?

« Quelle pitié ressentons-nous pour ces êtres chétifs, arrêtés dans leur croissance, flasques et lymphatiques, qu'on appelle des hommes et des femmes, et dont la terre est remplie! Gomment s'étonner que ces avortons maladifs soient tentés d'allumer, en leur organisme ralenti, des étincelles de vraie vie, à l'aide d'une surexcitation passagère!... L'élixir divin de la vie est une merveilleuse combinaison de soleil, d'air pur et d'eau ; du parfum des fleurs, de musique et du continuel

(i) In Re Walt Whitman, p. 89.

(2) Camden Edition, VIII, pp. 261-374.

DEBUTS LITTERAIRES

chang-ement des heures et des saisons. Nous nous entraînons les uns les autres à in«^ur^iter ces breuvages de feu qui sortent à gros bouillons de l'enfer, en nous volant cette inépuisable joie animale, que notre Créateur ferait ruisseler sur nous de toutes les choses vivantes et mouvantes. Boire jusqu'au fond de la coupe le nectar que la Nature distille, c'est ce saouler de santé (i). y>

Il faut retenir, en song-eant au Walt futur, ce dédain apitoyé d'homme fort vis-à-vis du faiblard, de l'homme de cabinet, du rêveur oublieux de ses organes, du neurasthénique, qu'au milieu de ses objurgations il entraîne à nager, à marcher, à faire des lialtères, à vivre au plein air, sur le ton ardent et commuriicatif d'une Ada Negri incitant les mondaines anémiées et graciles, à rejeter l'attirail qui les supplicie, et à saisir la bêche pour retourner un coin de champ. On peut voir d'après ce seul fragment quelle passion déjà poussait l'homme jeune à défendre les « causes », dont il se détourna plus tard. Même en ces sermons laïques, Walt, par instinct, répudiait l'accent prude et posé du littérateur à l'usage des familles. Il ne pouvait se soustraire à son tempérament excessif et généreux. Et à travers sa crise de moralisme, il demeurait au fond l'être de nature que ces lignes révèlent. Celle-ci parlait trop fortement en lui dans tous ses organes pour qu'il pût s'en affranchir. A un autre point de vue, le souvenir de ces lances rompues en faveur de l'abstinence nous apparaîtra significatif, lorsque nous relèverons les accusations d'ivrognerie et de débauche que Ton décochera plus tard à ce grand païen, en dénaturant malignement certaines de ses affirmations poétiques.

:\lais de toute cette littérature prédicante, rien ne devait subsister. L'homme en sortit indemne. Elle témoigne simplement qu'à un moment de sa jeunesse, certaines tendances, qui étaient dans la race, s'étaient imposées à son esprit, pour bientôt reculer et disparaître à jamais. Tous les Quakers de sa lignée étaient derrière lui lorsqu'il se prodiguait avec enthousiasme pour l'abolition de l'esclavage et de la peine capitale,

(i) Gamden Edition, VllI, pp. 268-264.

et qu'il luttait contre l'alcool (i). a Je me* suis débarrassé promptement de tout cela, — déclarait-il un jour à ses amis. Mais ce fut un sentiment fort tant que cela dura (2). » Comment pourrions-nous en douter ? Il avait l'idée d'accomplir de grandes choses et des ardeurs d'apostolat à dépenser. Il dut reconnaître assez vite qu'il s'était trompé de voie, car l'aventure de Franklin Evans demeura sans lendemain. Déjà les foules, avec leur réalité énorme, passaient autour de lui, à travers lui, et leur contact chaud, électrique, auquel il s'abandonnait, préparait la métamorphose d'où allait sortir un homme nouveau.

(i) Walt Whitman : Prose Works, p, 202. (2) Carnden Edition, Introduction, p. xxv.