SCÈNE II
WILLIAM, ESSEX, Laquais.
C’est la première fois, mon cher comte, que pour arriver jusqu’à vous, William est contraint do se colleter avec \o> gens.
WILLIAM SIIAKSPKARB
ESSEX
Excusez-moi, mon ami, l'ordre était pour d'autres, et j’étais fort loin de vous attendre... (au* Uquiti.) Sortez...
WILLIAM, à part, tc^iulaot A droite.
Ce rideau remue encore!... il n'était pas seul!...
ESSEX
Voua voilà donc revenu de Stratford?
WILLIAM
Mon Dieu, oui!...
ESSEX
Êtes-vous satisfait de votre voyage?...
Je suis l'homme le plus heureux du monde 1
SSSEX.
A merveille!
WILLIAM
Pourquoi donc ne me tendez-vous pas la main comme d’habitude?...
ESSEX
La voici...
WILLIAM
Froide étreinte, milord, froide étreinte...
ESSEX
William I...
WILLIAM
Est-ce que j'aurais eu le malheur de vous offenser sans le vouloir?
ESSEX
Jamais!,..
WILLIAM
Ah J tant mieux!.... votre amitié m’est si chère, si précieuse !... Je vous disais donc que j’étais très-heureux ; cependant j’ai appris à mon retour une chose qui m'a vivement affligé!...
ESSEX
Quoi donc?
Ko! presque rien, une bagatelle, vous en rirez... Figurezvous que j’avais pour voisine dans Temple-Bar, où je demeure, une jolie petite créature, tendrement aimée d'un honnête marchand ; elle était gracieuse, accorle, gentiment attifée, vive comme un pinson, gaie comme une fauvette,; elle chantait à ravir et caressait son adoré du matin au soir avec toutes sortes de folâtreries charmantes... un jeune ménage en pleine lune de miel!... Notre homme s'absenta pour affaires de commerce, à peu près en même temps que moi; mais eu revenant, il ne trouva plus sa boune petite moitié... elle était partie avec le premier venu... avec monsieur Sourire, un nouvel amant. Eb bien! le croirez- voua? dans le voisinage, personne n'accuse la femme, et tout le monde se moque de l'autre... du pauvre abandonné... Au fait, c’est si ridicule, un homme trompé!... Vous ne vous déridez pas, milord... allons 1 c'est une sotte histoire, n'cst-ce pas?...
ESSEX
Pardon, mon cher William, mais U faut que j’&ille à Windsor...
WILLIAM
Ah! Votre Seigneurie me donne congé...
ESSEX
Vous plaît-il de m'accompagner?...
WILLIAM
Ro! vous dites cela du bout des lèvres; décidément, milord, vous avez quelque chose contre moi... Oui, il y a de l’afleclation dans vos paroles, de la gène dans vos manières ; hélas ! ce n’est plus la simple et naïve affection d’autrefois!... comme tout décline, comme tout s’éteint!
ESSF.X.
Mais, William...
WILLIAM
Je vous arrête... n’ouvrez pas la bouche pour dk gratifier d'une vainc excuse... d’une politesse vulgaire...
ESSEX
Je vous répète que les intérêts les plus graves m’appellent à Windsor...
WILLIAM
Ho! tous ferez bien le sacrifice de quelques minutes à un ancien ami...
ESSEX
Mais enfin... que voulez-vous me dire?...
WILLIAM
Oui... de quoi donc parlions-nous tout à l’heure? Ahl... des femmes cl de l’amour I... O fragilité! la femme et loi, vous avez le même nom!... Oui, volages comme l'air, fausses honync l’onde, inconstantes même dans le vice, voilà ce qu'elles sont toutes!... N’est-ce pas votre opinion, milord?...
ESSEX
U en est qui échappent à ces reproches sévères...
WILLIAM
Il en est?... Comme vous êtes jeune encore et plein d’illusions?... J'ai pensé aussi cela, moi, à l’âge naïf où je livrais gratis ma franchise au prochain, où j’avais la simplicité de croire les gens honnêtes des qu'ils se donnaient la peine de le paraître I... Est-ce que vraiment vous en êtes encore là?... Je vous admire, mats je vous plains, vous aurez de cruels mécomptes!... Et l’amour!... je vous demande un peu ce que c’est que l'amour!... une ombre, un souffle, une étincelle... et puis des jours de deuil, des nuits d'angoisses, des siècles de douleurs!... toute une existence perdue pour un baiser, toute une vigne pillée pour un grain de raisin, toute une éternité de regrets pour le mensonge d'un sourire !... Un dernier mol là-dessus, milord... Savez- vous à qui ressemble un homme amoureux?... au voyageur qui, chargé d'un trésor, voit partout des larrons!... A propos de trésor, je vous avais confié Olivia, une charmante fille qui m'adorait, qui me le disait du moins... qu'en avez-vous fait?...
ESSEX
Mais...
WILLIAM
Vous n'avez pas la ressource de dire comme Caïn : Me l'avail-on donnée à garder?...
ESSEX
Contraint de quitter l’Angleterre... de partir pour l’Irlande... vous comprenez... (u • *cucse.)
WILLIAM
Oui, oui, je comprends... Sachez donc une chose, vous : c'est qu'elle est morte!... Vous n'avez pas l’air de le croire... Je vous répète qu’elle est morte... pour moi, du moins... car elle a imité la petite marchande de Temple-Bar, elle est partie aussi avec un galant!... Mais consolez-moi donc, vous qui êtes mon ami, mon meilleur ami !... Oh ! je vous connais ! vous n’êtcs pas de ceux qui pratiquent la bassesse et lu fraude!... Dons leur lutte terrible contre la vie, aux prises avec la destinée qui les entraine, les hommes faiblissent trop souvent; mais vous, Robert, vous, lorsqu’une fois vous avez fait vœu d'amitié, vous en remplissez jusqu'au dernier devoir; et fidèle à celte loi sévère, vous lui sacrifieriez au besoin désirs et penchants, repos et bonheur!... Consolcz-moi, milord, consolezmoi!... N’est-ce pas que celte fille a été bien misérable ?...
SSSEX.
Ah! tenez, William...
WILLIAM
Bien infâme!...
Pas un mot de plus !...
WILLIAM
Bieu lâche!...
ESSEX , k levant.
Par le ciel!...
WILLIAM
Qu'avez-vous donc?... (a m moment rentre Obvia. Eetci l’eUoc* m* devint d’elle.)
