VI. — CONCLUSION

Je crois avoir dit tout ce qui devait être dit à propos de la personne et des ouvrages de Willy. Il ne me resterait qu'à conclure qu'un tel écrivain, de qui l'œuvre contient des livres si différents et de si grande valeur comme Le Mariage de Louis XV^ et Claudine et Minne; de qui les opinions musicales ont eu tant d'influence sur la musique et les musiciens contemporains ; qui enfin a su conquérir la faveur des foules, l'estime des lettrés de sa génération, l'admiration des « vrais jeunes » et l'envie haineuse des « jeunes vieillis », des « ratés » de la littérature et des Arts ; il ne me resterait qu'à conclure qu'un tel écrivain, encore dans la force de l'âge et

— io8 —

la pleine et belle maturité du talent, s'il nous a donné beaucoup, nous réserve tout autant, sinon davantage ; et que son œuvre entière, élaguées les pousses et floraisons parasites, pourra être comparée, et peut l'être déjà, à une forêt où les arbres vigoureux s'élancent au milieu d'arbustes droits, pleins de sève et nerveux, où les fleurs pâles et des fleurs écarlates, toutes exquises naissent, épanouissent et ne meurent pas, où des jeunes filles, des jeunes femmes très réelles et gracieuses, avec des hommes très vivants et précis, se promènent dans les allées qu'Amour a jonchées de roses et clôturées d'épines... Et ce sera l'image de la vie, de toute la vie ondoyante diverse, calme de hautes pensées, tumultueuse d'ardentes passions, tourmentée de désirs inassouvis, de curiosités, voilée de tristesses nébuleuses et illuminée de joies tantôt discrètes, tantôt triomphantes, tantôt ricaneuses, ou perverses, ou polissonnes, ou largement voluptueuses. Ce sera la vie, toute cette vie que Willy aime

et regarde et emprisonne dans ses livres, superbe, palpitante et pourtant soumise — la vie du Passé et du Présent, qui va de Marie Leczinska qui pleurait d'être reine de France, à cette charmante et si moderne Minne, qui se mourait de ne point trouver l'amour auprès de l'amant, et qui ressuscite de l'avoir su saisir dans l'abnégation désespérée d'un mari. Et Willy est un grand écrivain pour avoir créé des types, dans lesquels le Présent se reconnaît, qui influeront sur les hommes et les femmes de l'Avenir, et pour avoir extrait des papiers jaunis par le temps des figures sur lesquelles se modelait la société du Passé.

Jean de La H ire.