I. C'c:it-a-(lii(' lie la liiiTt' hrassee enociobre
Tomkins et Jocelyn faisant leurs libations, elle ne pouvait plus s'occuper qu'à regarder les nuages qu'un vent léger, tantôt amenait devant le disque de la lune, tantôt chassait plus loin en rendant à cet astre tout son éclat. Je ne sais quel charme particulier a pour l'imagination la reine de la nuit, voguant en quelque sorte au milieu de vapeurs qu'elle n'a pas la force de dissiper, et qui, elles-mêmes, ne peuvent venir à bout d'éclipser entièrement sa lumière : c'est une image de la vertu qui, armée de patience, poursuit tranquillement sa carrière au milieu, des éloges et des calomnies ^ douée de cette excellence qui devrait commander l'admiration générale, mais qui est obscurcie aux yeux du monde par l'infortune et l'injustice.
Tandis que quelques réflexions semblables se présentaient peut-être à l'imagination d'Alice, elle vit avec autant de surprise que d'alarme que quelqu'un avait grimpé à la fenêtre, et regardait dans la chambre. Aucune crainte d'apparition surnaturelle n'agita son cœur un seul instant; ses yeux étaient trop accoutumés aux Ueux dans lesquels elle se trouvait, car nous ne voyons guère de spectres au milieu des scènes où se passa notre enfance. Mais dans un pays encore agité, les maraudeurs pouvaient donner des sujets de crainte, et cette pensée arma Alice d'un tel courage, qu'elle saisit un pistolet suspendu à la muraille avec quelques autres armes à feu, et, tout en appelant son père à grands cris, elle eut la présence d'esprit d'en diriger le canon vers la fenêtre. Elle fit ce mouvement avec d'autant plus de promptitude, que, dans les traits qu'elle ne voyait qu'obscurément et en partie, elle crut trouver quelque ressemblance avec ceux de la femme suspecte qu'elle avait rencontrée à la fontaine de Rosemonde.
Son père, s'éveillant en sursaut, prit son épée et courut à la croisée. Alarmé de ces démonstrations hostiles, l'individu qui se trouvait à la fenêtre, quel que fût son sexe, voulut descendre à la hâte ; mais le pied lui manqua, comme cela était arrivé dans une autre occasion au Cavalier Wildrake, et il tomba avec grand bruit. L'accueil qu'il reçut sur le sein de notre mère conmiune ne fut ni doux ni obligeant, car un aboiement terrible annonça que Bevis était survenu, et qu'il l'avait saisi avant qu'il ei^it le temps de se relever.
— Tiens bien ! mais ne mords pas, s'écria le vieux Cavalier. — Alice, tu es la reine de ton sexe ! Reste ici pendant que je vais descendre pour m'assurer de ce drôle.
— Non, mon père, n'en faites rien, pour l'amour du ciel ! s'écria
Alice ; Jocelyn sera ici dans un instant. - Ecoutez! l'entends sa
voix.
-Ii2 WOODSTdCK.
On (Mitendiiit ettortivcnuMit parler sous lu croiséo, on y voyait doux lumières qui clianj^cîaient de place, et ceux qui les portaient, comme s'ils eussent voulu n'èlre entendus que de (-(Mix ù qui ils parlaient , ne s'adressaient la parole qu'à voix basse. L'individu à qui Bevis ne permettait pas de se relever était impatient, et disait avec moins de précaution :
— Lee, garde forestier, — faites retirer ce chien, ou il faut que je lui tire un coup de pistolet.
— Garde-t'en bien , s'écria le vieux chevalier , ou je te brûle la cervelle à l'instant même. — Au voleur, Jocelyn , au voleur! — Arriv(^ donc , Jocelyn , et arrête ce brigand ! — Tiens bien , Bevis , tiens bien !
— A bas, Bevis! à bas , Monsieur ! s'écria Jocelyn. — Je viens , sir Henry , je viens. — Par saint Michel ! j'en perdrai l'esprit.
Une pensée terrible se présenta tout à coup à l'esprit d'Alice. Jocelyn les aurait-il trahis, puisqu'il ordonnait à Bevis de lâcher prise, au lieu d'eiicourager le chien tldèle à ne pas laisser échapper celui qu'il tenait? Son père, concevant peut-être quelque soupçon du môme genre, se retira à la hâte de la croisée éclairée par la lune , tira sa tille auprès de lui , et se plaça dans l'obscurité , de manière à pouvoir entendre tout ce qui se passait au dehors. Bevis semblait avoir relâché son prisonnier, grâce à l'intervention de Jocelyn , et plusieurs personnes parlaient à voix basse comme si elles se fussent consultées sur ce qu'elles avait nt à faire.
— Tout est tranquille à présent , dit une voix ; je vais monter et vous préparer le chemin.
Au même instant un homme parut à l'extérieur de la croisée, ouvrit la fenêtre et sauta dans l'appartement. Mais à peine avait-il touché le plancher , ou du moins avant qu'il eût encore le pied assuré , le vieux chevalier , qui avait sa rapière nue à la main , en porta à l'inconnu un coup si furieux que celui-ci en fut renversé.
Jocelyn, qui le suivait une lanterne sourde à la main , n'eut pas plus tôt vu ce qui venait de se passer qu'il poussa un cri terrible.
— Dieu du ciel ! il a tué son tils !
— Non, non, je vous dis que non ! s'écria le jeune homme encore par terre, qui était véritablement Albert Lee, tils unique du vieux chevalier; — je ne suis pas blessé. — Pas de bruit , sur votre vie ! — De la lumière bien vite.
En même temps il se releva aussi ]n'omptement qu'il le put , son habit et son manteau étant attachés ensemble par la lame de la rapière, <|ui , fort heureusement pour Albert, avait passé sous sou liras en perçant
ses vêtements ; c'était la poignée qui avait frappé si fortement sur les côtes pendant qu'il était encore mal assuré sur ses jambes.
Pendant ce temps Jocelyn enjoignit le silence à tout le monde , au nom de tout ce qui se présentait à son imagination. — Silence , si vous voulez vivre longuement sur la terre ! — Silence , si vous voulez avoir une place dans le ciel ! — Silence quelques instants! — notre vie à tous en dépend.
Cependant il se procura des lumières avec une promptitude incroyable, et l'on vit alors que sir Henry , en entendant les paroles fatales qu'avait prononcées Jocelyn en arrivant , était tombé à la renverse sur un grand fauteuil, où il était étendu sans mouvement, pâle et sans donner aucun signe de vie.
— 0 mon frère , s'écria Alice, comment est-il possible que vous soyez entré de cette manière ?
— Ne me faites pas de questions , répondit Albert. Juste ciel ! à quoi suis-je réservé ! — En parlant ainsi, il regardait son père, dont les traits offraient l'immobilité d'une statue, dont les bras pendaient sans force à ses côtés , et qui ressemblait à l'image de la mort sur un monument.
— Ma vie n'a-t-elle été épargnée, ajouta-t-il en levant les mains vers le ciel avec un geste de désespoir, que pour que je fusse témoin d'un spectacle tel que celui-ci !
— Nous souffrons ce que le ciel permet, jeune homme; — nous endurons la vie tant qu'il plaît au ciel de nous la conserver, dit le ministre qui avait lu les prières du soir dans la hulte de Jocelyn, et qui s'avança en ce moment. — Permettez-moi d'approcher, et donnez-moi de l'eau sur-le-champ.
Alice, avec cette tendresse active qui ne s'abandonne pas aux lamentations tant qu'elle peut conserver quelque espoir , sortit à la hâte de l'appartement, et y rentra presque au même instant avec ce que demandait le bon ministre.
— Ce n'est qu'un évanouissement , dit-il en tâtant le pouls de sir Henry , un évanouissement causé par une émotion si peu attendue.
— Prenez courage, Albert ; je vous garantis que ce n'est qu'une syncope. — Un bassin et un bandage ou un ruban , ma chère Alice ; il faut que je lui tire du sang. — Ayez aussi quelques aromates , s'il est possible.
Mais pendant qu'Alice préparait tout ce que demandait le ministre , qu'elle dégageait doucement le bras de son père de la manche de son habit , et qu'elle semblait même deviner et prévenir tous les ordres du révérend docteur, son frère, n'entendant aucune parole de consola-
tion , no voyant aucun signe d'espérance, restait debout, immobile, les mains jointes et élevées en l'air, muet de désespoir ; tous ses traits exprimaient cette pensée : — Voilà le cadavre de mon père, et c'est moi qui , par mon imprudence, l'ai tué !
Mais lorsque le sang, après le coup de lancette, tomba d'abord goutte à goutte, et ensuite coula plus librement; lorsque, après qu'on lui eut frotté les tempes avec de l'eau fraîche et fait respirer l'odeur de quelques aromates, le vieillard poussa un faible soupir et fit un efifort pour remuer ses membres, Albert changea tout à coup d'altitude , se précipita aux pieds du ministre, et il aurait baisé, si celui-ci l'eût permis, le pan de son vêtement, et jusqu'à ses souliers.
— Levez-vous, jeune insensé, dit le digue homme d'un ton de reproche; serez-vous donc toujours le même? — F^léchissez le genou devant Dieu , et non devant le plus faible de ses instruments. — Vous avez déjà été prései-vé d'un grand danger ; si vous voulez mériter les bontés du ciel, songez dans quel dessein il vous a conservé. — Retirez-vous avec Jocelyn ; souvenez-vous du devoir que vous avez à remplir, et soyez assuré que votre père s'en trouvera mieux s'il ne vous voit pas d'ici à quelques minutes. — Descendez sur-le-champ, et amenez ici celui qui vous accompagne.
— Je vous remercie, — je vous remercie mille fois ! s'écria Albert; et sautant par la fenêtre il disparut aussi inopinément qu'il était arrivé , Jocelyn le suivant par le même chemin.
Alice, dont les craintes pour la vie de son père étaient alors moins vives, voyant le nouveau mouvement qui venait de s'opérer sur la scène, ne put s'empêcher de dire au vénérable ministre : — Bon docteur, répondez à une seule question : — Mon frère Albert était-il ici tout à l'heure, ou ai-je rêvé tout ce que j'ai cru voir se passer depuis dix minutes? Si je ne vous voyais, je serais tentée de croire (jue tout cela n'est qu'un rêve, ce coup d'épée terrible, — ce vieillard, image de la mort, — ce jeune homme en proie à un désespoir muet. Il faut que j'aie rêvé.
— Si vous avez rêvé, ma chère Alice, répondit le docteur, il serait à désirer que toutes les femmes qui soignent les malades rêvassent connne vous, tant vos soins pour notre malade ont été administres à propos. Mais votre songe est sorti par la porte de corne ' , ma chère amie, allusion que vous me ferez souvenir de vous expliquer à loisir.
1. Le pnlais du Sommeil a deux portes, dont l'une est, dit-on, de corne, et sert d'issue aux songes xiMilables. (Virc, //:H(7(/., lib. vi, 804-yj).
— Oui, vous avez réellement vu Albert, et vous ne tarderez pas à le revoir.
— Albert ! répéta sir Henry; qui parle de mon fils?
— C'est moi, mon bon patron. — Pei-mettez que j'achève devons bander le bras.
— Ma blessure? — de tout mon cœur, répondit sir Henry en se soulevant, et en reprenant ses forces peu à peu. Il y a longtemps que je sais que vous êtes aussi bon médecin des corps que des âmes, et je me souviens que , dans mon régiment , vous serviez de chirurgien comme de chapelain. — iMais où est le drôle que j'ai tué ? — De ma vie je n'ai porté un plus beau coup d'estramaçon. — Ma rapière lui est entrée dans le corps jusqu'à la garde. — Il doit être mort, ou ma main droite a oublié son métier.
— Personne n'est mort, dit le docteur, et nous devons en rendre grâces à Dieu, puisqu'il n'y avait que des amis à tuer. Mais un manteau et un habit ont reçu une blessure qui exigera quelque talent de la part du tailleur. — C'est moi qui ai été votre dernier antagoniste, et je vous ai tiré quelques gouttes de sang , uniquement pour vous mettre en état de supporter la surprise et le plaisir de revoir votre fils, qui , quoique poursuivi de près, comme vous pouvez bien le supposer, a trouvé le moyen de revenir de Worcester ; et, avec l'aide de Jocelyn, j'espère que nous protégerons sa sûreté. — C'est pour cette raison que je vous ai invité à accepter la proposition que vous a faite votre neveu de revenir à la Loge, où une centaine d'hommes pourraient rester bien cachés pendant qu'un millier d'autres chercheraient à les y découvrir. Jamais il ny a eu un tel endroit pour jouer à cache-cache , comme je le prouverai quand je pourrai publier mes — Merveilles de Woodstock.
— Mais mon fils, mon cher Albert, pourquoi ne le vois-je pas? Pourquoi ne m'avez-vous pas informé d'avance de cet heureux événement.
— Parce que je n'étais pas bien certain de ses mouvements. Je croyais plus probable qu'il chercherait à gagner les bords de la mer ; et il me paraissait plus convenable d'attendre , pour vous en donner des nouvelles, que je fusse sur qu'il était à bord d'un bâtiment, et à la voile pour la France. Nous étions convenus que je vous apprendrais tout en arrivant ici ce soir. Mais il y a un Habit-Rouge dans le château, et nous ne voulions pas nous fier à lui plus que de raison. Nous n'osâmes donc pas nous hasarder dans le vestibule , et comme nous rôdions autour du bâtiment Albert nous dit que, lorsqu'il était encore bien jeune, il s'était souvent anuisé à rentrer dans le château j)ar cette
2CG WÔODSTOCK.
fenêtro. No voyant pas de lumière dans la chambre, et le clair do lune nous exposant à être découverts où nous étions , un jeuno honime qui était avec nous voulut en faire l'épreuve. Le pied lui glissa , il est tombé, notre ami IJevis est survenu, et voilà touti; l'histoire.
— Dans le fait , vous avez agi avec trop de simplicité. Attaquer une garnison avant do lui avoir fait une sommation ! — Mais tout cela n'est rien auprès de mon Hls, - Où ost-il? — Pourquoi ne le vois-je pas?
— Un {)ou de patience, sir Henry 5 attendez que vos forces
— Au diable mes forces! s'écria le vieux chevalier reprenant par degré l'impétuosité de son caractère ; ne vous rappelez-vous pas que jo suis resté étendu une nuit entière sur le champ de bataille d'Edgehill, saignant de cinq larges blessures, et que je portais les armes six semaines après? Et vous me parlez de quelques gouttes de sang, d'une égratignure qu'aurait pu faire la patte d'un chat !
— Eh bien, dit le docteur, puisque vous vous sentez tant de courage, j'irai chercher votre fils; — il n'est pas bien loin.
A ces mots, il sortit de l'appartement en faisant signe à Alice de rester auprès de son père, de crainte que quelques symptômes de faiblesse ne reparussent.
II fut peut-être heureux que sir Henry ne parût pas alors se rappeler la nature précise de l'alarme qui avait subitement, et connue par un coup de foudre , suspendu momentanément toutes ses facultés. Il parla encore plus d'une fois de letiét fatal qu'avait dû produire son coup d'estramaçon, comme il l'appelait; mais son esprit ne lui présenta jamais son fils comme étant celui qui avait couru ce danger. Alice, charmée de voir que son père semblait avoir oublié \me circonstance si terrible , — comme on oublie souvent la cause physique ou morale qui a fait perdre connaissance, — fit valoir la confusion du moment pour se dispenser de jeter du jour sur cette affaire ; et au bout de quelques minutes Albert mit fin à toutes les questions du vieux chevalier en entrant dans la chambre avec le docteur, et en se précipitant tour à tour dans les bras de son père et dans ceux de sa sœur.