A LA RECHERCHE D UNE AME SOEUR
Nous avons laissé le capitaine à la porte de la maison. Il tombait une pluie si dense que la rue semblait un vaste aquarium. Heureusement, un cheval, son cocher et un fiacre ruisselants vinrent à passer devant l'officier, qui les héla pour se mettre à l'abri. Mais, une fois dans la voiture, il hésita longuement sur l'adresse à donner.
Pendant la scène de rupture, il n'avait eu qu'une pensée en tête. Ce n'était pas une pensée de vengeance, car ce capitaine avait une grande âme généreuse. Ce n'était pas non plus une idée de raccommodement possible, car il était fier autant que brave. Non : il se disait simplement : {( Dans un instant, j'aurai rompu toute attache avec M""® X... et je pourrai aller voir les filles. »
Car c'avait été pendant de longues années le désir toujours inassouvi de cet homme timide et bon. Marthe, avec sa tendresse, le tenait en des
chaînes étroites. Si bien cachées qu'eussent été ses fredaines, elles n'eussent point échappé, selon lui, à cette douce compagne, et la crainte d'être soupçonné immobilisait le vieil homme de guerre, lui que rien pourtant n'avait jamais effravé dans sa rude carrière d'officier d'habillément.
Il était toujours perplexe, quand, se disant tout à coup qu'il ne pouvait quitter ainsi, sans un mot d'adieu, l'infidèle, il donna au cocher l'adresse du Grand-Hôtel, oii il savait trouver un bureau télégraphique encore ouvert.
Et il brouilla de ces lignes fébriles le calme azur du petit bleu :
(( Madame,
« Je n'ajouterai aucun commentaire à ce qui s'est passé tout à l'heure. Veuillez faire descendre demain, à la première heure, chez votre concierge, les six chemises qu'on m'a livrées jeudi dernier, toutes mes bottines, mon costume neuf et la photographie de ma mère.
« Léon. )>
Puis il dit au cocher :
— 90, rue Saint-Georges.
C'était là qu'il avait connu jadis une jeune femme, ^P® Ferdinande, et un hasard lui avait appris, trois ans auparavant, qu'elle demeurait toujours à la même adresse.
Rue Saint-Georges, à l'entresol, deux fenêtres étaient faiblement éclairées. Le capitaine gravit les vingt marches dans l'escalier sombre et sonna