ET LE GOUT INTIME

La littérature française au XIX*^ siècle : ses tendances. — Importance prise par le roman. — La littérature démocratique. — Le goût dans la décoration du livre. — L'ameublement et la décoration des appartements. — Les influences exotiques. — Le style caractéristique de 1815; le bric-à-brac de 1892,

\r»is. il V avait uno littérature française; il existait un goût français; jadis, les lettres étaient un sacerdoce, le goût était Tapanage d'une aristocratie. Le XW" siècle s'est charo-é de chano-er tout cela : il en a agi avec les lettres comme avec la politique , promenant sa fantaisie du classicisme au romantisme, de Tidéalisme au naturalisme; aujourd'hui, tout aux cruvres de fiction, d'imagination, demain, ne voulant plus que du document et de la réalité; aujourd'hui, recherchant, avant tout, le bon ton, la bonne société; demain, se complaisant, sous prétexte de nature, aux choses basses et vulgaires. Aujourdliui , rêveur avec Chateaubriand; demain, matérialiste avec b]niile Zola.

^'oltaire et Rousseau représentent admirablement les deux faces

XIX' SIKCLE. — 81

du XMIP siècle, le scepticisme et la raison, le romanesque et la nature; Victor Hugo, ce génie universel qui a vécu assez pourvoir le goût public se transformer sous son action; Victor Hugo qui tient presque tout le siècle, qui, durant trois générations humaines, fut le producteur toujours fécond que Ton sait , n'a point laissé sur son époque une empreinte vivace et puissamment individuelle. Tous les écrivains ont, plus ou moins, subi son influence; toutes les classes sociales ont lu ses œuvres, et, cependant, il n'a exercé une réelle autorité que sur le monde littéraire. Quand on regarde ou quand on lit Voltaire, on a devant soi l'image du grand seigneur émancipé : avec lui, le siècle ricane. Quand on étudie les hommes et les choses de la Révolution, on voit surgir Rousseau; le siècle philanthrope, ayant soif de liberté et d'égalité, marchant sur l'humanité pour atteindre à son idéal rêvé. Où est la marque de Victor Hugo sur le XIX^ siècle?

Et la raison de cette différence, c'est que la conception sociale s'est transformée, c'est que l'idée n'est plus maîtresse, c'est que les lettres et les arts sont considérés comme un métier, comme une profession, comme un sport; œuvre de dilettante et non plus affirmation du génie national. Pasteur et M. Eiffel, les vaccins et les nouvelles conceptions architecturales marqueront bien autrement.

Quel que soit le génie d'un poète ou d'un penseur, quelle que soit l'universalité de son talent — et certes , il n'en est aucun qui puisse être rangé au-dessus de Victor Hugo — son action sur l'évolution humaine sera nulle. La force moderne est ailleurs, attendant, pour s'incarner en lui, l'inventeur, encore à venir, de la machine à lire, à écrire, à penser. Guerre scientifique, art industriel, littérature utilitaire; tout cela se tient.

Donc, comme les classes, comme les mœurs, comme les idées, la langue et la littérature française ont subi l'influence populaire et démocratique du monde nouveau.

La langue peut conserver une académie, un dictionnaire; la vérité est qu'il n'y a plus de règles, que toutes les licences sont permises, que la fantaisie règne et gouverne. Jadis, il y avait des

LE GOUT LITTÉRAIRE ET LE GOUT INTIME

vocables, nobles et non nobles; jadis, il y avait, dans l'art d'écrire, certaines pudenrs, certaines réserves maintenues par la force de la tradition, par une sorte de discipline; aujourd'hui, sans rougir, et

Fig. 381. — François-René, vicomte de Chateaubriand (17GS-t8i8). — D'après la gravure au burin de Hopwood pour une suite des grands écrivains, tous étant ainsi placés dans un cadre orné (vers 18i'>).

sans crainte de faire rougir, l'on va droit au mot propre. Les livres sont comme une prairie éniaillée de termes techniques, de descriptions picturales, d'expériences et d'explications scientifiques. Vivante, colorée, musicale, cherchant à rendre des impressions multiples et à charmer l'oreille, du reste avant tout émancipée, individuelle, à l'image de la société, la langue a suivi le mouvement

général, I. a langue du XIX^ siècle, c'est Fassemblage, la réunion de tous les parlers, de tous les patois, de tous les jargons populaires; c'est, surtout, la rupture avec les règles du classicisme et le retour à la fantaisie, à la variété, à la richesse de l'ancien français. Plus de mode propre, toutes les modes; plus de style, tous les styles; plus de langue, toutes les langues. Pour créer d'elle-même, notre époque est bien trop savante, elle préfère mettre à profit l'héritage du passé. Voilà, ce me semble, le véritable « volapûck » rêvé, en ces dernières années, par des esprits émancipés.

Jadis, la poésie était impersonnelle; on faisait, en vers, des descriptions, des récits, des déclarations; on rimait gaiement : avec le siècle, est venue l'école du moi, très caractéristique, parce que toutes ces plaintes, toutes ces aspirations, toutes ces angoisses publiquement exprimées sont la preuve de la non satisfaction des désirs modernes ou plutôt de la situation douloureuse faite à l'idéal, aux rêves vers l'infini par l'esprit brutalement pratique du monde contempolaiii. Seulement, entre le « moi » de Chateaubriand, de Lamartine, de A'ictor Hugo, d'Alfred de Musset, et le « moi » des jeunes décadents de 1892, il y a toute la différence qui sépare l'àme aux aspirations généreuses de la contemplation boudhique de sa petite personne. Ici, c'est réellement la recherche de V au-delà fatidique; là, c'est le besoin de se faire remarquer, le fait d'esprits étroits qui se refusent à marcher et qui croient se rendre intéressants en offrant au public des travaux de marqueterie, ou des casse-tête chinois.

Jadis, la prose était le moyen, le véhicule dont se servaient les penseurs pour exprimer, pour communiquer à la foule leurs sentiments, leurs idées, ce qui ne les empêchait pas, comme Chateaubriand, si idolâtré par ses contemporains, sacré par Ballanche « roi de l'intelligence, » d'écrire quelquefois en un style magique, mais la pensée restait toujours maîtresse, elle ne se laissait pas détourner par je ne sais quel amour de la forme menant à la viduité. Aujourd hui , la prose est un art qu'on cultive avec jalousie : il n'y a plus de penseurs, il y a des sculpteurs, dos lailleurs, des ciseleurs en phrases, des « arrangeurs », des « metteurs en scène » de tableaux

LE GOUT LITTKRAIKE ET LE GOUT INTIME

littéraires. Autrefois, on disait d'une œuvre c'est bien ou mal pensé. Aujourd'iiui, Ton ne clierclie pas si loin, Tondit': « Técriture est bonne, » « l'écriture est mauvaise », car, avant tout, il est essentiel de ne point se servir du français des ancêtres.

Comme stvle, on verra toutes les variétés. «Cette langue nouvelle » , dit fort bien M. llambaud, « a pu être harmonieuse et musicale dans les poésies de Lamartine, pittoresque et brillante dans celles de Victor Hugo , incisive et mordante dans les pamphlets de Courier, vive et alerte dans les récits d Alexandre Dumas , tendre et passionnée dans les romans de George Sand.

chaude de couleurs , étincelante comme les mille facettes d'un diamant , dans les nouvelles de Théophile Gautier ou de Prosper Mérimée, pleine de trouvailles ingénieuses, d'effets saisissants , mais parfois gâtée })ar une recherche excessive, dans certaines œuvres contemporaines. » Après la langue claire et sonore, après la langue pittoresque et imagée , la langue incompréhensible et nuageuse.

Comme caractéristique générale, le siècle a eu des littératures gaies et des littératures tristes : c'est sans amertume (|ue Béranger chante Lisette ou la dive bouteille, c'est toujours avec un certain mordant, avec une certaine tendance spleenique que Jules Jouy et les chansonniers modernes, d'un talent incontestable, débitent leurs petits ta-

l"ig. 'M-2. — Alphonse de I.aïuaiiine, de rAcadémie française (1791-180!)). — D'après une lilhosrapliie de 1841.

bleaux naturalistes. Jadis, le jeune homme mélancolique, pleurant sous un saule ou accoudé sur une colonne; aujourd'hui, le révolté, l'ancien bohème devenu le « meurt de faim » d'un quatrième État à venir. Mais, qu'on soit à la fin ou au commencement du siècle, il faudra aux chantres des idoles ou des fictions. Ici, Béranger popularisant le souvenir des gloires de la République et de l'Empire, plaçant le vétéran des grandes guerres au berceau des petits enfants, faisant

flotter partout le drapeau tricolore, fixant à jamais pour le peuple la figure de cet Empereur « qu'un pape a couronné ». Là, les modernes cherchant à créer une légende autour d'un politicien vulgaire, et chantant le (( grand homme » avant qu'il se soit manifesté. Ici, les poésies de Casimir Delavigne, telles les Messéniennes (1817) débordantes de patrioti(jues angoisses; là, toute la poésie éclose au lendemain de la guerre de 1(S70. Ici, Auguste Barbier qui, en plein napoléonisme, poursuivra de ses ïambes (1830) le « Corse aux cheveux plats »; là, Victor Hugo qui, dans Les Châtiments, (1853) s'élèvera contre le « César déclassé ».

Ici, les id3'lles, les élégies, les romances dont M'"" Desbordes-Valmore aura la spécialité, qui personnifient le premier quart du siècle; là, les petites chroniques en vers, les tableaux rimes, de François Coppée, scènes de Fintimité à la façon de l'école hollandaise et, à la lin du siècle, les poèmes cosmogéniques, les « bibles », les « h vînmes », les (( messianités », productions de rêveurs à l'œil éteint, au cerveau étrangement hanté.

l'ig. 383. — Vignetle romantique de Tony Johannot.

♦ Nombre de Tignettcs de l'époque montreront ainsi des jeunes gens accoudés et pensifs sur des fûts de colonne, à côté de pierres tombales. Quelquefois, ce sera au milieu des ruines, comme la célèbre caricature sur Chateaubriand.

LE GOUT LITTERAIRE ET LE GOUT INTIME. 647

En 1824, comme Joiiy l'observait avec raison , le siècle pouvait s'appeler le siècle des Mémoires : pendant quinze ans, on ne vit qu'écrits dont les auteurs se mettant en scène avec une naïveté sans pareille, racontaient leur naissance, leurs aventures plus ou moins véridiques, et, après s'être élevés eux-mêmes leur propre statue, se présentaient ainsi à l'admiration contemporaine. Littérature très particulière, prenant naissance à la suite des longues agitations politiques ou des grands événements européens, littérature, de tout temps goûtée, qui sévit avec la même intensité, au moment où le siècle prend fin, chacun voulant fixer sa physionomie pour le futur. Mais à la naïveté de 1820, à la bonhomie de ces braves gens qui éprouvaient le besoin d'expliquer les pourquoi de leurs changements comme si les hommes ne se laissaient généralement pas dominer par les circonstances, ont succédé la bouffissure, l'orgueil, le pédantisme, les vanités prétentieuses de 1892. Jadis on racontait; aujourd'hui, on pontifie.

Tantôt hantée par les souvenirs du passé, tantôt soulevée par les passions du moment; tantôt cherchant à photographier, à analyser les mœurs du jour, tantôt lançant hardiment des livres d'avant-garde, la littérature moderne trouvera dans le roman sa forme la plus parfaite : avec Notre-Dame de Paris (1831), le roman historique à la ^^'alter-Scott, avec les Misérables (1862), la réhabilitation des victimes de l'injustice sociale; — avec JocelyiiiïW?»^) et Raphaël [V^^^) de Lamartine, ce poète en tous genres, qui comme Chateaubriand, captiva les femmes et influa sur les idées et sur les physionomies, qui, de même façon, démontra l'avantage d'unir les charmes extérieurs aux qualités littéraires, avec l'auteur de Graziella (1852), dis-je, le roman en vers; — avec Balzac populaire par sa robe de moine, le roman de mœurs, cette « Comédie Humaine » qui, méthodiquement divisée en scènes de la vie de province, de la vie de Paris, de la vie de campagne, de la vie politique, de la vie militaire, fera défiler sous les yeux du public, des typeâ si étonnants de déclassés, d'ambitieux sans scrupules, de manieurs d'argent, d'usuriers, cette « Comédie » supérieure aux « Rougon » d'Emile Zola, qui a esquissé

Fii,'. 384. — Honoré de Balzac (1799-1850). D'après unelilliographie de l'époque.

pour l'avenir le? figures que la période moderne allait voir surgir ; —

avec George Sand, l'idylle romanesque mettant en scène les gens des campagnes qui, jusqu'alors, n'avaient guère figuré que dans les récits des voyageurs étrangers plus observateurs que nous, commençant l'école du paysage descriptif qui « portraitura » ainsi, peu à peu, toutes les campagnes de France, leur poésie, leurs légendes; — avec Alexandre Dumas, le roman d'aventures, le roman de cape et d'épée, toujours vif, alerte, spirituel, plein de crânerie, arrangeant, à nouveau, pour les besoins du récit, cet éternel roman qu'on appelle l'histoire, Alexandre Dumas qui, ceci doit être noté, sera, aux côtés de Victor Hugo, l'écrivain le plus lu du siècle; — avec Eugène Sue, avec Paul Féval, avec Léon Gozlan, les aventures émouvantes, les descentes dïins les tapis francs, l'argot des voleurs, les mœurs des cliourineurs, la passion politico-religieuse introduite dans le roman [Le Juif Errant)^ le diabolique, reffrayant, le cynique [Mi/stcres de Paris on Xc^ Mystères de Londres), enfin la description de fiéaiix redoutables, la peinture de tableaux horribles comme l'épidémie cholérique de 1(S32 qui figure dans ce même Juif-Errant; — avec Paul de Kock le roman comique, les situations prêtant au gros rire, « la farce gauloise », une inlimité de petite ville et de petites gens; de même que, plus tard, Alphonse Daudet donnera, par sa création si originale de Tartarin, la note de la gaieté méridionale; — avec Henry Monnier et Edouard De Laboulaye, le roman satirique, le j)remier mettant sur pied ces Mémoires de Joseph Prudhomme d'un esprit humoristique très particulier, le second critiquant nos principes administratifs et nos mœurs routinières dans ce Paris en Amérif/ue (1863) qui a quelque chose de la saveur du X^'ll^ siècle; — avec Flaubert, le roman

LE GOUT LITTÉRAIRE ET LE GOUT INTIME

archéologique [Salammbô), une lecture souvent aride ; — avec Renan, le roman religieux sous forme d'une Vie de Jésus; — avec Erckmann-Chatrian, le roman patriotico-nationnl. ne sortant jamais d\ine époque donnée; — avec Cliampfleury, la note de riiumour, l'observation méticuleuse et vraiment réaliste de la petite vie bouro-eoise en province ; — avec Jules Verne, le roman scientifique (pii a permis à bien des gens d'entreprendre, tout en restant chez eux, le tour du monde en quatre-vingts jours, qui nous a fait voir l'Afrique en ballon, parcourir vingt mille lieues sous les mers, pénétrer au centre de la terre, séjourner dans les glaces du pôle Nord, visiter la lune, jusque dans ses plus petits détails, avec billet de retour pour l'ancien monde; — avec Madame Bovary (18.57) de Flaubert, avec Fanny (1858) de Feydeau, avec Renée Mauperia (1864j des frères de Concourt, merveilleux stylistes qui sont, en même temps, des penseurs, des observateurs profonds, les premières productions de cette nouvelle école réaliste qui se complaira en des études pathologiques, en des cas spéciaux, en des tableaux dont l'école picturale flamande avait, autrefois, la spécialité et qui trouvera en M. Zola son maître, son chef incontesté.

Au spiritualisme de la période initiale le siècle, en son dernier quartier, oppose ainsi le matérialisme scientifique d'essence germanique, procédant des Darwin et des Karl Vogt, atavisme véritablement singulier si Ton se reporte à l'origine méridionale de M. Zola; matérialisme de pensée et d'exécution, cher-

XIX' SIJXLE. — 82

Fig. 38o. — Frontispice romantique de Tony Joliannot pour Valentine de George Sand (183->).

chant avant tout, comme je l'ai dit, à exprimer au moyen d'une langue reconstituée à cet effet, les couleurs, les sons, les odeurs. Non plus les phrases ciselées par pur dilettantisme, par amour du style, mais bien la peinture littéraire; l'écriture avec des «valeurs », avec des à-plats, avec des rehauts, avec toutes les règles de la composition picturale. Non plus le roman pour le plaisir de raconter , de faire défiler sous les yeux du public des récits émouvants, des aventures dramatiques et passionnées, mais le roman servant à présenter des études, de véritables monographies sur toutes les spécialités de la vie contemporaine. Ici, la halle, le ventre de Paris, là, les mines, les entrailles de la terre; ici, les grands bazars, cette application commerciale du socialisme rêvée en 1848; là, la locomotive, le grand monstre modeime, et toute la vie qui se dégage autour d'elle; ici, les coulisses des théâtres vues jusque dans leurs dessous les plus secrets, là, les courses et la vie sportive. Et, chaque fois, tous les « argots », tous les langages particuliers à ces publics différents. Aujourd'hui, la guerre; demain, sans doute, la religion. Rabelais est resté pour sa philosophie profonde : Emile Zola restera pour ses documents d'une précision exacte sur le monde nouveau.

En somme, la littérature des siècles précédents est d'essence aristocratique : comme le théâtre qui, autrefois, n'admettait pas les types inférieurs, le livre, sous sa forme élevée, laissait de côté les scènes de la vie populaire. Au fond de toutes les querelles d'écoles du dix-neuvième siècle , au fond de la grande lutte du romantisme et du classicisme, il y a plus qu'une dispute de mots, qu'une question de forme extérieure; il y a une tendance très particulière à se porter vers les humbles et les misérables, à satisfaire le goût plébéien que les classiques, lidèles à leurs origines, à leurs tendances, se refusaient à satisfaire, et môme à voir. Toutes les innovations, toutes les Iciiliilivcs dindépendance soni ducs à cette cause. Le classicisme était resté fermé aux nuances; entre l'être franchement bon et l'être liancliement mauvais, il jie voyait rien. Le modernisme recherchera les opj)ositions et s'appli(juera à montrer des individualités aux sentiments divers, aux faces nudtipl(^s. Au fond des âmes les plus perverses

LE GOUT LITTÉRAIRE ET LE GOLT INTIME

viendra se placer quelque rayon divin; chez les grands de la terre, on se complaira à amonceler crimes et bassesses. Les petits seront élevés, les grands seront humiliés; voilà, dans toute sa réalité, l'évangile littéraire moderne, qui a trouvé en Victor Hugo son prophète. Ici, une reine d'Angleterre qui a de« faiblesses pour un bijoutier; là, une

Fig. 38G. — M. Emile Zola dans son cabinet de travail. — D'après une photograpliie de MM. Dornac et C"= (Monde illustre, ti avril 1890).

reine d'Espagne qui se prend de passion pour un laquais. Ici. un fou, Triboulet, tenant en ses mains le sort (ruii roi et Tavenir d'un pays; là. un futur empereur, Charles-Quint, obligé de se réfugier dans une armoire. Ici, Lucrèce Borgia, perdue de crimes, voyant l'amour maternel illuminer sa hideuse physionomie; là, Marion Delorme ou, mieux encore, Marie Tudor, avant au cœur un amour chaste, un amour désintéressé. Ici Jean Valjean, le forçat vertueux; là Fantine, un cœur d'or dans un corps de boue.

Toute cette littérature a une portée sociale; toute cette littéra-

652 DIX-XEUVIEME SIECLE.

turc reprend . sous une forme nouvelle, l'œuvre de la Révolution.

A partir de 1840, le drame tourne à l'opposilion, le roman verse dans le socialisme ; le peuple et la recherche du vulgaire tiennent la place principale. Comment expliquer autrement les étranges fit^ures, les singulières populations mises au jour par Eugène Sue; le Chourineur, le Tortillard, la Chouette, Fleur-de-Marie, et autres personnages, de non moindre importance.

A partir de 1848, la littérature qui a trouvé le roman à thèses, en attendant qu'elle porte sur les planches la pièce à thèses îdiordc franchement la politique et cherche à résoudre les questions si controversées qui agitent l'humanité. Puis, brusquement, elle abandonne la tendance réformatrice et revient, soit à la pure fiction, soit aux descriptions de mœurs intimes jusqu'à ce que, sous la poussée des idées scientifiques, elle crée le roman d'analyse , de dissection, faisant intervenir dans son cadre la psychologie, la pathologie, la fatalité et les milieux ambiants. Période idyllique, période humanitaire , période populaire , période scientifique ; telles sont les grandes divisions de la littérature du siècle. Ici, la charité sociale, les sentiments d'égalité, le relèvement constant du bas peuple, l.à , la névrose faisant agir l'humaine nature , .quel que soit le rang des personnages, et cela, tout en continuant la mise en pleine lumière d'individualités et de classes jusqu'alors réprouvées.

Une dernière caractéristique, ce sont les influences étrangères, allemande avec Gœthe et Schiller; anglaise avec Shakespeare, Byron et Walter Scott; russe avec Tolstoï, Dostoïewski et autres. Ici les prérapliaélites anglais, là, les véristes italiens ; tantôt la grande âme humaine, tantôt les moules étroits, les cénacles fermés. Littérature, cosmopolite en môme temps que démocratique , tendant à donner la vision de toutes les sensations, cherchant à enrichir son domaine , de toutes les observations; littérature qui se glorifie de cet internationalisme, inconnu pour ainsi dire, aux écoles des autres pays; littérature sur laquelle Gœthe influera au moins autant que Chateaubriand, sur laquelle Edgar Poë et Wagner laisseront une impression profonde, qui aura ses injustices et ses engouements, qui

LE GOUT LITTERAIRE ET LE GOUT INTIME