Poulet-Malassis et de Broise

Ah! la justice! quelquefois il la rencontre à force de... justesse, mais, franchement, ce n'est pas cette calme et profonde chose, austèrement cherchée, qui est la préoccupation habituelle de l'auteur de ce livre tout en étincelles, et en étincelles qui tombent... n'importe où ! pourvu qu'en tombant elles brillent beaucoup et brûlent un peu. Ce mot de critique, qui a je ne sais quoi de doctrinal, de péremptoire et de placide, se marie mal, selon moi, à cette notion qu'exprime le mot satirique, lequel implique que le blâme va plus loin que le point où s'arrêterait la justice. Et quand je dis qu'il va plus loin, il faut entendre qu il y saute, et avec un geste que la justice ne connaît pas.

C'est ce geste charmant, souvent trop charmant peut-être, qui fait surtout le genre de mérite d'Hippolyte Babou, dans son livre et ailleurs. Pourquoi donc 1 interrompre et le modifier ainsi, tout à coup ? Interrompre un geste, c'est presque toujours le fausser ! Que Babou envoie promener la critique et, de la satire qui l'entraîne, ne se retourne pas et ne se raccroche pas à elle ! D'ailleurs, il n'est pas fait pour la critique. Je veux le lui dire tout d'abord avec la brusquerie de l'amitié, cette brutalité intelligente et tendre I Hippolyte Babou a trop de vif-argent dans la veine, trop de fantaisie dans la pensée ; il est un esprit trop sensible, et en même temps — comment dirais-je cela ? — trop méridional, trop improvisateur sous un ciel heureux, trop lazzarone de son propre

talent, pour être jamais le théoricien à l'application éternelle, 1 anatomiste sur le vif et encore plus souvent sur le mort, qu'est le critique littéraire.

La première obligation du critique, qui peut être froid, mais à qui il n'est pas défendu d'être ardent, c'est une forte possession de soi-même. Babou a bien de Tesprit comme un possédé, mais je crois que cet esprit le possède plus, lui ! qu'il ne le possède. Je crois que son esprit est son maître plus qu'il n'est le maître de son esprit. Écrivain d'imagination, romancier qui a fait plus que de nous donner des romans, car il nous a donné des nouvelles qui sont des romans concentrés, l'auteur des Païens innocents a parfois interprété et illuminé même l'Histoire avec cette fantaisie qui touche le vrai, souvent, dans les délicieux colins -maillards qu'elle joue ; mais cette devineresse par éclairs n'est point l'imagination du critique, qui, comme une lampe entretenue d'huile, verse sur des oeuvres qu'il faut pénétrer une clarté égale et continue.

La clarté de Babou a trop de pétillement pour être jamais la fixe lumière nécessaire au critique. Lui, le satirique qui veut être critique aussi par-dessus le marché; lui, l'esprit malin, taquin et lutin, — car sa grâce tient parfois du prestige, — a certainement bien trop d'entrain et de mouvement dans la moquerie pour pouvoir, la main encore vibrante du trait qu'il vient de lancer, être l'opérateur patient et à la main

sûre qui en dépeçant l'œuvre d*un homme n'a pas pour but de le faire souffrir. Je m'imagine même que de ne pas faire souffrir est d'une assez mince considération pour l'auteur de ces Lettres, pour cette gaîté.de pinson qui rit et qui pince, pour Tesprit léger qui a lancé tant de choses légères, pesantes seulement aux amours-propres au nez desquels il les a soufflées, en cette sarbacane d'enfant terrible qui, dans ses mains d'artiste, est la flûte même de l'ironie ! Ne pas faire souffrir I Allons donc I

Je jurerais qu'il serait bien attrapé, l'aimable homme, s'il croyait ne jamais faire un peu souffrir I C'est le Spallanzani des sots, qui veut que ses gre* nouilles sentent quelque chose, et n'a-t-il pas raison, puisqu'il prend la peine de les galvaniser de leur vivant ?...

Il n'est pas féroce néanmoins, ni atroce : c'est tout le contraire. Lisez-le : vous trouverez un esprit bienveillant, ouvert, généreux, sympathique aux belles choses, qui écrit, dés le commencement de son volume, un très beau morceau sur les Amitiés littéraires^ un morceau qui n'est peut-être pas vrai, mais qu'il faudrait faire vrai pour notre plus grand agrément et notre plus grand honneur à nous tous ! Seulement, si

niPPOLYTE BABOU 77

Babou est tout cela, s il a cette fleur de bienveillance qu'on aime à voir fleurir, comme celle du cactus, entre deux dards, il en utilise les deux dards autant que la fleur. Sa bienveillance n'a jamais parfumé les sots. Ohl les sotsi Jamais personne n'a senti plus vivement que Babou leurs inconvénients, leur ennui et leur ridicule ; jamais personne n'a eu plus complète l'agaçante perception de la médiocrité, pire que la sottise I

Si, un jour qui n'est pas très éloigné dans sa vie littéraire, il y eut pour Hippolyte Babou des Païens innocents, — dans le pays des romans, il est vrai, qui ne peuvent jamais (c'est sa théorie) être trop romanesques, — il n'y a pas à ses yeux de sots innocents sur le terrain de la réalité. Tous sont coupables, et il parle d'eux et de l'ennui qu'ils causent avec le ressentiment d*un homme qu'ils ont longtemps empoisonné. Il se venge de cette pluie de sots obscurs, dont nous avons tous souffert dans la vie, sur le dos de ceux qui portent l'étiquette d'une célébrité quelconque. Les fameux paient pour les obscurs... Mais voilà une seconde raison pour que Babou, le sceptique, exclusivement, de nature, ne fasse pas de critique dans les meilleures pages de ses Lettres^ — car critique, c'est justice étroite, et vengeance, c'est large justice, disait lord Bacon, cet homme ample de toutes façons.

La vengeance de Babou, dont la large justice se permet même d'être vaste, n'est pas le plat que Ma-

chiavel voulait qa'on servit froid. Elle est chaude, savoureuse» embaumée, et se prend comme une tasse de café. L'homme qui se la versa et qui nous la verse est de la sensation, et peut-être de la famille, de l'épicurien intellectuel qui disait : « Je sacrifierais toute une hécatombe d'imbéciles pour sauver un rhume de cerveau à un homme d'esprit I »

Et l'homme d'esprit, c'est Babou lui-même I Quant à Thécatombe de son livre, je n*en nommerai aucun des bœufs. Si vous voulez les reconnaître tous, allez les compter dans ce livre, pieux à l'esprit, qui a lelégance d'un autel, et où ils tombent et roulent — lourdes victimes — sous les traits déliés de ce Sacrificateur aux Grâces Moqueuses qui, je l'ai dit, a de Voltaire, mais de Voltaire quand il a séché son encre pâle avec cette « poudre des ailes de papillon » dont il prenait parfois une prise dans la tabatière de Diderot.

Tel est Hippolyte Babou le satirique. C'est un voltairien qui, sur bien des points, vaut mieux que Voltaire et a l'air d'en descendre... par les femmes ; car il n'a pas la fibre si sèche, et son cœur ne bat pas, dru comme une chiquenaude, dans une enveloppe de parchemin ! Son œil malicieux peut-être sait se mouiller d'une larme qui ne jaillit pas uniquement du rire de la gaité. Son spiritualisme a plus d'âme... N'importe! c'est un vollairien malgré tout, et, quoiqu'il ait des attractions aimables et élevées pour ce qui est beau et charmant, je ne lui crois pas plus de doctrine, plus

niPPQLYTÉ BABOU 79

de philosophie, plus de principes, que monsieur son illustre parent intellectuel, — magnus parens!

Ne serait-ce pas un sceptique, à impressions heureuses, que Babou?... Qu'on lui ôte sa tendance très exprimée, mais très vague, au spiritualisme qu'avait aussi le sceptique Voltaire ; qu'on lui ôte ces attractions encyclopédiques qui allaient jusqu'à devenir des facultés chez Voltaire l'universel, et que restera-til à Babou, le satirique et non le critique?... Il lui restera la superficialité brillante, nonchalante et un peu impertinente, la superficialité marquise, qui n'a jamais manqué son effet quand elle a dit : « Tarte à la crème I » d'autant plus que cette tarte, Babou sait la poivrer.

Voilà le reproche, — et voilà l'éloge I Si noois n'étions que des épicuriens intellectuels, nous nous tairions sur les infériorités de ce livre, comme des gens heureux et reconnaissants qui ont bien dîné. Notre amphitryon n'a point d'égal pour découper des aiguillettes dans la vanité de quelque sot, cuit à point au feu roulant des épigrammes. Il les découpe, la fourchette en Fair, d'un couteau brillant de prestesse, et on n'a jamais fait de pareilles dentelles avec de pareilles épaisseurs I Joli spectacle qu'il nous donne tout le temps de ses Lettres^ écrites comme il découpe : au pied levé, à la main, à la plume levée. Mais, au fond, pour les esprits qui lui font l'honneur d'être difficiles, rien de plus.

Quant à moi, j'aurais désiré davantage, quoique l'esprit enivre assez pour faire tout oublier. Je n'aurait, certes I pas voulu me priver d'une seule de ses étincelles. Mais j*aurais demandé de plus longues lueurs.

Ce n'est pas tout qu'ici et là une goutte de lumière, une goutte de rosée, une goutte de larmes ; ce n'est pas tout qu'une petite phrase ravissante sur madame de Sévigné, qui ne l'aurait peut-être pas écrite et dans laquelle pourtant elle est toute pénétrée. Ce n*est pas tout que des aperçus inattendus qui viennent tout à coup casser les glaces dans lesquelles chacun vient bêtement mirer son absence de pensée, comme, par exemple, cette théorie de la volonté spirituelle opposée par Babou à cette idée déjà commune, déjà décrépite, de l'influence fataliste des tempéraments. Ce n'est pas tout, enfin, que d'avoir expliqué Balzac par une faculté unique, l'imagination, — comme on pourrait expliquer Shakespeare, — et montré avec une ingéniosité profonde que le monde qu'il a créé n'a été le vrai qu'après coup ; que quand le monde réel a été frappé et façonné par cette invention toutepuissante I

DIPPOLYTE BABOU 81

Voilà, sans doute, des traits lieureux. Mais ce ne sont là que des traits, des percées, et je voudrais» moi, une œuvre complète, inspirée, savante et continue, puisqu'elle est intitulée satirique et critique, cette œuvre à deux faces! Eh bien, franchement, est-elle . dans ces Lettres, que rien ne relie les unes aux autres, et dont quelques-unes (par exemple celle sur Jules de la Madelène, dont la mort interrompt le critique autant que Fauteur,) semblent des fragments inachevés I L'inspiration vraie et désintéressée y est-elle toujours? La science y est-elle? La continuité y est-elle? La science paraîtra peut-être un mot bien lourd à la légèreté ailée d*Hippolyle Babou ; mais, à défaut de science, la conscience — la conscience littéraire, bien entendu ! — y est-elle? Et toujours nerveux, toujours voltairien, toujours haine ou amour, créature de sympathie ou d'antipathie, Fauteur des Lettres satiriques^ de ce livre qui ne sera que la moitié de ce qu'il veut être, peut- il, en définitive, être considéré dans ces lettres autrement que comme Téblouissante et harmonieuse girouette de ses élégantes haines ou de ses indulgentes affections?

Et s*il n'y avait que l'inconvénient des affections en Babou, ce serait peu de chose! on s'en consolerait! En effet, même quand il est le plus aimable pour ses amis, ce moqueur a de telles habitudes d'ironie qu'elles le sauvegardent de l'enthousiasme dangereux. Le siffleur qu'il est siffle encore, quand il ne

croit plus que respirer. Ainsi, dans sa lettre sur Théodore de Banville, après lui avoir servi de toutes sortes d*éloges, ne finit-il pas par lui dire que lui, Banville, en ses Poésies funambulesques, a fait de l'Apollon du Belvédère un Polichinelle, et, pour qu'on n'en ignore î avec ses deux bosses. Nous avions bien cru, nous, que la poésie de clown de Banville était désossée, mais nous ne savions pas qu'elle fût bossue I Du reste, qu'importe I Babou n'aurait pas de ces petites erreurs de système respiratoire, et le sifflet ne reviendrait pas si vite et si naturellement dans son souffle, qu'importerait qu'un de ses amis fût surfait ! Qu'est-ce qu'un homme surfait, après tout? Mais les inconvénients de la haine sont plus grands et plus redoutables ; car la haine sait mettre une blessure où l'amitié ne met qu'une caresse.

Cette sensibilité ondoyante, dont parfois les impressions sont justes et vraies^ et d'autres fois injustes et fausses, cette sensibilité qui, dans les Lettres satiriques^ tourne si brusquement de la haine à l'amour et de l'amour à la haine, tient évidemment trop la place de Tétude attentive d'une conscience sévère, et Babou en a donné une preuve particulièrement malheureuse, et que je me permettrai de citer, parce que je le dois. Dans la farandole bariolée de ces Lettres, qui passent sous nos yeux lestes, pimpantes et rapides, et que Fauteur des Amitiés littéraires a mises chacune à l'adresse d'un de ses amis, il en est une adressée à

UIPPOLYTE BABOU 83

Monlégut (de la Revue des Deux-Mondes), et le sujet de cette lettre est Nieolardot et son livre : Ménage et finances de Voltaire, Je n'ai pas à défendre ce livre, sur lequel j'ai appelé le premier le bruit et la lumière, pas plus qu'à m'étonner de ce que les hommes qui invoquent le plus l'autorité de Burckhard contre Alexandre VI, et trouvent très bonne l'histoire des vices de ce Pape, trouvent mauvaise l'histoire des vices de Voltaire et abominent Nieolardot pour Tavoir écrite, en les Qétrissant.

Je ne m'occupe pas de ces inconséquentes et risibles pusillanimités d'âmes éprises. Mais ce que j'ose reprocher nettement à Hippolyte Babou, c'est de n'avoir pas, avec deux ou trois phrases négatives, nettement mis à terre le faisceau de faits que Nieolardot a cités. Ici, la Moquerie, si jolie qu'elle fût, n'avait le droit de sifûer qu'après une preuve faite contre des preuves faites ; mais elle n'était plus la Moquerie, elle était devenue Tin jure. Triste métamorphose I Pour la première fois, dans le livre de Babou, elle n'était pas spirituelle, et elle l'avait bien mérité I

Et de tous les reproches que j'ai faits à Babou, c'est là le plus grave ; car je ne le fais pas seulement au point de vue de la moralité littéraire. Je le lui fais au nom de son talent, qu'il a cessé d'avoir dans cette

lettre, de son esprit, toujours si fidèle, qu'il a appelé et qui n'est pas venul Babou, nous Tavons assez dit, en a du plus fin, du plus gai, du meilleur en tout. Quand il ne se donnera point pour ce qu'il n'est pas, on sera toujours heureux de le prendre pour ce qu'il est. C'est un écrivain d'imagination pénétrante et inventive qui vient d'écrire ces Lettres^ satiriques parce qu'il y a plus, dans la satire, du genre d'imagination qui invente que de celui qui simplement réverbère. C'est donc un satirique, mais bien plus charmant qu'effrayant, — excepté pour les sots! si les sots n'étaient des intrépides, les héros mêmes de leur sottise I C'est un satirique, mais très peu tigre, et souvent adorablement chat.

Eh bien, dans cette malencontreuse lettre à Montégut, et qu'il faut déchirer de ce recueil, ce n'est pas au critique... absent, mais au satirique... présent, que Babou a fait tort ! Il ne s'est pas donné à lui-même de la griffe sur la patte, ce qui serait normal. NonI pas même cela. Mais il s'est maladroite* ment marché d'une lourde patte sur cette griffe, qui ne le souffrirait pas si cette insolence-là venait d'une autre patte que de la sienne. Moi qui aime la satire, et encore plus le satirique, je suis fâché de cela pour tous les deuxl Mais, pour l'oublier, je me réfugie à Tombre du vrai chef-d'œuvre de ces Lettres^ — dans cette Notre-Dame (précisément) du Refuge, dans laquelle il a renfermé si gentiment M. de Sacy.