III. Le vierge, le vivace

# Mallarmé a repris plus tard ce même problème sous une forme plus voilée et plus mystérieuse dans le sonnet le vierge, le vivace. Le thème de l'impuissance du poète à échapper au réel est symbolisé par le cygne prisonnier et qui meurt lentement en se souvenant de ses rêves magnifiques :

Tout son col secouera cette blanche agonie

Par l'espace infligée à l'oiseau qui le nie,

Mais non l'horreur du sol où le plumage est pris...

Mais si le thème est identique, la forme est tout à fait différente; les procédés parnassiens2 ont été assouplis et les survivances de l'art plastique ont fait place à une mélodieuse succession d'évocations, dans lesquelles