USAGES ET MŒURS INTIMES

Aspect général des salons. — Pliysionomie intérieure : la conversation, la danze et les bals, la passion des fleurs, le jeu, les jeux de société. — ^■ulgarisation des soirées concerts et des bals costumés. — Les soirées d'artistes : leur influence sur les plaisirs mondains. — La manie de l'album. — Les salons célèbres. — Les réceptions et les usages. — Le mariage civil. — Les clubs. — Le tabac et le cigare.

u commencement du siècle les salons sont encore fermés; il faut un certain temps pour que ces lieux de réunion se rouvrent et reprennent leur éclat d'autrefois. Non pas que conteurs intéressants et causeurs spirituels aient alors fait défaut à la société française , mais l'époque n'est point propice à ces groupements de société pour lesquels l'Empire n'éprouve qu'une sympathie très modérée. Napoléon u'avait-il pas hautement déclaré chez Joséphine « qu'il regarderait comme son ennemi personnel tout étranger qui fréquenterait le salon de M'"^ Récamier ». D'autres gouvernements redouteront au même degré les épigrammes, les influences mondaines; ils ne pourront plus rien contre les salons reconstitués , devenus à nouveau des centres de causerie.

D'abord, la lutte des classes se retrouve chez eux. Sous la Restauration, ils vivent de leur vie propre : les hommes nouveaux reçus dans les hôtels du faubourg Saint-Germain, ne sont accueillis qu'avec réserve. Les démarcations, entre quartiers, entre fractions sociales, sont nettement accusées; les nuances d'opinion, les changements de situation élèvent quelquefois des remparts infranchissables. Préjugés, orgueil de caste, différences d't'lge, svmpathies politiques, toutes ces particularités influeront sur les relations.

Dans les salons de la vieille aristocratie où prédominent les gens âgés, souvent aigris, la jeunesse ne tient qu'une place effacée; tout au contraire, dans les salons plus modernes, la parole est aux jeunes. Rive gauche, ce sont toujours les manières de l'ancien Régime: rive droite, ce sont les mœurs nouvelles. Là-bas on est fermé; ici, l'on est ouvert, suivant l'habitude anglaise des réunions nombreuses. Donc, moins de solennité dans l'invitation, plus aucun choix, plus de triage, plus de sélection en quelque sorte, parmi les invités. L'ancienne société reste immuable dans ses habitudes; elle est basée sur la tradition : la nouvelle société variera , suivant les idées, suivant les modes du jour; elle représente la fantaisie.

Six mois dans les châteaux, six mois à Paris, bals au carnaval, concerts et sermons en carême, des cartes à jouer en toute saison, voilà la vie et les occupations du monde aristocratique; le monde nouveau fréquente, il est vrai, tout autant la table de jeu, nniis il s'épand beaucoup plus au dehors, mais ses bals sont plus brillants, mais la causerie y montre un tour d'esprit tout à fait particulier. Et surtout, l'emploi du temps y est moins arbitrairement réglé. . Comme physionomie générale, le grand monde a un air dégagé que ne possèdent pas les nouveaux enrichis : frivoles, légers, les gens du liaul scniiileut toujours faire la nique aux idées nouvelles. Les salons llliéraux, nioiilreut, au (•(iulrair(\ un esprit plus sérieux, plus nu'ir; on sent déjà en eux quehiuc ciiose de la réserve, de la raideur propres au iiioude financier.

Mais qu'ils soient du haul, du luilicu ou d'oriijine rolurière, ces salons ont un vice commun qui. du reste, s'étend alors à toutes les

LES SALONS ET LES CLUBS, USAGES ET Mig-LIfS.

classes : la manie de politiquer. On politique chez soi, on politique dans la rue; salons et antichambres, églises et promenades, cafés et restaurants , théâtres et boutiques, tout, jusqu'à la mansarde, jusqu'à la loge du portier, jusqu'à la sellette du décrotteur, est envahi par la politique. C'est une des conséquences de la Révolution; ou dirait qu'un vent de fièvre a soufflé sur l'humanité. Si la politicomanie règne toujours en souveraine parmi nous, elle a cepen-

Fig. 130. — Le Quatuor. — D'après la lilhosrapliie originale de Madou (1833).

daut perdu de sou acuité; mais sous la Restauration et la Monarchie de Juillet, c'était une véritable obsession, comme sera plus tard, le monologue. Un salon libéral n'était pas dans le mouvement s'il ne faisait entendre quelque chanson nouvelle de Béranger ou quelque proverbe de Théodore Leclercq, flèches acérées auxquelles les salons bien pensants répondaient par des lectures ultra-conservatrices. Eu 1828, les auteurs des JVoui'eaux Tableaux de Paris s'élevaient vivement contre cette maladie et conseillaient aux jeunes de s'en préserver : « Imitez une dame de ma connaissance, » écrivaient-ils, « qui

248 DIX-XEUVIÈME SIECLL:.

avait placé sur les murs de sou salou ces uiols : Ici uu ue parle pas politique, car avec la politique il u"y a plus accord ui gaieté. Et avec elle, les soirées de votre salou finiraieut par ressembler aux luatiuées de la chambre des députés. »

Dans sa monographie des classes bourgeoises qu'où ue peut s'empêcher d'invoquer en pareille matière, M. Bardoux nous montre les femmes elles-mêmes se laissant aller à la passion du jour. « C'était à qui irait entendre un discours du général Foy, à qui se ferait inscrire chez le préfet do police pour aller visiter Déranger en prison, ù Sainte-Pélagie. C'était le temps où, à un bal chez Laffitte, une aimable danseuse répondait à un jeune homme, qui l'invitait à A'alser : « Au moins, Monsieur, ètes-vous pour la liberté de la presse? » Et l'actualité ne perdant jamais ses droits, sous Louis-Philippe on verra les belles mondaines arborer des toilettes pour « soirées d'attentat ».

Comme la manie de politiquer, la manie de recevoir était devenue générale. Dans tous les ordres d'idées la Révolution présentait le même phénomène; elle ne supprimait pas, elle élargissait. Autrefois, les gens du monde, seuls,, donnaient des soirées; en 1825, les plus petits bourgeois prétendront recevoir.

« A-t-ou un salou qui peut contenir cinquante personnes », écrit un contemporain, « on en invite cent, qui n'ont ui le libre exercice de leurs niouvemeuts, ni la jouissance de leur respiration. On étouffe dans le salou; la chambre de Madame es.t envahie; la salle à manger regorge d'auditeurs, et dans l'antichambre quelques amateurs tardifs, qui ne penveut pénétrer plus loin, élevés sur la pointe des pieds, le cou tendu, la bouche béante, s'efforcent de saisir (juelque son lointain ou un trait de chant — car ou chante. On pourrait chanter de jolis nocturnes, ou se lance dans la grande musique; et, dédaignant des paroles spirituelles, parce (prelles soûl IVançaises, ou eu débile d'italiennes cpidii ne peut cniiqnendre ni prononcer. »

Les petits cercles, les réunions iuliuies d'autrefois, les bals sans prétention devaient dégénérer ainsi peu à peu en véritables réceptions, conséquence di^ ce mal i)leu imxlerue. la frénésie des plaisirs et le besoin de ])arailre.

LES SAI.OXS ET LES CLUBS, USA(;ES ET MŒURS

Avant (IV'tudier par le luomi les salons, esquissons la physionomie des réceptions-type, d'autant plus que, de 1825 à 1890. cette physionomie ne variera que par des différences dans les jeux, les modes,

Fis. 131. — Vue suircc nuisicile. — D'apK-s la lilhograpliic nrii;iiialc (r.4cliille Devcria.

OU les accessoires du décor. Notre premier guide sera l'auteur du Provincial à Paris dont les observations se résument en tableauxexacts, d'une précision et d'une coloration minutieuses.

2&0 DIX-NELVIÈME SIÈCLE.

D'abord le t>Taiul monde :

« Tous les abords de la maison, lorsqu'on donne une soirée ou un bal, doivent ressembler à ceux d'un endroit public; il faut que tout le quartier soit dans la confidence. Les portes de l'hôtel doivent être ouvertes, la cour et le bas de l'escalier doivent être éclairés par des lampions. Pour compléter la ressemblance avec un lieu public, des domestiques échangent , contre les manteaux et les pelisses , qu'ils placent dans une salle servant de vestiaire, des numéros d'ordre dont on garde un double.

« Pour qu'une maîtresse de maison puisse se vanter d'avoir eu fjuelqit'un, il faut qu'à une certaine heure de la nuit, à peu près au commencement du bal, on ne puisse faire un pas dans les salons, et qu'on soit venu plusieurs fois la prévenir qu'un grand nombre de personnes attendent sur l'escalier le fortuné moment où il leur sera permis d'étouffer dans l'intérieur.

« II faut s'estimer heureux lorsque la ilame du logis vous ayant aperçu, daigne vous sourire et vous tendre une main que vous êtes autorisé à baiser selon l'usage de plusieurs peuples du Nord.

« Il est superflu de dire qu'une haute dignité civile ou militaire, un grand cordon, ou beaucoup d'or, donnent seuls le droit d'aspirer à cette faveur. Le commun des martyrs passe inaperçu et s'en venge en critiquant in petto la figure ou le costume de la divinité du lieu.

« Il n'est pas rare qu'en faisant, le lendemain d'un jour de fête, l'inventaire de certains petits meubles portatifs, on des bijoux de prix (pion a laissés à leur place, on ne trouve pas absolument son compte; cela prouve qu'il y avait un monde fou, et que quelque galant chevalier, épris des beautés de la dame qui recevait, a voulu conserver d'elle un de ces souvenirs qu'on peut, au besoin, échanger contre quelques pièces du plus vil des métaux. Le moyen, d'ailleurs, de connaître les gens à la mine? Quand tout le monde est également bien vêtu, comment reconnaître un fripon subalterne? On ne saurait imaginer à combien de (piiproquos de ce genre ont donné lieu ces diables d'habits brodés.

« Après le souper, car il y a des maisons où ce gothique et bien-

LES SALONS ET LES CLUBS, USAGES ET MŒURS

TA

faisant usage est encore en vigueur, après le souper, on passe aux danses destinées à tuer le bal, à le terminer sans plus de délais. »

Remplaçons les danses de 1825 par le cotillon, les lampions de la cour de l'hôtel par une profusion de lumières plus fin de siècle — gaz ou électricité — et nous aurons une soirée mondaine en 1890.

Voici d'autres salons, non moins noblement fréquentés, dans lesquels ne se donnent ni concerts, ni bals, ni "\^ '- ^

jeux, mais où des soi- >r i

rées régulières, rêve- , I t

nant à date fixe, tous les quinze jours, ou même toutes les semaines, visent à continuer les bureaux d'esprit de

l'ancien régime. Oui en a vu un, les connaît tous. Ils étaient en 182U ce qu'ils seront en 1830, lorsque Auguste Luchet les dépeindra ainsi :

« On y boit du thé, ony mange des tartines de

A. Dunins, Balzac. MslriDA Faturot (M"' de Girardin.) Listz. J. Junin V.IIiigo

Fig. 132. — TIk* artistique assaisonné de siands hommes. Vignette satiri<|u:; de Giaiidville puur Jérôme Palttrol {liW) .

beurre. 11 est nécessaire de s'y faire présenter; c'est de bon goût, cela met à la mode. Là vous arrivez à huit heures du soir, habillé de noir, autant que possible. Dans un antichambre silencieux vous trouvez un domestique de haute stature, qui vous demande votre nom et votre chapeau, puis, soulevant le rideau qui sépare l'antichambre du salon, il jette de toutes ses forces votre nom aux oreilles de la compagnie. Vous entrez là-dessus; vous saluez; tout est dit. On vous a regardé fort peu si votre nom n'est pas illustre. Le maître de la maison qui est un bonhomme, à la mine avenante et joyeuse, s'est approché de vous ; il vous a serré la main, et la tenant dans les siennes, il vous a

mis en face du niailie du salon, petit monsieur à la mine soulTrante et triste, qui fait les honneurs d'une façon fort distinguée.

« Autour d'une table à thé curieusement ornée, sont étendus sur des sophas les élus du salon, peintres, poètes, journalistes, savants, législateurs et légistes, causant à demi-voix entre eux, ou bien, écoutant sans trop faire semblant, un rédacteur du Figaro, assez grand individu ,

négligemment habillé, qui se rhauffe hardiment luut seul, debout, le dos à la pendule, la tablette de la cheminée dans les reins , et les basques de son habit dans les deux mains.

« Dans un coin du salon, à côté du rideau qui s'est levé (juaud vous êtes entri' , vous voyez une grande table , que surmonte une lampe comme dans les cabinets de lecture. Cette table est chargée de livres et de journaux mis eu las, avec une douzaine de caricatures négligemment jetées !\ travers. L'étiquette exige que vous fassiez une visite à celte table; elle vous défend de vous y asseoir, comme le témoigne l'absence de tout siège (iu('li'()n(iu(^ dans cet endroit. Debout donc, vous prenez un livre, vous le feuilletez rapidement de l'air d'un homme qui sait ce (pie c'est, qui a tout lu, tout vu. Puis, vous buvez tout douoomout une tasse de thé, vous mangez lentement une tartine. Puis, si le courage a'ous vient, vous écoulez la conversation. »

Fig. K3. — L'Harmonie. — D'après la lilliographic originale d'Achille Devéria.

LES SALONS ET LES CLUBS, USAGES ET MŒURS

La jirinturc est complète. Rien ne luaiKjue à ce bureau d'esprit où les glaces semblent relléter à l'infini l'ennui, où le piano reste toujours fermé, et la harpe toujours habillée de sa robe verte, car un salon ne serait point digne de ce nom, sans piano et sans harpe. Encore peu commun vers 1820, le piano était partout en 1830; c'est même à la Révolution de Juillet qu'il doit cette popularité, dès lors toujours gran-

Fig. 131. — In bal de la Chaussée d'Aulin (1831). (La Chaussée d'Antin était alors le quartier de la finance.

U'oiMvs la lithographie Drigiiiale de ijavanii. IL'Arliste.)

dissante, qui a fait de lui le véritable instrument de la musique du suffrage universel. Quant à la harpe, elle était sur son déclin; encore quelques années et elle aura disparu, ce qui est grand dommage, car elle avait contribué à développer chez la femme l'esthétique du bras.

Quittons les grandes réceptions mondaines, les salons solennels, les réunions politico-littéraires. A l'opposé de la réception dans quehjue hôtel du noble faubourg, à l'opposé des bals de la Chaussée d'Antin — ces bals où la finance devait déployer un luxe et un entrain alors sans égal, — il y a les soirées des petits bourgeois, les soirées, encore typiques en 1825, des quartiers où les mœurs se sont

conservées intactes; tels le Marais, les Augustins, l'ancienne Montaa-ne Sainte-Geneviève. Entrons d'abord dans une maison de cette rive gauche, où habite la ^^etite bourgeoisie, et laissons-nous conduire par le Provincial à Paris, auprès d'une famille d'honnêtes employés :

« Cette intéressante famille occupe la moitié du quatrième étage d'une maison de la rue Saint-André-des-Arcs ou des Arts, ce qui n'empêche pas le père de dire partout qu'il habite le faubourg Saint- Germain, à cause de la réputation dont jouit ce noble quartier. On a fait choix du jeudi pour recevoir, et les parties commencent à sept heures. C'est la chambre à coucher qui tient lieu du salon de compagnie : une alcôve, où est placé le lit conjugal, est adroitement dissimulée par une porte à deux battants, devant laquelle on met, les jours de réception, un canapé de velours d'Utrecht rouge. Le reste de l'ameublement était autrefois de la couleur du canapé; mais les enfants y ont mis bon ordre.

« Ne pensant pas, tout provincial que je suis, que la soirée dût commencer avant neuf heures, je n'arrivai qu'à neuf heures et demie : il y avait longtemps qu'on s'amusait. Deux tables de boston, près desquelles étaient assises huit personnes d'âge et de sexe différents, occupaient une bonne partie du salon. On se chamaillait très haut à l'une des deux tables lorsque j'entrai. .]'ajii)ris birnltit que c'était à l'occasion du paiement dune grande misère en cd'ur que venait de perdre une petite dame ù besicles, dont j'avais eu le temps de remarquer l'air revêche. Tous les joueurs lui demandaient cent vingt fiches ou six ronds, et la (lauu>. (>n colère, soutenait qu'elle n'en devait que la moitié. Avant de nu' donner le temps de poser mon chapeau, on me consulta sur le diiférend, et je pris la liberté de dire (piil était plus sage et plus simple ;\ la fois de s'en rapporter à la carte des paiements. « Vous avez raison, s'écria num cousin; par nuiUicur nous n'en avons pas : il y a deux mois au moins ipu^ je dis à ma femme de s'en procurer une; » et la discussion recommença. La petite dame soutenait qu'on voulait lui l'aire payer le coup qu'elle venait de jiiM'dre, comme au picolo et au />osion de Fontainebleau. Ses adver-

LES SALONS ET LES CLUBS, USAGES ET MŒURS

saires s'échaufîaient et menaçaient de jeter les cartes sur la table. » Et Montigny, l'auteur du volume que je Amiens de citer, s'amuse ainsi pendant quelques pages de ces bonnes gens qui, n'ayant plus de table pour un nouvel écarté, vont chercher le bonheur du jour de ces demoiselles, qui, n'ayant plus de jetons, chargent le lils de la maison de couper de vieilles cartes. Tant il est vrai que les choses nouvelles ont toujours le don de prêter à la satire. Or, cette montée, cette poussée de la petite bourgeoisie était alors, pour tous, un sujet

d'étonnement, et les croquis si pittoresques d'Henry Monnier donnaient sous leur forme humoristique linipression exacte de la réalité vue par les esprits délicats. Les modestes soirées de quinzaine à l'usage des jeunes gens à marier, décrites avec un soin minutieux par les écrivains de la Restauration, comme quelque chose d'extraordinaire, se trouveront être, à la fin du siècle, les plus habituelles, les plus répandues. On pouvait en compter un cent dans le Paris de 1820 : on trouverait avec peine, en 1890, une maison qui n'ait pas, au moins, sa petite réunion intime.

Le Marais qui, cent ans après la Révolution, continue à montrer la même méfiance à l'égard des trop brusques changements, le Marais qui, seul entre tous les quartiers jadis favorisés et aujourd'hui dédaignés, conservera sa physionomie architecturale, avait encore, en 1825, sa vie propre, ses mœurs particulières. Le Miroir des Modes Parisiennes nous renseignera à cet égard d'une façon précise :

« Après un long dîner d'étiquette sévère, l'invité est forcé de

135. — Lue soirée. — D'après une lilliogiapliii; à la plume (rHcnrv Monnier.

choisir onlre une partie de luto et une partie de muitche, à moins qu'il ne préfère une conversation dans laquelle on discute gravement encore les avantages de la Révocation de TEdit de Nantes, ou le mérite de la bulle Unigenitus. Trop heureux si on lui propose de prendre l'air sur lu place Royale. Là, du moins, il pourra promener un œil respectueux sur ces femmes vénérables dont un long falbala orne la robe de satin à ramages, et dont les cheveux poudrés et relevés sous un bonnet en pyramide, découvrent ce noble front gris qui n'eut jamais à rougir. Il admirera aussi ces jeunes gens qui, les cheveux frisés avec art, la tournure guindée, portent à leur main ou sous un bras le chapeau qui dérangerait l'économie de leur coiffure, tandis qu'ils tiennent sous l'autre le petit chien de la maman. »

Aujourd'hui plus personne ne songerait à ridiculiser, à caricaturer le Marais : de 1815 à 1830 les devantures des marchands d'estampes se couvraient d'amusantes images d'un tour satirique, n'épargnant ni les types, ni les mœurs, se moquant agréablement des jeunes et des vieux, ou plutôt donnant à tous l'air de vieillards cacochymes pour mieux marquer l'hostilité de ce quartier envers les idées et les habitudes nouvelles. Mais, cérémonieux à l'ancienne manière, les gens du Marais se voyaient : partout ailleurs, on recevra. Ces deux termes suffisent à indiquer les façons différentes de comprendr(> les relations sociales. Livré, du haut en bas, à la folie des réceptions, notre siècle ira jusqu'à créer le type de la cainériste ayant, elle aussi, sa société, transformant sa chambre en salon, offrant le thé comme Madame qu'elle se fait un plaisir de singer en tout. Petit ou grand, chacun entend faire figure.

Et il en est des réceptions comme des usages, comme des cartes de visite, comme des invitations envoyées à domicile, comme de toutes les communicalioiis inhén'ntt's à un acte quelconque de la vie, mariage ou enlcrrenirnt. Vax ISOO, c'est le fait d'une élite sociale; en 1890, le moindre conuui'iranl ne manquera pas d'inviter amis el voisins à l'ouverture de sa boutique. Eu 1800, tout se passe dans le cercle restreint de rinlimité; en 18'.)0, pour une bagatelle, on embouche les trompettes de la réclame. En 1800, on tient encore à faire soi-même

LES SALONS ET LES CLUBS, USAGES ET MŒURS

les visites de cérémonie, on se passionne pour ces courses du premier de l'an oiïiciellement rétablies; dès 1817, ÏAgence générale des Visites, moyennant un sol par unité, se charge de distribuer, « en tout temps », les petits cartons aux couleurs et aux noms multiples qui, si facilement, se substituent aux personnes.

Toutefois, à cette époque, les gens du monde, seuls, connaissaient remploi de la carte de visite; aujourd'hui, sur les carrés glacés, l'on voit s'étaler les fonctions les plus étranges. Cuisiniers et femmes de charge font passer leur carte comme un ministre. Après l'égalité sociale , l'éffalité mondaine .

Non pas que tout le monde aspire à être de la même société, non pas que l'unique désir soit d'appartenir au seul grand monde, mais parce que personne ne voudrait passer pour ignorer les convenances. En se démocratisant, certains usages pourroiit perdre leurs particularités , leur caractère de luxe, d'exception, ils ne disparaîtront pas; là encore, le siècle aura accompli son œuvre d'égalisation. Gravées ou imprimées, les cartes de visite ont été amenées à leur plus simple expression; en 1817, il n'en était pas ainsi : il y avait des règles dont un homme de goût ne pouvait s'écarter, au risque de passer pour un ignorant des convenances.

« Les cartes écrites sont de vieux style, lit-on dans VAlmanac/i. des Modes de 1817; les cartes imprimées indiquent les gens du petit commerce; les cartes à i'ignettcs àénoieni les parvenus ou les étrangers ; les cartes en couleur sentent la province ; les cartes grm'ées en

. l'ln-l>ri....ri. Lui