ET LE GOUT INTIME
La littérature française au XIX® siècle : ses tendances. — Importance prise par le roman. — La littérature démocratique. — Le goût dans la décoration du livre. — L’ameublement et la décoration des appartements. — Les influences exotiques. — Le style caractéristique de 1815; le bric-à-brac de 1892.
ADis, il y avait une littérature française; il existait un goût français; jadis, les lettres étaient un sacerdoce, le goût était l’apanage d’une aristocratie. Le XIX*" siècle s’est chargé de changer tout cela : il en a agi avec les lettres comme avec la politique, promenant sa fantaisie du classicisme au romantisme, de l’idéalisme au naturalisme; aujourd’hui, tout aux œuvres de fiction, d’imagination, demain, ne voulant plus que du document et de la réalité; aujourd’hui, recherchant, avant tout, le bon ton, la bonne société ; demain , se complaisant , sous prétexte de nature , aux choses basses et vulgaires. Aujourd’hui, rêveur avec Chateaubriand; demain, matérialiste avec Emile Zola.
^'oltaire et Rousseau représentent admirablement les deux faces
642 DIX-NEUVIÉME SIÈCLE
du XVIIP siècle, le scepticisme et la raison, le romanesque et la nature; Victor Hugo, ce génie universel qui a vécu assez pour voir le goût public se transformer sous son action; Victor Hugo qui tient presque tout le siècle , qui , durant trois générations humaines , fut le producteur toujours fécond que l’on sait , n’a point laissé sur son époque une empreinte vivace et puissamment individuelle. Tous les écrivains ont, plus ou moins, subi son influence; toutes les classes sociales ont lu ses œuvres, et, cependant, il n’a exercé une réelle autorité que sur le monde littéraire. Quand on regarde ou quand on lit Voltaire , on a devant soi l’image du grand seigneur émancipé : avec lui, le siècle ricane. Quand on étudie les hommes et les choses de la Révolution, on voit surgir Rousseau; le siècle philanthrope, ayant soif de liberté et d’égalité, marchant sur l’humanité pour atteindre à son idéal rêvé. Où est la marque de Victor Hugo sur le XIX® siècle?
Et la raison de cette différence, c’est que la conception sociale s’est transformée , c’est que l’idée n’est plus maîtresse , c’est que les lettres et les arts sont considérés comme un métier, comme une profession, comme un sport; œuvre de dilettante et non plus affirmation du génie national. Pasteur et M. Eiffel, les vaccins et les nouvelles conceptions architecturales marqueront bien autrement.
Quel que soit le génie d’un poète ou d’un penseur, quelle que soit l’universalité de son talent — et certes , il n’en est aucun qui puisse être rangé au-dessus de Victor Hugo — son action sur l’évolution humaine sera nulle. La force moderne est ailleurs, attendant, pour s’incarner en lui, l’inventeur, encore à venir, de la machine à lire, à écrire, à penser. Guerre scientifique, art industriel, littérature utilitaire; tout cela se tient.
Donc, comme les classes, comme les mœurs, comme les idées, la langue et la littérature française ont subi l’infiiience populaire et démocratique du monde nouveau.
La langue peut conserver une académie , un dictionnaire ; la vérité est qu’il n’y a plus de règles, que toutes les licences sont permises, que la fantaisie règne et gouverne. Jadis, il y avait des
LE GOUT LITTÉRAIRE ET LE GOUT INTIME
vocables, nobles et non nobles; jadis, il y avait, dans l’art d’écrire, certaines pudeurs, certaines réserves maintenues par la force de la tradition, par une sorte de discipline; aujourd’hui, sans rougir, et
Fig. 381. — François-René, vicomte de Chateaubriand (1768-1848). — D'après la gravure au burin de Hopwood pour une suite des grands écrivains, tous étant ainsi placés dans un cadre orné (vers 18-23).
sans crainte de faire rougir, l’on va droit au mot propre. Les livres sont comme une prairie émaillée de termes techniques, de descriptions picturales, d’expériences et d’explications scieutifiques. Vivante, colorée, musicale, cherchant à rendre des impressions multiples et à charmer l’oreille, du reste avant tout émancipée, individuelle, à l’image de la société, la langue a suivi le mouvement
DIX-NEUVIÈME SIÈCLE
général. La langue du XIX® siècle, c’est l’assemblage, la réunion de tous les parlers, de tous les patois, de tous les jargons populaires; c’est, surtout, la rupture avec les règles du classicisme et le retour à la fantaisie, à la variété, à la richesse de l’ancien français. Plus de mode propre, toutes les modes; plus de style, tous les styles; plus de langue, toutes les langues. Pour créer d’elle-même, notre époque est bien trop savante, elle préfère mettre à profit l’héritage du passé. Voilà, ce me semble, le véritable « volapück » rêvé, en . ces dernières années, par des esprits émancipés.
Jadis, la poésie était impersonnelle; on faisait, en vers, des descriptions, des récits, des déclarations; on rimait gaiement : avec le siècle, est venue l’école du moi, très caractéristique, parce que toutes ces plaintes, toutes ces aspirations, toutes ces angoisses publiquement exprimées sont la preuve de la non satisfaction des désirs modernes ou plutôt de la situation douloureuse faite à l’idéal , aux rêves vers l’infini par l’esprit brutalement pratique du monde contemporain. Seulement, entre le « moi » de Chateaubriand, de Lamartine, de Victor Hugo, d’Alfred de Musset, et le « moi » des jeunes décadents de 1892, il y a toute la différence qui sépare l’âme aux aspirations généreuses de la contemplation boudhique de sa petite personne. Ici, c’est réellement la recherche de l’au-delà fatidique-; là, c’est le besoin de se faire remarquer, le fait d’esprits étroits qui se refusent à marcher et qui croient se rendre intéressants en offrant au public des travaux de marqueterie, ou des casse-tête chinois.
Jadis, la prose était le moyen, le véhicule dont se servaient les penseurs pour exprimer, pour communiquer à la foule léurs sentiments, leurs idées, ce qui ne les empêchait pas, comme Chateaubriand, si idolâtré par ses contemporains, sacré par Ballanche « roi de l’intelligence, » d’écrire quelquefois en un style magique, mais la pensée restait toujours maîtresse , elle ne se laissait pas détourner par je ne sais quel amour de la forme menant à la viduité. Aujourd’hui, la prose est un art qu’on cultive avec jalousie : il n’y a plus de penseurs, il y a des sculpteurs, des tailleurs, des ciseleurs en phrases, des « arrangeurs », des « metteurs en scène » de tableaux
LE GOUT LITTÉRAIRE ET LE GOUT INTIME
littéraires. Autrefois, on disait d’une œuvre c’est bien ou mal pensé. Aujourd’hui, l’on ne cherche pas si loin, l’on dit : « l’écriture est bonne, » « l’écriture est mauvaise », car, avant tout, il est essentiel de ne point se servir du français des ancêtres.
Comme st}de, on verra toutes les variétés. «Cette langue nouvelle » , dit fort bien M. Rambaud, « a pu être harmonieuse et musicale dans les poésies de Lamartine, pittoresque et brillante dans celles de Victor Hugo , incisive et mordante dans les pamphlets de Courier, vive et alerte dans les récits d’Alexandre Dumas , tendre et passionnée dans les romans de George Sand, chaude de couleurs, étincelante comme les mille facettes d’un diamant , dans les nouvelles de Théophile Gautier ou de Prosper Mérimée, pleine de trouvailles ingénieuses, d’effets saisis-
. P . ^ , Fig. 382. — Alphonse de Lamartine, de l’Académie française
sauts , mais pailois gâtée (I79I-I8G9). — O’aprés une lithographie de I84i.
par une recherche excessive, dans certaines œuvres contemporaines. » Après la langue claire et sonore, après la langue pittoresque et imagée , la langue incompréhensible et nuageuse.
Comme caractéristique générale, le siècle a eu des littératures gaies et des littératures tristes : c’est sans amertume que Béranger chante Lisette ou la dive bouteille, c’est toujours avec un certain mordant, avec une certaine tendance spleenique que Jules Jouy et les chansonniers modernes, d’un talent incontestable, débitent leurs petits ta-
DIX-NEUVIEME SIECLE
bleaux naturalistes. Jadis, le jeune homme mélancolique, pleurant sous un saule ou accoudé sur une colonne; aujourd’hui, le révolté, l’ancien bohème devenu le « meurt de faim » d’un quatrième Etat à venir. Mais, qu’on soit à la fin ou au commencement du siècle, il faudra aux chantres des idoles ou des fictions. Ici, Béranger popularisant le souvenir des gloires de la République et de l’Empire, plaçant le vétéran des grandes guerres au berceau des petits enfants, faisant
flotter partout le drapeau tricolore, fixant à jamais pour le peuple la figure de cet Empereur « qu’un pape a couronné ». Là, les modernes cherchant à créer une légende autour d'un politicien vulgaire, et chantant le « ffrand homme » avant
qn’il se soit manifesté. Ici, les poésies de Casimir Üe-
Fig. 383. — Vignette romantique de Tony Johannot. lavicniO, telles IcS MeSSé-
Kombre de vignettes de l’époque montreront ainsi des jeunes gens accoudés et pensifs sur des fûts de colonne, à côté de pierres tombales. QuelquefoLs, ce sera au milieu des ruines, comme la célèbre caricature sur Cbateaubriand,
niennes (1817) débordantes de patriotiqnes angoisses; là, toute la poésie éclose au lendemain de la guerre de 1870. Ici, Auguste Barbier qui, en plein napoléonisme , ponrsuivra de ses ïambes (1830) le « Corse aux cheveux plats »; là, ^ ictor Hugo qui, dans Les Châtiments, (1853) s’élèvera contre le « César déclassé » .
Ici, les idjdles, les élégies, les romances dont M“® Desbordes-'N almore aura la spécialité, qui personnifient le premier quart du siècle ; là, les petites chroniques en vers, les tableaux rimés, de François Coppée, scènes de l’intimité à la façon de l’école hollandaise et, à la fin du siècle, les poèmes cosmogéniques, les « bibles », les « hymnies », les « messianités », productions de rêveurs à l’œil éteint, au cerveau étrangement hanté.
LE GOUT LITTÉRAIRE ET LE GOUT INTIME
En 1824, comme Jouy l’observait avec raison , le siècle ponvait s’appeler le siècle des Mémoires : pendant qninze ans, on ne vit qn'écrits dont les antenrs se mettant en scène avec une naïveté sans pareille, racontaient leur naissance, leurs aventures plus ou moins véridiques, et, après s’être élevés eux-mêmes leur propre statue, se présentaient ainsi à l’admiration contemporaine. Littérature très particulière, prenant naissance à la suite des longues agitations politiques ou des grands évènements européens, littérature, de tout temps goûtée, qui sévit avec la même intensité, au moment où le siècle prend fin, chacun voulant fixer sa physionomie pour le futur. Mais à la' naïveté de 1820, à la bonhomie de ces braves gens qui éprouvaient le besoin d’expliquer les pourquoi de leurs changements comme si les hommes ne se laissaient généralement pas dominer par les circonstances, ont succédé la bouffissure, l’orgueil, le pédantisme, les vanités prétentieuses de 1892. Jadis on racontait; aujourd’hui, on pontifie.
Tantôt hantée par les souvenirs du passé, tantôt soulevée par les passions du moment; tantôt cherchant à photographier, à analyser les mœurs du jour, tantôt lançant hardiment des livres d’avant-garde, la littérature moderne trouvera dans le roman sa forme la pins parfaite : avec Notre-Dame de Paris (1831), le roman historique à la 44"alter- Scott, avec les Misérables (1862), la réhabilitation des victimes de l’injustice sociale; — avec /occ/^/A^ (1836) et Raphaël de Lamartine, ce poète en tous genres, qui comme Chateaubriand, captiva les femmes et influa sur les idées et sur les physionomies , qui , de même façon , démontra l’avantage d’unir les charmes extérieurs aux qualités littéraires, avec l’auteur de Graziella (1852), dis-je, le roman en vers; — avec Balzac populaire par sa robe de moine, le roman de mœurs, cette « Comédie Humaine » qui, méthodiquement divisée en scènes de la vie de province, de la vie de Paris, de la vie de campagne, de la vie politique, de la vie militaire, fera défiler sous les yeux du public, des types si étonnants de déclassés, d’ambitieux sans scrupules, de manieurs d’argent, d’usuriers, cette « Comédie « supérieure aux « Bougon » d’Emile Zola, (jui a esquissé
DIX-NEUVIEME SIECLE
pour l’avenir les figures que la période moderne allait voir surgir ; —
avec George Sand, rid}dle romanesque mettant en scène les gens des campagnes qui, jusqu’alors, n’avaient guère figuré que dans les récits des voyageurs étrangers plus observateurs que nous, commençant l’école du pa3"sage descriptif qui « portraitura,» ainsi, peu à peu, toutes les campagnes de France, leur poésie, leurs légendes; — avec Alexandre Dumas, le roman d’aventures, le roman de cape et d’épée, toujours vif.
Fig. 384. — Honoré de Balzac (1799-1850).
D’après une lithographie de l’époque. alcitc. Spirituel, plein dC CrâlieriC,
arrangeant, à nouveau, pour les be-
soins du récit, cet éternel roman qu’on appelle l’histoire, Alexandre Dumas qui, ceci doit être noté, sera, aux côtés de Victor Hugo, l’écrivain le plus lu du siècle; — avec Eugène Sue, avec Paul Féval, avec Léon Gozlan, les aventures émouvantes, les descentes dans les tapis francs, l’argot des voleurs, les mœurs des cliourineurs, la passion politico-religieuse introduite dans le roman {Le Juif Errant)^ le diabolique, l’effrayant, le cynique [Mystères de Paris ou les Mystères de Londres')', enfin la description de fléaux redoutables, la peinture de tableaux horribles comme l’épidémie cholérique de 1832 qui figure dans ce même Juif-Errant; — avec Paul de Rock le roman comique, les situations prêtant au gros rire, « la farce gauloise », une intimité de petite ville et de petites gens; de même que, plus tard, Alphonse Daudet donnera, par sa création si originale de Tartarin, la note de la gaieté méridionale; — avec Heniy Monnier et Edouard De Laboulajœ, le roman satirique, le premier mettant sur pied ces Mémoires de Joseph Prudhomme d’un esprit humoristique très particulier, le second critiquant nos principes administratifs et nos mœurs routinières dans ce Paris en Amérique (1863) qui a quelque chose de la saveur du XVIIP siècle; — avec Flaubert, le roman
LE GOUT LITTERAIRE ET LE GOUT INTIME
archéologique {Salam?nbô)^ une lecture souvent aride ; — avec Renan, le roman religieux sous forme d’une Vie de Jésus; — avec Erckmanu-Chatrian, le roman patriotico-national, ne sortant jamais d’une époque donnée; — avec Champfleury, la note de l’humour, l’observation méticuleuse et vraiment réaliste de la petite vie bourgeoise en province; — avec Jules Verne, le roman scientifique qui a permis à bien des gens d’entreprendre, tout en restant chez eux, le tour du monde en quatre-vingts jours, qui nous a fait voir l’Afrique en ballon, parcourir vingt mille lieues sous les mers, pénétrer au centre de la terre, séjourner dans les glaces du pôle Nord, visiter la lune, jusque dans ses plus petits détails, avec billet de retour pour l’ancien monde; — avec Madame Bovary (1857) de Flaubert, avec Fanny (1858) de Feydeau, avec Renée Mauperin (1864) des frères de Concourt, merveilleux stylistes qui sont, en même temps, des penseurs, des observateurs profonds, les premières productions de cette nouvelle école réaliste qui se complaira en des études pathologiques, en des cas spéciaux, en des tableaux dont l’école picturale flamande avait, autrefois, la spécialité et qui trouvera en M. Zola son maître, son chef incontesté.
Au spiritualisme de la initiale le siècle, en son dernier quartier, oppose ainsi le matérialisme scientifique d’essence germanique, procédant des Darwin et des Karl Vogt, atavisme véritablement singulier si l’on se reporte à l’origine méridionale de M. Zola; matérialisme de pensée et d’exécution, cher-
DIX-NEUVIÈME SIÈCLE
chant avant tout, comme je l’ai dit, à exprimer au moyen d’une langue reconstituée à cet effet, les couleurs, les sons, les odeurs. Non plus les phrases ciselées par pur dilettantisme, par amour du style, mais bien la peinture littéraire; l’écriture avec des « valeurs », avec des à-plats, avec des rehauts, avec toutes les règles de la composition picturale. Non plus le roman pour le plaisir de raconter, de faire défiler sous les yeux du public des récits émouvants, des aventures dramatiques et pas- ' sionnées, mais le roman servant à présenter des études, de véritables monographies sur toutes les spécialités de la vie contemporaine. Ici, la halle, le ventre de Paris, là, les mines, les entrailles de la terre; ici, les grands bazars , cette application commerciale du socialisme rêvée en 1848; là, la locomotive, le grand monstre moderne, et toute la vie qui se dégage autour d’elle; ici, les coulisses des théâtres Ames jusque dans leurs dessous les plus secrets, là, les courses et la vie sportive. Et, chaque fois, tous les « argots », tous les langages particuliers à ces publics différents. Aujourd’hui, la guerre; demain, sans doute, la religion. Rabelais est resté pour sa philosophie profonde : Emile Zola restera pour ses documents d’une précision exacte sur le monde nouveau.
En somme, la littérature des siècles précédents est d’essence aristocratique : comme le théâtre qui, autrefois, n’admettait pas les types inférieurs, le livre, sous sa forme élevée, laissait de côté les scènes de la vie populaire. Au fond de toutes les querelles d’écoles du dix-neuvième siècle , au fond de la grande lutte du romantisme et du classicisme , il y a plus qu’une dispute de mots, qu’une question de forme extérieure ; il y a une tendance très particulière à se porter vers les humbles et les misérables, à satisfaire le goût plébéien que les classiques, fidèles à leurs origines, à leurs tendances, se refusaient à satisfaire , et même à voir. Toutes les innovations, toutes les tentatives d’indépendance sont dues à cette cause. Le classicisme était resté fermé aux nuances ; entre l’être franchement bon et l’être franchement mauvais, il ne voyait rien. Le modernisme recherchera les oppositions et s’appliquera à montrer des individualités aux sentiments divers, aux faces multiples. Au fond des âmes les plus perverses
LE GOUT LITTÉRAIRE ET LE GOUT INTIME
viendra se placer quelque rayon divin; chez les grands de la terre, on se complaira à amonceler crimes et bassesses. Les petits seront élevés, les grands seront humiliés; voilà, dans toute sa réalité, l’évangile littéraire moderne, qui a trouvé en Victor Hugo son prophète. Ici, une reine d’Angleterre qui a des faiblesses pour un bijoutier; là, une
Fig. 386. — M. Émile Zola dans son cabinet de travail. — D’après une photographie de M5I. Dornac et C‘® (Monde illustré, 5 avril 1890).
reine d’Espagne qui se prend de passion pour un laquais. Ici, un fou, Triboulet, tenant en ses mains le sort d’un roi et l’avenir d’un pays; là, un futur empereur, Charles-Quint, obligé de se réfugier dans une armoire. Ici, Lucrèce Borgia, perdue de crimes, voyant l’amour maternel illuminer sa hideuse physionomie; là, Marion Delorme ou, mieux encore, Marie Tudor, ayant au cœur un amour chaste, un amour désintéressé. Ici Jean Valjean, le forçat vertueux; là Fantine, un cœur d’or dans un corps de boue.
Toute cette littérature a une portée sociale; toute cette littéra-
DIX-NEUVIEME SIECLE
ture reprend, sous une forme nouvelle, l’œuvre de la Révolution.
A partir de 1840, le drame tourne à l’opposition, le roman verse dans le socialisme ; le peuple et la recherche du vulgaire tiennent la place principale. Comment expliquer autrement les étranges figures, les singulières populations mises au jour par Eugène Sue; le Chourineur, le Tortillard, la Chouette, Fleur-de-Marie , et autres personnages, de non moindre importance.
A partir de 1848, la littérature qui a trouvé le roman à thèses, en attendant qu’elle porte sur les planches la pièce ci thèses aborde franchement la politique et cherche à résoudre les questions si controversées qui agitent l’humanité. Puis, brusquement , elle abandonne la tendance réformatrice et revient, soit à la pure fiction, soit aux descriptions de mœurs intimes jusqu’à ce que, sous la poussée des idées scientifiques, elle crée le roman d’analyse , de dissection , faisant intervenir dans son cadre la psychologie , la pathologie, la fatalité et les milieux ambiants. Période idyllique, période humanitaire, période populaire, période scientifique; telles sont les grandes divisions de la littérature du siècle. Ici, la charité sociale, les sentiments d’égalité, le relèvement constant du bas peuple. Là, la névrose faisant agir l’humaine nature, quel que soit le rang des personnages, et cela, tout en continuant la mise en pleine lumière d’individualités et de classes jusqu’alors réprouvées.
Une dernière caractéristique, ce sont les influences étrangères, allemande avec Gœthe et Schiller ; anglaise avec Shakespeare , B^-ron et Walter Scott; russe avec Tolstoï, Dostoïevski et autres. Ici les préraphaélites anglais, là, les véristes italiens; tantôt la grande âme humaine, tantôt les moules étroits, les cénacles fermés. Littérature, cosmopolite en même temps que démocratique , tendant à donner la vision de toutes les sensations, cherchant à enrichir son domaine , de toutes les observations; littérature qui se glorifie de cet internationalisme, inconnu pour ainsi dire, aux écoles des autres pays; littérature sur laquelle Gœthe influera au moins autant que Chateaubriand, sur laquelle Edgar Poë et Wagner laisseront une impression profonde, qui aura ses injustices et ses engouements, qui
LE GOUT LITTÉRAIRE ET LE GOUT INTIME
délaissera, méconnaîtra quelquefois des sincères comme Sénancour, Stendhal, Alfred de Vigny, Gérard de Nerval, qui portera aux nues des purs esthéticiens, Banville, Leconte de Lisle, tous les Parnassiens, qui, en sa période finale, cherche à placer Baudelaire au pinacle et proclame cc célèbres »
Villiers de FIsle-Adam, le chantre du mysticisme et des sciences occultes , à la langue effiloquée , tachetée, nébuleuse, Huysmans, si étrangement partagé entre les réalités « vraies » et les réalités « rêvées », écrivant avec le pinceau de Van Eyck, Paul Verlaine, non moins singulier mélange de mysticisme et de sensualisme , Stéphane Mallarmé , écrivain pour ainsi dire sans livres , révéré comme cc le Maître difficile qu’on rêve de contenter », Francis Poictevin, chercheur inquiet, évocateur de visions, reprenant les anciennes superstitions à l’usage d’un public de blasés. Impressionnisme, décadentisme, déliquescentisme ; œuvres de curiosité littéraire et de dilettantisme intellectuel qui continuent le <c dandysme » de Barbey d’Aurevilly.
Ici, la littérature d’hier; là, « la littérature de tout à l’heure, » suivant le titre même d’un volume qui fit quelque bruit. Et, comme formes extérieures, le livré, la livraison illustrée, le journal, les trois phases de la production intellectuelle durant le siècle. Autrefois, l’œuvre vécue, pensée, soumise à l’appréciation des esprits d’élite; aujourd’hui, la nourriture nécessaire à un peuple qui demande, avant tout, de quoi lire.
A côté, des formes extérieures, il faudrait encore, dans ce
Fig. 38". — Titre du Virgile publié par MM. Firmin-Didot, Paris, 1858.
DIX-NEUVIÈME SIÈCLE
domaine, considérer l’exécution typographique, le goût de l’ornement et de la décoration. Au commencement, l’école classique des Didot avec ses illustrateurs et ses vignettistes , joignant, dit fort justement M, Henri Bouchot, dans sa monographie Ze la perfection méticuleuse des détails à une science magistrale de la disposition et de la forme des caractères, une typographie qui restera classique par ses travaux superbes, qui, grâce à Ambroise-Firmin Didot, s’enrichira de découvertes merveilleuses, réellement populaires, comme la stéréotypie. Ecole du Consulat, de l’Empire et de la Restauration qui tient le livre jusqu’en 1830.
Avec la littérature romantique, apparaît toute une décoration spéciale, également dans le goût du texte, qui, violemment, chasse les antiques et place au premier rang les truculences moyenâgeuses, quoique cependant les trouvères, les chevaliers bardés de fer et les belles coiffées à l’Ysabeaii puissent se voir, dès 1815, sur les couvertures, sur les titres des almanachs qui, par leurs pages de musique gravée, sont alors réellement le livre à la mode. Tels Le Souvenir des Ménestrels^ V Almanach des Daines^ anx petits Amours frileux, VHommage aux Demoiselles rédigé par Dufrénoy, aux belles chantant tout en s’accompagnant de la guitare ou de la harpe, V Almanach dédié aux Demoiselles, dont Charles Malo, s’était fait l’éditeur. Moyen âge classique, gothique, au lieu que le romantisme fabriqua de toutes pièces pour l’illustration du livre un moyen âge abracadabrant et « truandesque , » dont les frères Johannot et Devéria furent les illustrateurs attitrés. Mais cet amour de la vignette n’empêcha point le livre de se démocratiser. Tandis que les Didot maintenaient haut et ferme le drapeau du luxe, les éditeurs romantiques tiraient sur du papier à chandelle, pour les cabinets de lecture et pour les grisettes, des romans dont la bonne société ne voulait pas.
« Il faut alors aux titres, » dit M. Henri Bouchot, le savant et consciencieux bibliographe, « de l’inouï pour l’œil : il faut des frontispices saugrenus et macabres pour fasciner les foules. Paul Lacroix se nomme le bibliophile Jacob et invente des en-tête surprenants, des étiquettes folles. Et alors, comme au XV® siècle, comme au vieux
LE GOUT LITTÉRAIRE ET LE GOUT INTIME
temps, certaines enseignes ont les faveurs des lecteurs. A la place des doctrinals, des complaintes^ des disputes, si usités dans les titres
Fig. 388. — Frontispice d’Édouard May pour les » OEuvres de Chatterton » (Pans, 1835).
* Le profiJ qui se trouve dans le médaillon du haut est le portrait d’Alfred de Vigny, Édouard May, Américain, venu de bonne heure
en France, fut un peintre de valeur.
d’alors, on voit naître et s’épanouir de nouvelles trouvailles, des pavillons bizarres couvrant une marchandise romantique, où le poignard, le sang, les horreurs des tombeaux ont remplacé les fantaisies douceâtres du régime tombé. »
DIX-NEUVIÈME SIÈCLE
Toutefois, en littérature comme au théâtre, le romantisme faisait grand bruit, mais le nombre de ses fidèles n’augmentait guère, les œuvres « abracadabrantes » se tiraient à 1,000 exemplaires et, quelquefois, se vendaient à 500. Bientôt on revint aux chefs-d’œuvre de la
littérature ancienne, on les fit illustrer par des artistes contemporains, et on les mit à la portée du public sous forme de livraisons. En se débitant ainsi par tranches , le Livre , lui aussi , tenait compte de l’esprit nouveau. Ainsi vint le Gil B las de Jean Gigoux, avec ses six cents vignettes au trait simple , sans ombres compliquées, qui restera une des plus intéressantes interprétations graphiques du siècle ; ainsi les éditions de Curmer, avec les ravissantes vignettes de Meissonier, de Wattier, de Devéria. Ici, la gravure sur bois; là, les figures en creux sur acier; mais, quel que soit le procédé employé, quelles que doivent être les conséquences considérables de l’introduction de la photographie faisant naître des moyens de reproduction jusqu’alors inconnus, ce qu’il faut retenir, c’est ce goût essentiellement moderne des réimpressions avec dessins , avec
^®->ÎF®SjxeiL’K-S
Fig. 389.
Frontispice romantique pour un album musical dessiné par Édouard May (1837).
LE GOUT LITTÉRAIRE ET LE GOUT INTIME
suites spéciales, précédés, le plus souvent , d’une étude sur l’auteur et sur son œuvre, goût qui a pris naissance vers 1840 et qui se continue.
A vrai dire, ce siècle n’aura que deux époques originales pour l’illustration du livre, le romantisme de 1830, l’impressionnisme et le mysticisme de 1890, texte et dessins cherchant alors réellement à cadrer ensemhle.
Le romantisme batailleur, l’impressionnisme prétendant « sentir à fleur de peau et à clignements de paupière », le mysticisme, se composant toute une nouvelle chromatique de la palette , se créant toute une esthétique de la décoration, remplissant les livres de guirlandes de chrysanthèmes, de chardons, de soleils, ressuscitant
Fig. 390. — Encadrement moderniste dessiné pour la Revue illustrée par Carlos Schwabe (189-2).
DIX-NEUVIEME SIECLE
les vierges à la Memmling ou à la Van Èyck. Avec 1830, les frontispices et les encadrements; avec 1892, les couvertures en couleurs des livres — art essentiellement moderne — les titres et les encadrements des revues et des livraisons illustrées. Jadis, l’intérieur; aujourd’hui, l’extérieur. Jadis, une décoration sobre, aux tendances architecturales; aujourd’hui, une décoration ne respectant plus aucune règle typographique, venant, comme un fleuve , s’épandre en plein texte ou mordant sur les marges. Jadis, la vignette explicative ; aujourd’hui, des couches de couleurs venant animer le texte, si bien que certains livres enrubannés, « encartonnagés », véritables boîtes de bonbons, nuis comme pensée littéraire , n’intéressent plus que par leurs lavis, par leurs enchevêtrements de feuilles et de fleurs.
Du livre passons à l’ameublement, à la décoration des appartements. Il y a un style Premier Empire, un style Restauration, on pourrait même dire un style Louis-Philippe; à partir de 1850, il n’y a plus de style particulier. Ce sont des influences multiples. Du reste, antérieurement déjà, la fantaisie avait fait son apparition. Dès 1826, le Petit Magasin des Modes affirme que tous les boudoirs doivent être meublés à la turque, c’est-à-dire un divan circulaire avec une vingtaine de carreaux, remplaçant les chaises et les fauteuils. En 1835, le Petit Courrier des Dames s’élève contre l’influence chinoise] qui peuple les appartements de meubles bizarres.
Le meuble Empire, c’est la continuation du classique inauguré sous Louis XVI, mais avec une bien plus grande variété. Dans les dessins de Denon et de Percier qui doivent servir de modèles pour les Palais Impériaux, il y a, en effet, du grec, du romain, même de l’égyptien. La toilette et la psyché de l’Impératrice Marie-Louise, le berceau du roi de Rome, offert par la ville de Paris, exécutés par les orfèvres Odiot et Thomire, enrichis de peintures par Prud’hon, tant de fois reproduits par la gravure, sont devenus, pour ainsi dire, des pièces populaires. Mais on connaît moins et l’on rencontre rarement
LE GOUT LITTÉRAIRE ET LE GOUT INTIME
ces meubles fabriqués par Desmalter, dont la figure d’Isis, divinité ég\'ptieuue, constituait le trait le plus caractéristique, ou bien encore ces mille petites fantaisies nouvelles, — ou disait des « Dunkerque » eu souvenir du Petit-Dunkerque, magasin où se vendaient, autrefois, ces spécialités, — que l’on trouvait chez Biennais, orfèvre-tabletier de l’Empereur. Meuble très particulier avec ses formes bateau, avec ses ornements en cuivre ou en bronze doré, avec ses marqueteries à l’emporte-pièce, avec ses cartons peints et vernis, avec ses porcelaines ornées de sujets par Demarne, avec ses hauts candélabres à palmiers reposant, quelquefois, sur des pieds d’élépbants.
Le meuble Restauration, c’est la reprise du Louis XVI avec quelque chose de plus vieillot, de plus engoncé. Il semble que le fauteuil du podagre Louis XVIll ait influé sur tous les sièges du moment. Toutefois, le romantisme de la première période essaya également d’imposer son goût, car on vit apparaître, vers 1826,- les fauteuils aux bras se terminant en cols de cygne, et au dossier sculpté en ogive, comme des fenêtres de cathédrale ; fauteuils lourds et massifs s’il en fut. Avec Louis-Philippe le côté ornemental a disparu, les chaises ont pris ces horribles dossiers en arc que perpétuera le meuble populaire, et d’autre part, le tapissier commence à triompher, introduisant jusque dans les salons du bois vulgaire recouvert d’étoffes et de capitonnages. C’est vers la même époque, également, que se répand l’armoire à glace, qui remplacera peu à peu la psyché et qui sera d’un usage général ; armoire à glace en acajou et robe de soie, le rêve de toutes les petites ouvrières. Le tapissier devient le dé-
Fig. 391.
Cabinet du duc d’Orléans aux Tuileries (vers 1838). D’après une gravure de l’époque.
DIX-NEUVIÈME SIÈCLE
corateur, l’architecte suprême; 1892 le retrouve comme il était en 1840, agençant des tentures, habillant des carcasses de fauteuils, s’intitulant même, prétention singulière, « architecte d’appartements » .
Entre Louis-Philippe et le second Empire la différence n’est pas grande; toutefois, avec le roi-citoyen le mobilier est franchement laid, banal, sans aucune recherche d’individualité; le cabinet d’un prince n’est guère meublé d’une façon plus luxueuse que le cabinet
d’un riche financier. Avec Napoléon III il y a quelques tentatives de retour vers un style plus personnel ; tout au moins l’indifférence à l’égard de l’agencement du foyer est moins grande, les objets de prix remplacent les bibelots sans valeur, les bois sculptés et dorés réapparaissent; le palissandre, l’ébène, le chêne détrônent l’acajou et le noyer.
Fig. 392. — Cabinet du prince Napoléon dans son hôtel MaiS CO retOUr ne Se maill— pompéien de l’avenue Montaigne. - D’après une pho- ^
tographie de M. Laplanche. (Monde ïllust?'é, 28 avril ^ ’
1866.) car on peut voir au cabinet
Cet hôtel, qui fut pendant longtemps une curiosité, est aujourd'hui démoli. -
des Estampes une pnotographie représentant l’Empereur et l’Impératrice dans leur salon particulier, salon bourgeoisement meublé par un tapissier décorateur.
Mais trois influences d’un exotisme nettement caractéristique devaient se produire sous le second Empire, l’influence pompéienne, l’influence chinoise, l’influence japonaise. Le pompéien, l’étrusque fut mis à la mode par le prince Napoléon, fidèle en cela à la tradition impériale qui, de tout temps, avait eu un faible pour les marqueteries antiques. La décoration des vases, aux arabesques noires, essaya un instant do s’imposer sur les papiers et sur les étoffes, mais sans y parvenir De même que les fouilles gallo-romaines étaient
Un intérieur japonais à Paris. — Composition originale de Féli\ Régamey.
LE GOUT LITTÉRAIRE ET LE GOUT INTIME
restées l’œuvre du souverain, de même la tendance au pompéien resta l’affaire du cousin.
Le goût pour les chinoiseries revint, tout naturellement, à la suite de la campagne de Chine, l’Impératrice s’étant éprise des étoffes et des meubles dont le Palais d’Eté, saccagé comme on sait par le général Palikao, avait fourni les modèles. Pendant quelque temps, il y eut un commerce actif de « chinoiseries » ; toutefois, la vogue ne dura pas, les objets de l’Empire du Milieu qui avaient fait une première apparition sous Louis-Philippe n’étant plus en nombre suffisant pour permettre à ce luxe de se généraliser. Cela fut un peu, comme précédemment sous Louis XV, avec la Pompadour, une fantaisie de grands seigneurs.
Tout autre, c’est-à-dire réellement populaire devait être quelque jour, le japonisme qui, dès 1863, amusait avec ses délicieux albums; qui, en 1867, à l’Exposition Universelle, fut une révélation et qui, en 1878, triomphait complètement, inondant l’Europe d’objets qui, « bien que très inférieurs aux produits anciens », nous dit dans son Japon Pratique^ un maître en la matière, M. Félix Régamey, « restent toujours des modèles de grâce et de bon goût », allant même jusqu’à créer en France des « japonisants », tout un groupe de fanatiques d’art et de fidèles, presque un culte. Bronzes, meubles, tentures, papiers peints, étoffes, le japonisme est aujourd’hui partout ; sur les tables luxueuses, assiettes en Satsuma, tasses et théières d’une délicate élégance ; sur les tables bourgeoises, faïences à fond crème et * porcelaines dorées au fond rouge , dont les manufactures de Rioto et de Kuteni inondent les marchés. Aux murailles, des kakémonos et des sabres; sur les meubles, mille petits bibelots, fleurs ou personnages ; productions de pacotille qui, par leurs procédés, se sauvent encore de la banalité et produisent au milieu du décor européen le plus singulier amalgame.
Et maintenant, revenons en arrière, reportons-nous à 1815- pour mieux faire ressortir la différence entre le goût du siècle commençant et le goût du siècle finissant.
En 1815, salons dorés ou peints, tendus en tapisseries, en velours
DIX-NEUVIEME SIECLE
OU en étoffes de soie plissées en tuyaux d’orgue. Des glaces aux proportions immenses : il faut qu’elles dépassent cinq à six pieds de haut pour qu’on en parle. Des rideaux reposant sur un thyrse ou sur un arc, de deux couleurs, l’un toujours blanc, l’autre dans la teinte des tentures ou des sièges, relevés par des torsades de soie, et accrochés à une patère. Peu de tableaux. Au plafond un lustre brillant ; sur la cheminée une pendule, des groupes de marbre, de bronze ou dorés, des flambeaux ciselés. « On met une grande importance », nous dit \ Almanach des Modes., « à l’acquisition d’une pendule dont les sujets sont pris dans l’histoire romaine ou française. » Ici, Minerve, le serment des Horaces, des guerriers casqués; là, un Napoléon Empereur que remplacera bientôt l’image du bon Roi.
La pendule, ce sera très certainement, avec l’armoire à glace, la pièce capitale dans le mobilier du siècle. De 1815 à 1850 on la verra succefesivement apparaître avec des troubadours, avec des amours, avec des nymphes des bois, avec Paul et Virginie, avec Perrette et son pot au lait. Sous Louis-Philippe, tous les grands écrivains, sculptés par Mélingue, un petit Versailles à l’usage des classes moj’ennes, ou tous les personnages de Notre-Dame de Paris dus à Autonin Moine, depuis la Esmeralda jusqu’au beau Phébus, ou bien les têtes couronnées, le Napoléon du comte d’Orsa}^, le Louis-Philippe de Ménessier (voir la gravure de la page 416) ou, mieux encore, de véritables tableaux vivants avec allégories, anges gardiens romantiques, des forêts de lances, des tournois, tous les bronzes du comte de Niewerkerke; pour finir, les chevaux de course et les jockeys, jusqu’à ce que sujets et garnitures, statuettes et pendules, traduisent une recherche d’art qui n’existait pas autrefois.
En 1815, chambres à coucher étrusques ou pompéiennes, aux planchers en « mosaïques de bois », aux murs ornés de rondes de personnages antiques — les figures estompées des vases — lit avec ornementations grecques, lampadaire, large chaise longue, élégamment dénommée paphos, ornée de chimères égyptiennes, tabourets en X. Tout cela bas, très bas; le meubles convenant à la « langueur »
fig. 393. — Meubles et chambres du premier Empire et de la Restauration tlSOi-lsay).
» 1. Moïse du duc de Bordeaux. — 2. Layabo en porcelaine, trépied en bois orné de bronze. (Palais de Conipii-gno.) — 3. Toilette acajou et bronze doré. (Palais de Compiègne.) — 4 et 7. Lampes (époque du Consulat) : le récipient d’huile est dans la figure de Minerve. — 5. Table octogone, avec appliques en bronze. (Palais de Versailles). — 6. Pj^yché Empii-o. — 8, 1 0, 11, 12. Petites tables Empire et Restauration (trois sont des tables à ouvrage). — 9. Ouverture d'une serrure. — 13 et 14 : Intérieurs Empire. (Cabinet et chambre à coucher)
:iix® SIÈCLE. — 8>
DIX-NEUVIÈME SIÈCLE
alors à la mode. Et tout à côté — luxe nouveau — le « gynécée », véritable tepidarium romain.
En 1815, salles à manger revêtues de marbres ou de stucs, décorées de colonnes et de sujets mythologiques, — ce sont les plus riches; — avec murs peints de façon à représenter les diverses espèces de granit, — ce sont celles de la classe moyenne. Quelques artistes, avaient également imaginé de donner à ces pièces la forme d’un berceau et de les peindre en conséquence (avec des treillages verts). Table d’acajou massif à tiroirs, chaises garnies de velours noirs ou d’un tissu de crin, poêle de faïence ou de terre cuite bronzée.
Dans les autres pièces, les cheminées de marbre revêtaient des formes élégantes : généralement un portique soutenu par deux ou plusieurs colonnes détachées formantles montants, avec frise décorée d’ornements de bronze. Les cheminées des bureaux étaient en carrelages historiés ou rehaussés d’appliques. Aux feux plus rien des pastorales d’autrefois; des sujets historiques, des trophées militaires.
En 1815, et c’est là une des curiosités de l’époque, un des signes de l’esprit du moment, il n’y a plus de « boudoir », plus de ces délicieux réduits aux tonalités claires, jaune, rose, verte, où les élégantes venaient s’asseoir à leur « bonheur du jour » , près d’un clavecin aux pieds de sphinx, entourées de statuettes, de camées, de marbres; les femmes du monde qui n’écrivent plus, ont des « cabinets ». Du reste, je laisse ici la parole à V Almanach des Modes :
« Le mot boudoir est proscrit du beau langage. Dans la pièce où naguère les étoffes les plus précieuses et les couleurs les plus tendres se mariaient galamment, on trouve, maintenant, un énorme corps de bibliothèque en citronnier; et auxYableaux représentant Vénus et Adonis, Psyché, Endymion ouDanaé, on a substitué les gravures sévères du Serment des Iloraces, de Marcus-Sextus, de la Belle-Jardinière, de Sainte-Cécile. Aux groupes voluptueux ont succédé les bustes de Cicéron, de Démosthène, d’Eschyle, d’Euripide; enfin, au lieu des pendules représentant l’Amour jouant avec une rose, Léda et son cygne, on voit des pendules à sujet historique. »
Ainsi donc, de toutes parts, une véritable unité, une froideur im-
LE GOUT LITTÉRAIRE ET LE GOUT INTIME
posante, un curieux assemblage de mythologie et d’esprit guerrier.
En 1892, le suprême bon genre c’est, ou un hôtel entièrement construit, décoré et meublé dans ün seul style, du reste quelconque, cela dépend de la fantaisie du possesseur, ou un appartement immense donnant des modèles de tous les styles, des sortes de « cabinets », comme des salles d’Exposition, Des salons Louis XV, des
Fig. 394. — Le joueur ruiné. — D’après une lilliographie originale de Vigneron.
♦ PLinclie de la Eestauratioa, précieuse pour les indications de décoration intérieure, tapisserie, parquet, meubles de bureau, cheminée, bronze et flambeaux, écran, colonnes imitant les lampadaires, cartes posées tout autour delà glace (.habitude, alors à la ; mode ; — on peut voir également, plus haut, la figure de la page 215 — qui ne se présente plus, aujourd'hui, que chez les gens du peuple).
salles à manger Louis XIII, des cabinets Renaissance, des boudoirs Louis XVI. Ici, des crédences Henri II, des secrétaires Directoire; là, des commodes. Empire rehaussées d’ornements et d’appliques en cuivre. Un immense bric-à-brac, quelque chose comme le déballage d’nn marchand de curiosités. Et les cheminées donc, les belles cheminées de 1815 qu’on se faisait gloire de montrer. Cachées, outrageusement cachées! Garnies, ornées comme des châsses, de tapisseries anciennes et de bandes de velours.
DIX-NEUVIEME SIECLE
Avec leurs vitraux en verres à bouteille, avec leur lustre en bronze doré, avec leurs tapisseries flamandes — des verdures, — avec leur grande table carrée, avec leurs chaises aux cuirs imitant les vieux Cordoue, en peluche ou en draps, aux chiffres entrelacés, avec leurs nappages aux bordures de couleur ou aux broderies au passé, le> salles à manger revêtent, toutes, des aspects de cabaret.
Et partout, plus d’air, plus de jour; étoffes sombres, lourdes draperies.
En 1815, on se meublait; en 1892, les appartements se transforment en autant de petits musées. En ^1815, on cherchait une décoration en rapport avec la profession de l’occupant; en 1892, tout est à tous, c’est-à-dire que, là encore, l’imitation, la fabrique à bon marché permet au plus modeste rentier d’avoir les mêmes formes que le millionnaire. Mélange de tous les styles, confortable flattant tous les goûts, d’une époque ultra civilisée, lasse et ennmme.
Fig- 39S. — Les passions estliéliques du siècle. Composition originale de Félix Régainey.
LES FORCES MODERNES
