CHAPITRE I

CHICAGO

En route pour la Reine des Prairies. — Le chemin de fer américain. — L'Auditorium Hotel. — Détails culi: naires, — Une messe payante. — Histoire de Chi: cago. —- L’incendie de 1871. — Visite aux abattoirs. — Le massacre des Innocents. |

Trois jours suffisent pour avoir une idée d’ensemble de New-York. Ce serait trop peu, si l'on voulait étudier les mœurs et les institutions de

cette grande cité ou s'y créer des relations d'amitié. Mais, quand on voyage en touriste, on est-obligé de voir les choses en gros et d’une façon un peu sommaire : c’est le seul moyen d’être fidèle à son programme et d'arriver à jour fixe au bout de son itinéraire.

Or, en allanten Amérique, j'avais, comme tant d’autres Français, résolu de pousser jusqu’à Chicago, et de visiter cette Exposition qui a été si pompeusement appelée la Foire du monde.

Ce n’est pas une petite affaire que de se rendre

de New-York à la capitale de l'Illinois. Huit lignes y conduisent, plus ou moins directement, et à des prix très différents. Comme j'étais pressé, je pris le Flyer, train rapide qui avait été créé spécialement pour la durée de l'Exposition,et qui menait à Chicago en 20 heures.

Les chemins de fer américains diffèrent beaucoup des chemins de fer français. C’est par erreur qu'on a prétenduqu'ils allaient plus vite : la marche moyenne du Flyer ne dépassait pas 80 kilomètres à l’heure. Les hommes du métier assurent même que les meilleures machines américaines sont moins puissantes que les machines Flaman que vient d'acquérir la Compagnie de l'Est. Pour moi, qui ne suis pas ingénieur, j'ai seulement noté que chaque machine américaine est armée, à l’avant, d’un vaste éventail en fonte qui fait l’office de chase-neige et de chasse-pierres, et que le sifflet traditionnel est remplacé par une cloche assez volumineuse qui sonne chaque fois qu’on traverse des villes et des villages. Comme, en ce pays, il n’y a de barrières d'aucune sorte, et que l’accès de la voie ferrée est libre pour tout le monde, cette cloche est la seule précaution prise par les Compagnies de chemins de fer pour garantir la vie des bêtes et des gens. Que chacun se garde! telle est la grande maxime américaine.

En revanche, Les Pullmann sont merveilleux :

Fr

CHICAGO 35

on appelle ainsi, du nom de leur inventeur, les wagons dont se composent les trains de luxe comme le Flyer. Ce sont d’immenses voitures, très longues et très hautes, dans lesquelles toutes les commodités de la vie se trouvent réunies : on les a très justement appelés des hôtels roulants.

Ces wagons ne s'ouvrent pas comme les nôtres, par côté, maisseulement aux deux extrémités. À droite et à gauche, et séparées par un long couloir, sont les banquettes recouvertes de velours d’Utrecht, et disposées de telle sorte qu'on n’a aucun voyageur en face de soi. Le soir, le nègre préposé à la surveillance du wagon, transforme la voiture en un véritable dortoir. A l’aide d’un système fort ingénieux, des planchettes fixées pendant le jour à la paroi, sont abaissées en avant, comme le couvercle d’un secrétaire. Les banquettes de dessous sont rapprochées; on dispose, en bas et en haut, matelas, traversin, couvertures et oreillers; une tringle, assujettie au plafond, supporte de grands rideaux, et en quelques minutes, voilà deux couchettes parfaitement installées. Le nègre répète la même opération dans les différents compartiments du wagon, de sorte qu'après des préparatifs qui durent moins d’une demi-heure, trente-deux personnes peuvent se coucher et dormir aussi tranquillement que

sk:

dans leur lit habituel... pourvu que, dans la nuit, le train ne déraille pas, et qu'il ne soit pas pris d'assaut par une bande de voleurs. J'aurai plus tard l’occasion de prouver que lun et l’autre cas ne sont pas absolument rares.

Un détail encore, qui a refroidi mon enthousiasme pour les Pullmann, c’est la nécessité où je me suis trouvé plusieurs fois de prendre la couchette supérieure. Je crois avoir fait cet : veu, à propos des cabines de la Touraine : je s’ai aucune aptitude pour la gymnastique, et les lits où l’on accède comme à un poulailler, en usant d’une échelle, m'ont toujours paru être d’une commodité relative.

Le croirait-on? ce dortoir improvisé ne suffit.

pas à remplir le wagon. Il y a encore, à une extrémité, un séate-room, véritable salon luxueusement meublé, qui se transforme aussi en chambre à coucher pour la nuit; mais, il faut être un véritable nabab pour voyager habituelment dans ces compartiments de luxe.

A l’autre bout du wagon, on a aménagé un cabinet detoilette comprenant plusieurs lavabos, et aussi des water-closet.

Le grand charme des trains américains, c’est qu'on n’est pas cloué, comme en France, à la même place, sans pouvoir bouger. Des platesformes, à l’avant et à l’arrière, font. communiquer les wagons entre eux. On peut se pro-

CHICAGO , 37

mener librement d’un bout à l’autre du train, et, quand arrive l'heure des repas, on va s’asseoir au dining-room, comme si l’on était à l'hôtel.

Le wagon-restaurant est toujours placé en queue du train. Le prix de chaque repas y est d’un dollar, le vin non compris. On y fait maigre chère, mais on a la consolation d’être servi par des nègres, dont la tête, noire comme de l’ébène, émerge d’une jaquette toute blanche. Ce dernier wagon, outre la salle à manger, comprend encore une cuisine, un office, un fumoir et même un bar minuscule. En vérité, il faut être bien exigeant pour demander quelque chose de plus, et pour ne pas trouver que l'idéal de la commodité a été réalisé dans Les wagons du Nouveau-Monde.

Pourtant, en dépit de tous ces avantages, si l’on me demandait mon sentiment sur les chemins de fer américains, je crois que je donnerais encore la préférence aux nôtres. Les Yankees, à coup sûr, possèdent mieux que nous la science du confortable: ils sont merveilleux pour prévoir les besoins multiples du voyageur et y donner satisfaction ; mais leur grande supériorité vient surtout de ce qu'ils savent vivre dans un wagon aussi à l’aise que s'ils étaient chez eux. Rien ne les choque. Il se couchent se lèvent, s’habillent et procèdent à tous les

Yankees et Canadiens À

détails de leur toilette, devant vingt personnes, sans éprouver le plus petit scrupule. Aucune promiscuité, aucun contact ne paraît les émouvoir. Dieu sait pourtant que, dans leurs wagons, on à parfois pour compagnons de voyage des gens à mine suspecte, qu'on ne voudrait pas rencontrer au coin d’un bois. Mais les Américains ne s'étonnent de rien ; ils ne soupçonnent même pas les défauts de leurs chemins de fer et ils vous affirment le plus sérieusement du monde que leurs wagons sont cent fois supérieurs à ceux de l’Europe. Encore une fois, au risque de leur déplaire, je préfère notre système, bien qu il soit loin d’être parfait. Chez nous, au moins, il y a quelque chose de plus intime et de plus familial, et quand la connaissance est faite avec ses voisins de compartiment, on a parfois l'illusion d’être dans un salon de bonne IS

La route que j'ai suivie pour aller à Chicago est celle du Nord, celle qui passe par Albany, Buffalo, et qui longe les Grands Lacs. Si ce détail peut intéresser quelques lecteurs, je leur dirai que mon ticket m'a coûté 160 francs.

Mais la concurrence est telle qu'on peut effectuer le même trajet pour moins de 100 francs. Je crois que, d’une manière générale, les tarifs sont moins élevés qu’en France.

Jusqu'à Albany, on longe l’Hudson; c’est,

CHICAGO 39

après le Mississipi, le plus beau fleuve des États-Unis. Il est six ou sept fois large ccmme la Seine, et les deux rives sont bordées de collines boisées. Un service de bateaux à vapeur fonctionne entre Albany et New-York. Si j'en juge par Le grand nombre de ces steamers que J'ai rencontrés dans l’espace de trois heures, cette navigation doit être très recherchée des Américains. A les en croire, l’'Hudson est plus beau que le Danube ou le Rhin et, dès qu'ils ont un peu de loisir. ils prennent le boat pour Albany, comme nous, nous prenons le bateaumouche pour aller à Sèvres ou à Saint-Cloud.

Quand on a franchila chaîne de collines qui borde l’Hudson et qu’on s’avance dans la direction de l’Ouest, le pays n’est plus qu’une immense plaine assez monotone, dans laquelle Les champs de blé ou de maïs alternent avec les bois.

Les gares, là-bas, ne ressemblent en rien à nos jolies stations françaises, si coquettes avec leurs toits de tuiles rouges et leurs jardinets fleuris : ce sont de vilaines petites bicoques, noires et enfumées, où se tient un unique employé qui distribue les billets, enregistre Les bagages. manœuvre les aiguilles et donne le signal du départ. Il fait à lui tout seul la besogne d’une demi-douzaine de nos agents.

On s’arrête à peine quelques minutes dans

les quatre ou cinqgrandes villes qui sont sur la route; Albany, Buffalo, Cleveland et Toledo ; il m'est donc impossible de dire quoi que ce soit sur la physionomie de chacune d’elles, sinon qu'avec leurs maisons de briques et leurs rues toutes droites et sillonnées de tramways, elles ont entre elles un grand air de ressemblance. Malgré la rapidité de notre course, il m'a été plus facile d'observer la campagne américaine. Or, l’impression qui m'en est restée est que le sol est fertile, mais qu’il n’est pas encore entièrement exploité. Les villages sont peu compacts et très éloignés les uns des autres. Le type enest partout le même. À côté du clocher, on voit se dresser une cheminée d'usine et, tout autour, sont groupées les habitations, séparées entre elles par quelque bout de prairie. Ces maisons sont toujours en bois et peintes des couleurs Les plus criardes. Je ne voudrais pas jurer non plus qu’elles soient d’une solidité à toute épreuve. L'idée la plus nette que j'aie gardée de ma course à travers ces immenses espaces, c’est que tout, dans ce pays, est à l’état provisoire. IL semble que les habitants n’y soient pas établis, mais seulement campés. Le coin de terre qu'ils occupent ne les intéresse que pour l’argent qu’ils y gagnent, et ils sont tout disposés à Le quitter s'ils espèrent trouver mieux ailleurs. Dès lors, à quoi bon bâtir une demeure pour

AP ra TN

CHICAGO

plusieurs générations? À quoi bon l’embellir, l'orner d'arbres et de fleurs, y planter une haie ou y mettre une clôture en pierre? L'instabilité en toutes choses, voilà peut-être le trait dominant de la vie américaine. Ces gens-là sont ingénieux, âpres au travail et au gain et capables d'efforts prodigieux, mais leur cœur ne s'attache à rien, sauf à leurs intérêts. Pour tout le reste, ils sont d’une insouciance parfaite. Parti de New-York, le samedi 19 août, à 3 heures de l’après-midi, j'arrivai à Chicago le lendemain à 10 heures du matin.

Les abords de toute grande ville n’ont en général rien d’attrayant; ceux de Chicago m'ont semblé affreusement laids. Pendant une demi-heure, le train s’avançait entre d’interminables rangées d’usines, de magasins et d’élévateurs. Et cela était noir, mal construit et dépourvu de tout cachet d'originalité. Enfin, voici que la machine ralentit sa marche, la cloche fait un vacarme étourdissant, nous entrons en gare. Les voyageurs ramassent à la hâte leurs paquets et leurs cartons; et après avoir défilé devant le nègre pour être brossés des pieds à la tête, ils lui glissent dans la main un dollar de pourboire. Le train stoppe: nous voici enfin à Chicago!

Me rappelant juste à point de précieuses indications fournies par des amis, je me fais

conduire à l’Auditorium-hôtel, vaste construction qui, en 1892, est pour ainsi dire sortie de terre à coups de dollars et qui, aujourd’hui, passe pour le premier hôtel de la ville. Cet immense caravansérail, auquel aucun de nos hôtels parisiens ne pourrait être comparé, comprend deux bâtiments très distincts séparés par la largeur de la rue, mais reliés entre eux par un tunnel souterrain dont les murs sont recouverts de plaques de marbre. Ces deux bâtiments s’appellent, l’un le plan américain et l’autre, le plan européen. On choisit l’un ou l’autre, suivant qu’on préfère le régime culinaire à l’américaine, ou qu'on veut rester fidèle aux usages de l’Europe. Un ami charitable m'explique qu'en Amérique, il y a profit à mener la vie américaine, et j'opte pour l’Américan-plan.

Sans paraître étonné par les proportions colossales de l'établissement, j’entre dans le hall, J'inscris mon nom sur d'énormes registres, où je relève un certain nombre de noms français; je débats avec Le clerk le prix de la journée (25 francs), et toutes ces formalités étant remplies, un domestique me mène à l’ascenseur. En quelques secondes, me voici au septième étage, à la porte de la chambre qui m'est assignée. :

Ils sont vraiment merveilleux, ces hôtels américains ; on me dit quel’Auditorium ne com-

CHICAGO

prend pas moins de deux mille chambres, et chacune est munie d’un cabinet de toilette avec robinet d’eau chaude et robinet d’eau froide, d’une salle de bains et d’un water-closet.

Le mobilier est simple, mais solide et parfaitement commode. Inutile de chercher des allumettes et des bougies : tout cela est remplacé par un bouton qu'il suffit de tourner pour voir s’allumer une douzaine de becs électriques. On

tourne dans l’autresens ce même bouton et aus-

sitôt tout rentre dans l’obscurité. Comme tout cela est préférable aux allumettes de la régie française et aux bougies qui éclairent mal et ne servent guère qu'à grossir la note du voyageur!

En inspectant ma chambre, j’aperçois, près de la porte, un cadran qui excite ma ‘curiosité. Après quelques minutes d'examen, j'ai découvert à quoi il pouvait servir. On ne me croira pas,et cependant c’est l’exacte vérité: en faisant mouvoir une petite aiguille qui tourne sur le cadran, je puis faire monter dans ma chambre au moins trente personnes, depuis le nègre préposé au cirage, jusqu’au docteur et au pédicure ! Nous autres Français, nous sommes discrets. En face d’une machine si compliquée, nous avons un peu la superstition d’un sauvage en présence d’une montre ; nous n’osons pas y toucher, mais il faut voir avec quel sans-gêne les Américains tournent l'aiguille de ce cadran :

c’est, de leur part, une sonnerie à peu près constante,et on voit toujours à leur porte une véritable procession de domestiques venant prendre leurs ordres. Et notez que tous ces petits services sont gratuits ; je m'étonne que les Américains, qui sont si pratiques, n'aient pas encore tarifé l’usage des’ sonneries électriques : comme tout rentrerait bien vite dans l’ordre!

La partie la plus curieuse de l’Auditorium est incontestablement l'immense salle des Pas- Perdus, située au rez-de chaussée : c’est le hall. En face de la porte se trouve le bureau, vaste comptoir en bois, derrière lequel trônent une demi-douzaine de messieurs très élégants, appelés clerks. C’est à eux qu’on s'adresse pour tous les renseignements, à eux aussi qu'on remet sa clef chaque fois qu'on sort, à eux enfin qu'on paye ses frais de séjour. Ils sont polis, mais singulièrement peu expansifs. Vous pouvez descendre trente fois de suite dans le même hôtel : le clerk n’aura pas un mot aimable pour vous accueillir et pour vous exprimer sa satisfaction. Nous voilà loin, n’est-ce pas? des bonnes auberges françaises, où le vieux client est toujours fêté et accueilli comme un ami et presque comme un parent! Mais ce sont là des façons communes que ne permet pas la raideur américaine, laquelle rendrait des points à la raideur anglo-saxonne.

CHICAGO

Ce hall est tout un monde: on y trouve un libraire, d'innombrables marchands de journaux, une banque, un bureau de télégraphe, plusieurs cabines téléphoniques, un café, un bar, un salon de coiffure et une salle pour le cirage. «

Bien mieux, si vous êtes pressé, vous pouvez, en quelques minutes, faire faire votre correspondance. Dans un coin de la salle, se tiennent six ou sept jeunes filles assises devant une coquette machine à écrire. Les voilà justement qui babillent en attendant les clients. Adressezvous à l’une d'elles. Vous lui dictez cinq, dix, quinze lettres qu’elle prend au vol à l’aide de la sténographie, et dans un quart d'heure, elle vous les rendra magnifiquement imprimées par la machine Yost. N'est-ce pas cent fois plus agréable et plus commode que de vous charger vous-même de faire votre courrier? Comme je comprends la répugnance que professent les Américains pour l’écriture! Avec des machines si perfectionnées et de si charmants secrétaires, ils auraient grand tort de s'amuser à mettre du

noir sur du blanc.

L'hôtel, quel qu’il soit, mais surtout l'hôtel de premier ordre, tient une place considérable dans la vie des Américains. On y entre à tout propos, pour rencontrer un ami, pour saluer des voyageurs de passage, pour faire sa toilette,

pour se rafraîchir, pour lire des journaux, pour fumer un cigare, ou même simplement pour flâner, et voir défiler du monde.

On a calculé que plus de cinquante mille personnes circulent ainsi chaque jour dans le hall de l’Auditorium. C’est le rendez-vous obligé de tous ceux qui ont à se voir et à se parler et qui veulent traiter quelque affaire. |

Vers cinq ou six heures, la foule est compacte, — d'autant plus que c’est le moment où l’on vient retenir sa place pour Le spectacle du soir. Car je ne sais si j'ai dit qu’au centre de lAuditoriüum, on a construit une vaste salle de spectacle, pouvant contenir huit ou dix mille personnes. On y joue alternativement l'opéra et la comédie.

Les dix étages de l’hôtel communiquent entre eux par des ascenseurs. On n’a pas idée, en France, de la rapidité vertigineuse avec laquelle fonctionnent les ascenseurs américains. À lAuditorium, on mettait moins de cinq secondes pour être transporté à la salle à manger qui est située au dixième étage.

La plus haute maison de ce est actuelment le Maconnique temple, hideuse construction en briques, qui a vingt-deux ou vingt-quatre étages et dont la hauteur totale dépasse 120 mètres. Or, sait-on combien il faut de temps pour effectuer cette ascension? Dix-huit secondes !.….

CHICAGO 47

Cela va encore à la montée. Mais vous devinez ce que doit être la descente : on a positivement la sensation de piquer une tête dans l’abîme. Le mal de mer le plus violent est bénin à côté du déchirement d’entrailles qu'on éprouve en faisant ce saut périlleux. Et dire que les Arnéricains se servent cinquante fois par jour de leurs ascenseurs!

Trois repas pantagruéliques coupent la journée à l’Américan-Plan. Malheureusement la qualité des mets ne va pas de pair avec la quantité. On se lasse bien vite des melons d’eau, des épis de maïs grillés, et de l’inévitable verre d’eau dans lequel flotte un bloc de glace. Si l’on tient à ne pas se délabrer l’estomac pour le reste de ses jours, il est prudent de ne pas expérimenter les plats inconnus et de rester fidèle au roastbeef et au poisson grillé. À défaut du vin de France, dont la plus petite bouteille coûte 20 francs, on prend du vin de Californie qui n’a pas un bouquet exquis, mais qui a le mérite de ne coûter qu’un dollar la bouteille. Je m’attarde à raconter en détail cette vie d'hôtel. Mais, en débarquant à l’Auditorium, j'avais mieux à faire que de me livrer à cette étude. C'était un dimanche : je voulus, malgré l’heure tardive, entendre la messe. On m'indiqua l’église irlandaise la plus voisine, et j'y arrivai juste à temps pour le commencement de l'office.

Deux messes se célébraient à la même heure, l’une dans une chapelle du rez-de-chaussée, pour les pauvres gens incapables de payer leur place, etl’autre dans l’église supérieure, pour Les paroissiens plus aisés (4). Moyennant dix sous, je pus prendre place sur un banc et je suivis de mon mieux l'office divin. L'assemblée était nombreuse et recueillie. Les hommes comme les femmes tenaient un livre à la main et y suivaient toutes les prières récitées par le prêtre. Il était facile de deviner là des fidèles au courant de toutes les cérémonies du culte et venant régulièrement à l’église.

Cette église était desservie par plusieurs prêtres irlandais ; les cérémonies, à peu près les mêmes qu'en France, me parurent exécutées avec beaucoup de dignité. La musique était aussi fort bonne; pas de plain-chant; les morceaux qu’on chantait et qui alternaient avec l'orgue, étaient tous tirés du répertoire alle-

mand. J'assistai sans broncher à un prône en

1. Napoléon n'aurait guère approuvé un pareil usage, lui qui disait : « Tout le culte doit être gratuit, et pour le peuple l'obligation de payer à la porte ou de payer les chaises est une chose révoltante; on ne doit pas priver les pauvres, parce qu'ils sont pauvres, de ce qui les console de leur pauvreté ». (Frédéric Masson, Le dimanche de Napoléon, dans la Vie Contemporaine, {er février 1894, p. 272.)— Mais Napoléon n’était pas président de conseil de fabrique : il est probable

. que son opinion eût été différente.

CHICAGO

‘anglais dont je ne compris à peu près rien, et, après l’Iie missa est, j'écoutai, avec la même cu-, riosité, d’interminables annonces et la longue série des promesses de mariage.

En Amérique comme en France, à Chicago comme à Paris, il est d'usage de faire la quête pendant la messe paroissiale; seulement, je remarquai qu'à Chicago on se servait, pour cet usage, non pas d’une bourse, mais d’une sorte de petite caïsse, solidement fixée à l’extrémité d’une longue perche, tellement bien capitonnée

à l’intérieur qu'on n’entendait pas tomber les pièces de monnaie. Voilà un petit meuble qu’on ferait bien d'introduire dans les églises de

France où, à certaines heures, le bruit des gros

sous est tel qu'on pourrait se croire dans une banque.

Après avoir satisfait au précepte de la messe du dimanche, j'avais toute liberté pour visiter la ville. Ma déception fut plus grande encore qu'à New-York.

Chicago est une ville immense et plate, dont toutes les rues, tirées au cordeau, se coupent

symétriquement à angles droits. Celles qui sont

parallèles au lac Michigan s'appellent des ave-

nues. Les autres, qui sont perpendiculaires à

celles-lä, sont de simples rues. Mais quel que

soit leur nom, elles se ressemblent toutes.

En revanche, elles sont souvent très longues:

on en Cite une qui a plus de 35 kilomètres, c’est-à-dire autantque le périmètre de Paris. Ce ne doit pas être une petite besogne que de numéroter toutes les maisons. Les dernières doivent porter des numéros fantastiques : j'avoue que je n’y suis pas allé voir.

Les édifices publics, les banques, les grands magasins et les hôtels de premier ordre sont en pierre; mais comme à New-York, c’est la brique qui domine dansles constructions. Lesmaisons de brique sont presque toutes au cœur de la ville, dans Le quartier des affaires ; mais, quand on à franchi la rivière de Chicago, on ne rencontre plus guère que des maisons en bois, assez coquettes d'aspect avec leurs volets verts et leurs jolis perrons; mais, à mesure qu'on s'éloigne du centre, elles sont plus modestes et plus pauvres, et souvent séparées les unes des autres par des terrains vagues.

Les rues sont mal pavées, et plus mal entretenues encore que celles de New-York. J’y ai souvent rencontré des chevaux qui avaient été foudroyés par l’insolation et qui restaient abandonnés sur la chaussée sans que personne y prît garde. C'était horrible et répugnant; mais les Chicagois ont trop à faire pour se soucierde pareilles Later.

Ce qui ajoute encore à l’état détestable dés rues, c’est l'inégalité des trottoirs. Comme dans

CHICAGO

ce pays, les trottoirs appartiennent toujours aux propriétaires des maisons, chacun adopte le mode de pavage qui lui convient : il en résulte une très grande variété, mais en revanche, la promenade sur ces trottoirs de niveau inégal devient un véritable casse-cou.

Cependant, malgré tous ces inconvénients, il faut convenir que la visite de Chicago est extrêmement intéressante. Son histoire, d’abord, est vraiment prodigieuse : en la lisant, on se croirait au pays des fées.

IL y a cent ans, l’emplacement sur lequel est

bâtie la ville, était entièrement désert. En 1804, on y construisit un fort militaireautour duquel se groupèrent quelques cabanes.

En 1831, Chicago devint une commune indépendante comprenant 28 électeurs et 114; propriétaires. Les ressources de la municipalité étaient tellement modestes, à cette époque, qu’en 1834, elle fut obligée de faire un emprunt de 60 dollars pour améliorer l’état des rues existantes et en tracer de nouvelles. Deux ans plus tard, on devina les destinées futures de Chicago etles ressources incalculables qu'on pouvait attendre de son admirable position sur Le Michigan. Il se produisit alors un grand mouvement de spéculation sur Les terrains, et, grâce à un puissant courant d’émigration, il suffit de quelques années pour transformer Chicago, de

petit village en grande ville. La réalité dépassa même toutes les espérances. Quand, après 1849, la jeune cité fut reliée à la nouvelle Angleterre par des voies ferrées, elle devint promptement le grand entrepôt du commerce américain et elle envoya ses grains et ses bestiaux jusqu'aux extrémités de l’Union. Une catastrophe sans précédent et qui aurait dû l’effacer pour ainsi dire de la carte du monde, mit le comble à sa prospérité, je veux parler de cet incendie de 1871 qui dévora les neuf dixièmes de la ville.

On connaît le récit de ce sinistre qui n’a peutêtre pas eu sor pareil dans l’histoire.

C'était un dimanche soir, à 9 heures, le 8 octobre : un laitier irlandais, O’Leary, recevait quelques amis chez lui dans l’ouest de la ville, au n° 137 de la rue de Koven ; sa femme, Catherine, se rend à l’étable pour traire le lait du soir ; la lampe à pétrole qu’elle avait posée à terre est renversée et se brise. En un moment, l’étable est en flammes. L'été avait été particulièrement long et chaud ; depuis trois mois, il n'était pas tombé une goutte d’eau. Dans ce quartier, les constructions étaient, pour la plu- | part, en bois ; le vent soufflait en tempête du sud-ouest ; Les pompiers se reposaient à la suite d’un incendie qui les avait fort fatigués la veille; bref, toutes les circonstances étaient réunies

pour donner à cet accident les proportions

CHICAGO

d’une catastrophe. Les flammes gagnent dans la direction du nord-est ; à minuit, planches, pailles ou flammèches soulevées par le vent ont passé la rivière et retombent, tout en feu, sur Les toi- {ures de papier goudronné des maisons qui sont sur leur route : à une heure, la mairie brûle et le tocsin cesse de sonner ; la poste brûle aussi et le torrent de feu s’avance avec une force prodigieuse, détruisant rues après rues, ravageant, à l'heure, 26 hectares, et causant, dans ce même laps de temps, pour 36 millions de francs de ruines.

Ilest deux heures et demie du matin, et, avec des contorsions de bête furieuse, le terrible élément franchit le port, qui semblait devoir l'empêcher de gagner les riches résidences de la rive nord. Le cri : Au feu ! mille fois répété par les fuyards, réveille ceux qui ne se doutaient pas du danger qui les menaçait. A demi vêtus, hommes, femmes, enfants, aban-

donnent souvenirs, bijoux, argent, jettent un Ne dernier adieu à leurs demeures et commencent à: à la lueur du feu, dans la nuit, un terrible exode, poursuivis par des nuages de fumée, d’étincelles, de cendres, qui semblent vouloir ne laisser échapper aucune victime. Ce n’est qu’à minuit, le lundi, que le feu s'arrêta faute d'aliments. Les pertes étaient désastreuses : 275 morts, 17. 450 maisons détruites, plus de 100.000

personnes sans abri, 672 hectares brûlés à ras du sol, et 950 millions de francs de biens anéantis.

Certes, la catastrophe était aussi complète que possible. Et cependant, en voyant avec quelle facilité merveilleuse la Cité est sortie de ses ruines et s’est reconstruite, plus vaste et plus magnifique qu'auparavant, beaucoup d’Américains n'hésitent pas à affirmer que ce mémorable incendie a été une bonne fortune pour Chicago. Tout d’abord, il a fourni à la ville une réclame inespérée; il lui a donné pendant plusieurs années une notoriété inappréciable et qui a servi admirablement ses ambitieuses visées. Les secours sont venus de tous les points du monde. Tous les États de l’Union se sont cotisés et ont envoyé à Chicago des millions de dollars. Cet argent n’est pas resté improductif. Chacun s’est remis à l’œuvre ; non seulement on a refait les constructions qui avaient été détruites, mais on en a créé de nouvelles. Les édifices publics ont été élevés avec plus d’ampleur et plus d'éclat, comme si les brillantes destinées de la ville n'eussent fait de doute pour personne.

Les accroissements successifs de la population ont d’ailleurs justifié les prévisions les plus optimistes. En dix ans, de 1872 à 1882, elle a passé de 330.000 à 560.000; au recense-

AP

CHICAGO

ment de 1890, les employés ont relevé sur leurs registres la présence de 1.208.000 habitants; et il est vraisemblable qu’au recensement de 1895, surtout après le mouvement produit par FExposition de 1893, le chiffre de la population de Chicago touchera 2 millions. L'esprit n’ose pas: calculer ce que serait dans un siècle la capitale de l'Illinois, si elle continuait ce mouvement ascensionnel : Paris et Londres ne seraient plus, auprès d’elle, que de misérables bourgades. Encore un incendie comme celui de 1871, et Chicago sera incontestablement la première cité du monde.

Pour connaître Chicago, il suffit de flâner dans Les trois ou quatre plus importantes rues, de faire un tour à Lincoln-Parc dont les arbres, les pelouses fraîches et Les jolies pièces d'eau sont si appréciés en été, par une température sénégalienne, et enfin, de se mêler à la population, dans les théâtres et les cafés à la mode.

Mais, si l’on s’en tient à ce programme, on n'aura pas vu ce qui fait l'originalité de Chicago, ce qui lui a valu l’expressif surnom de Porcopolis, je veux dire ses S{ock-Yards ou parcs à bestiaux.

Étant curieux de ma nature, je voulus voir cette tuerie colossale, et, malgré une horreur instinctive pour les scènes révoltantes que je pressentais, je me décidai à pénétrer dans cet

enfer des bœufs et des cochons. C’est dans un faubourg de la ville que se trouve cet immense marché de bestiaux. [l mesure près de 200 hectares et compte 3.000 étables peuplées de porcs, de bœufs et de moutons. Dans Îles rues, des cow-boys galopent et poussent devant eux les troupeaux. Près des Socks-Yards, je vois une vingtaine d’abattoirs. Celui de la maison Armour est célèbre dans Le monde entier; il dépèce et met en boîtes, chaque année, 3.850.000 cochons, et un nombre à peu près égal de bêtes à cornes. Les affaires de la maison s'élèvent annuellement à la somme colossale de 375 millions de francs.

Personne ne chôme Lie cette manufacture de jambons. Les condamnés, pressés les uns contre les autres, suivent une rampe et se précipitent par douzaines dans un puits. Un exécuteur des hautes œuvres les empoigne par la cuisse et les accroche à un câble. En vain, les suppliciés protestent : le massacre des innocents commence. Suspendues dans les airs, Les victimes descendent le long d’un plan incliné et reçoivent au passage le coup fatal en pleine gorge. C’en est fait! Les bêtes se déclanchent, plongent dans un bassin d’eau bouillante, passent les jambes tendues dans un laminoir, où elles sont rasées en huit secondes, et tombant ainsi de Charybde en Scylla, elles débouchent