EQI'ITI JOANNI-BAPTISTÆ MARINO

poeta; sui sæculi maximo : cujus

MUSA, E PARTHENOPEIS CINER1BUS ENATA , INTER LIMA EFPLORESCENS ,

REGES 1IARUIT MÆCENATES : CUJUS INGENIUM, FECUNDITATE FELIC1SSIMUM ,

TERRARUM OR REM II A Kl HT ADMIRATOREM, ACADËMICI IllIMORISTI PRINCIPI QUONDAM SUO P. P.

* Il

Les honneurs, en général, ne suivent pus les hommes au delà du cercueil. La fosse une fois fermée, il y a devant nos hommages une barrière qu’ils ne franchissent plus. Quelques regrets vont de temps en temps s’y briser, puis c’est tout : la vie retourne à la vie; la mort reste avec la mort. Il n’en fut pas de même pour Marino. La plupart des villes d’Italie ne se contentèrent pas de prendre le deuil ; chacune d’elles se regarda comme ayant perdu son plus illustre citoyen , et le monde eut le singulier spectacle de cinquante ou soixante convois du môme homme, suivis d’autant d’oraisons funèbres, toutes enchérissant à l’envi de pathos et de concetti. Home, entre autres, se signala par la pompe inusitée du cérémonial, et célébra les funérailles du poète absolument comme s’il fût mort dans ses murs. Le pape lui-même eut, dit-on, quelque velléité de faire son éloge, et l’ Académie des Humoristes lit frapper une médaille mortuaire à son effigie. On voulut, comme sa gloire,

<tr.

mettre ses obsèques eu circulation. Si ce tombeau monétaire existe encore, il est probablement le seul de son genre, et je doute qu’il s’en frappe de nouveaux.

Après les saints panégyriques jetés du haut de la chaire aux larmes des fidèles, l’histoire voidul avoir son tour. Vingt écrivains en renom , Lorenzo Crasso, Ghilini , Erythræus, Baïacca, briguèrent le privilège de retracer les phases d’une si belle vie. Tous les architectes et les maçons de la littérature se mirent à l’œuvre pour lui façonner un mausolée, etManso, son protecteur, l’ami du Tasse et de Milton , laissa par testament une somme considérable pour élever un monument splendide à sa mémoire , ce qui fait certainement plus d’honneur à son affection qu’à son goût. Peut-être aussi sentait-il que Marine avait plus besoin qu’un autre de cette chance matérielle d’immortalité, et que sa gloire courait risque de péril 1 , si la solidité du granit ou de l’airain ne venait pas , même sous une forme sépulcrale , au secours de sa fragilité.

Avant d’en finir avec cet homme remarquable et singulier qui joignit de grandes qualités à de plus grands défauts, on serait peut-être bien aise de savoir si le physique chez lui répondait au moral , si son plumage enfin , suivant l’expression modifiée du renard, se rapportait à son ramage? Il n’est pas impossible de satisfaire à cette curiosité. Marino,

qui ne connaissait pas plus, dil-on, le nombre de ses maîtresses que celui de ses vers , était de haute taille, maigre et mal fait, tel à peu près qu’on se ligure ordinairement don Quichotte. Il avait le front large et élevé, l’œil triste et bien fendu, le nez aquilin, et, sous une moustache de soudard, des lèvres épaisses et sensuelles. Sa physionomie tenait du matamore et du satyre, maisd’un satyre mélancolique, qui se repent de quelque chose : peut-être d’avoir négligé l’amour chaste et silencieux des muses, pour courir en étourdi après cette bruyante courtisane qu’on appelle la renommée. C’est ainsi qu’il nous apparaît dans un portrait du temps, qui ne fait pas plus d’honneur à l’artiste qu’au modèle. On voit là sous une profusion de lauriers ébouriffés, qui ont plutôt l’air de vouloir s’envoler de sa tête que d’avoir envie de s’y fixer, s’allonger cette ligure hâve et décharnée , qui semble celle d’un spectre en deuil de sa mémoire. On n’en lit pas moins sous cette image, gravée peu de temps après la mort du poète :

Si tua vita , Marine , leves est lapsa per umbras , Clarior ex umbris en tibi vita redit.

Je ne sais si cette espèce d’épitaphe, en lui promettant le retour d’une vie plus brillante que la première, a voulu prédire à son ombre l’article que nous lui consacrons ; mais je ne le crois pas.

6 * ij

L’école de Marino, quoique fondée sur des principes qui n’avaient pas plus de consistance que ses jeux de mots et ses bambochades de style , lui survécut plus d’un demi-siècle ; il y a peu d’exemples, dans la littérature secondaire, d’un mort aussi vivace. Son influence durerait peut-être encore, si le rude Alfieri n’avait, d’une main ferme et puissante, ramené son pays à l’étude du Dante. Sa ' mâle poésie fit évanouir les dernières lueurs du marinisme , et il ne reste plus aujourd’hui de cette religion déchue qu’un cénotaphe de marbre blanc, surmonté d’une statue de bronze, élevé à Marino par ses derniers prêtres, dans l’église de Sant’Aniello de Naples.

Hélas 1 oui, voilà tout ce qui reste aujourd’hui d’une renommée qui avait mis tout son siècle à l’envers : un tombeau vide, qui veut parler de gloire et n’est qu’un symbole de vanité! Soyons juste pourtant, et ne suivons pas l’exemple, si longtemps suivi, de juger l’homme moins par ses œuvres que par ses élèves, qui, outrant ses défauts, sans atteindre à ses beautés, ont amené contre lui une réaction dont sa mémoire aura bien de la peine à se tirer. Cette manière de l’apprécier n’est pas plus équitable que les succès qu’on lui reproche, quoiqu’ils ne soient pas aux dépens des nôtres. Marino n’est pas un grand homme, mais un talent rare, qui a rendu, sans

le savoir, de vrais services à la poésie, et qu’on a tort de dédaigner. On peut le comparer à ces alchimistes ou à ces astrologues du moyen âge, qui ont avancé , à leur insu , le progrès des sciences , soit en cherchant la pierre philosophale, qu’ils n'ont pas trouvée, soit en interrogeant l’avenir, qui ne leur a pas répondu.

Nous sommes tous des ingrats, qui ne rendons grâce au plaisir qu’en l’oubliant. Nous ne savons pas aujourd’hui ce qui nous ravissait hier : nous ne saurons pas demain ce qui nous enchante aujourd’hui. Nos esprits corrompus sont plus mobiles que nos cœurs, qui défient si volontiers la légèreté des vents. S’ils ne faisaient que changer, ils auraient encore quelques droits au pardon : il n’y a au monde que Dieu qui, étant parfait, ait le privilège d’ètre immuable.

Ce Dieu nous a donné l’inconstance : ce serait peutêtre une faute de la proscrire ; mais pourquoi en faire un vice, et pousser l’amour de ce qu’on espère jusqu’au mépris de ce qu’on n’a plus? Pourquoi, quand on a traversé de riantes campagnes et salué de beaux paysages , se retourner pour les insulter? Pourquoi calomnier ses jouissances passées et manquer de respect à son ancien bonheur? Sommesnous sûrs d’en retrouver l’ombre sur la route?

Il est naturel que les affections de l’intelligence se modifient, et que les livres préférés d’autrefois ne soient plus les favoris d’à présent. On ne peut pas raisonnablement se gendarm r contre ces vicissitudes, qui sont dans l’essence même de l’humanité. Qu’on néglige maintenant les énormes romans de La Cal prenède ou de Mlle de Scudéry, quoique les nôtres ne soient pas déjà si courts ! cela se conçoit : nous avons vu tant de vrais exploits, que nous devons être un peu blasés sur les faits d’armes et autres fantaisies guerrières des Faramond ou des Polexandre, sur ces grands coups d’épée qui, avant de faire les délices du tragique Crébillon, avaient charmé les veilles de Mme de Sévigné. Que nous n’abordions plus qu’avec une résignation qui nous comptera là-haut pour une vertu les litanies épistolaires de Richardson, dont la curiosité publique était naguère si friande! je me l’explique; Richardson est terriblement prolixe, pour ne pas dire bavard, et il ne met pas grand’cliose dans ses phrases, qui ont vingt-cinq ou trente kilomètres de long. Le dernier tome de Clarisse est fort beau , mais on ii’j arrive qu’m extremis , et l’on se dépêche d’admirer pour en finir. La perfection en douze volumes in-8° du chevalier Grandisson me paraît, je l’avoue, un gros péché mortel, soit dit sans offenser Diderot, qui faisait , en l’honneur du romancier philosophe et puritain, des carembolages d’enthousiasme et de

déraison. Diderot, qui n’avait pas la loi des reliques, ne demandait qu’à s’agenouiller devant la robe de chambre du grand homme; il se fût fait un cas de conscience, voire même un sacrilège, d’en envoyer, s’il les eût eues, les vieilles chemises à la lessive. A lui permis! mais ces adorations n’entraînent pas les nôtres, et on peut très-bien avoir la piété du génie sans se prosterner devant les nippes de son idole. Quoique j’aime beaucoup Fielding, j’admets parfaitement qu’on ne le lise pas avec passion, et qu’on n’applaudisse qu’avec réserve les équipées de Tom Jones et ses vertus de mauvais sujet : elles ne sont pas toujours du meilleur goût. Nous rions de la Nouvelle Héloïse , qui a fait pâmer nos aïeules, quand elles ne l’étaient pas encore; le mal n’est pas très-grave. Nos petits-enfants nous trouveront bien drôles d’avoir pris nos richesses actuelles pour des trésors, et je suis déjà de l’avis de nos petitsenfants. Tout cela me parait fort juste. Chaque siècle a sa manière de se divertir, et on n’est pas forcé de s’amuser comme ses ancêtres; mais se faut-il être un grand-père à soi-même, et dénigrer à quarante ans ce qui nous délectait à dix-huit? Eh! mon Dieu, ne nous pressons pas tant de nous moquer de nous : nos successeurs s’en chargeront de reste; nous n’avons nul besoin de leur donner l’exemple et de préparer leurs verges.

Ces réflexions édifiantes, et que nous avons toute

il'6

ANNE RADCL1FFE.

sorte de raisons de trouver pleines de sens , nous sont survenues à plusieurs reprises : notamment l’autçe jour, en entendant un homme d’un talent mûr et considéré parler avec irrévérence d’Anne Radclilïe, et faire , par ses sarcasmes, amende honorable de son ancienne prédilection. Il avouait avec candeur que peu d’ouvrages l’avaient aussi vivement remué que ceux de cette femme célèbre . et, impitoyable pour lui-même, il déracinait une à une toutes ses pures impressions d’autrefois; il cherchait , sous la neige de son âme , toutes ces chastes et modestes fleurs du printemps, qu’il ne semblait retrouver que pour les arracher. Cette acerbe et maussade sortie me fit l’effet d’un blasphème. Je 11e pus m’empêcher de prendre chaudement en main la cause de l’offensée, et, attaquant sans merci l’agresseur, je lui lançai sur l’ingratitude dont je me plaignais tout à l’heure une magnifique mercuriale que.... je m’abstiendrai de rapporter, pour ne pas faire un ingrat de plus. *

Superbe ou non, cette apostrophe correctionnelle eut le succès de tous les chefs-d’œuvre oratoires; elle foudroya mon adversaire sans le convaincre ; et, quand j’eus achevé de le pulvériser, il riposta par une avalanche, qui m’écrasa sans me persuader. Tout écrasé que j’étais, je me rappelai, après la catastrophe, et avec plus de vivacité qu’avant la lutte, ces fraîches heures de mon adolescence, quand

ANNE RADCL1FFE.

seul, au fond des bois, l’automne, je me promenais moins dans leurs sentiers, voilés par les brouillards d’octobre, que dans les champs de convention de Mme Radeliffe. En me rappelant ces heures, je les ressuscitai, et dans ma reconnaissance, fatale peutêtre! je résolus de consacrer quelques lignes à la mémoire d’un auteur maintenant méconnu, et bien supérieur à tant de prodiges qu’on connaît trop.

Anne Ward, depuis mistriss Radeliffe, était née à Londres le 9 juillet 1764. Son intelligence fut précoce , qualité souvent stérile, qui cette fois ne fut pas trompeuse, et elle eut le bonheur d’être belle, avantage qui passe pour inutile, mais dont tout le monde profite, celle qui se sent admirée comme ceux qui la regardent. Mariée à vingt-trois ans, elle en avait vingt-cinq lorsqu’elle publia son premier roman, qui fut aussi remarqué qu’il devait l’être, c’est-à-dire fort peu, les Châteaux d'Athlin et de Dunbayne. L’année suivante elle fit paraître son Roman sicilien , puis successivement et à de courts intervalles la Forêt , des Notes sur une Excursion en Suisse et en Hollande , les Mystères d'Udolphe, et enfin l'Italien ou le confessionnal des Pénitents noirs , qui vit le jour en 1797, il y a aujourd’hui cinquante-six ans.

Traduits dans toutes les langues, ces ouvrages, qu’on lie découvre plus qu’à grand’peine dans les coins les plus poudreux des cabinets de lecture,

ANNE RADCL1FFE.

rencontrèrent des louanges dans tous les pays. L 'Italien, translaté de l’anglais en français par M. l'abbé Morellet en personne , fut salué partout connue une des productions capitales de la littérature moderne. 11 était difficile d’aller plus haut, et c’est pour cela sans doute que l’auteur ne voulut pas tenter d’aller plus loin.

Aujourd’hui qu’on ne vit que pour la montre et le fracas, qu’on ne cherche qu’à gagner de l’or en jetant aux yeux une poussière qui n’est rien moins que dorée, la vie de mistriss Kadclifïe est presque un phénomène. A trente ans , dans la plénitude de sa beauté et la force de son génie, au milieu même de son triomphe, elle eut le courage de se retirer du monde, et la sagesse de n’y plus reparaître. Heureuse de cultiver, pour quelques confidents intimes, des talents qui leur plaisaient; écrivant tantôt un poème, tantôt une nouvelle, tantôt quelque scène brillante et animée de ses voyages , jamais elle ne sortit de sa solitude pour capter les regards d’un public qui la cherchait de tous côtés et la redemandait sans cesse.

On fit circuler sur son compte les récits les plus absurdes; jamais elle ne s’occupa de les contredire. On prétendit qu’elle était morte! Elle ne daigna pas se montrer, pour avertir qu’on avait eu tort de l’ensevelir. On assura qu’elle était folle ! Jamais une ligne ne vint protester contre cet enterrement de

son intelligence et témoigner qu’il fallait être en démence pour l’accuser de déraison. On lui attribua presque autant de rapsodies qu’il s’en fabrique de nos jours, autrement dit une bibliothèque entière! Elle n’en démentit aucune. Elle ne rompit qu’une fois son silence obstiné : ce fut pour désavouer un

beau livre qu’on lui attribuait, et qu’on mettait audessus des siens, le Théâtre de Johanna Baillic. Elle ne voulait pas, malgré sa négligence de toute espèce de renommée, se laisser parer d’une gloire qui ne lui appartenait pas; elle connaissait assez le cœur humain pour se douter que son indifférence n’était pas commune, et qu’un autre pouvait souffrir des injustices qui ne l’atteignaient pas.

C’est ainsi qu’elle vécut pendant vingt-six ans, oubliée de tous, excepté de ceux qui l’aimaient, et, quand elle mourut, jeune encore, au commencement de 1823, il y avait longtemps qu’il n’était plus question, ni en France, ni en Angleterre, ni nulle part, d’une femme qui avait attiré et mérité l’attention de l’Europe. Cette destinée volontairement mystérieuse n’est-elle pas un roman de plus, un roman plus rare que tous les autres , qui n’a pas eu de modèles, et n’aura probablement pas de copie?