II

Mistriss Radcliflc est la première qui ail em-

ployé la terreur comme élément principal d’une action; mais cette terreur n’a rien de commun avec les épouvantes que cherchent à exciter ses imitateurs : elle saisit l’imagination sans être un supplice pour l’àine. Au milieu de tout cet appareil d’effroi qu’elle échafaude avec une fertilité d’invention diabolique, la prédominance de la vertu est tellement marquée, que, bien que le vice ait souvent le dessus , on ne s’alarme pas trop de sa victoire : on sent à part soi qu’il marche sous une réprobation qui finira par l’accabler. C’est là ce qui établit une si prodigieuse différence entre ses œuvres et celles de tant de Byrons subalternes, qui croient la surpasser et prennent les convulsions de leur impuissance pour des signes de force ou des preuves d’audace. On a beau, quand on la lit, traverser avec elle un dédale de corruption, sa présence invisible, et toujours sentie, nous protège; le cœur se dilate, l’âme s’élève dans la traversée. On devine qu’un soleil pur et bienfaisant brille derrière ces noires vapeurs, derrière ces nuées d’orage qu’elle amasse au-dessus de nos têtes. Trouvez donc quelque chose de semblable dans ce chaos d’ignominies dont on a, pendant quinze ans, bourré tant de feuilletons! C’est de l’infamie pour le plaisir d’en faire. Tout y froisse le cœur, tout y blesse l’esprit. Il semble que les auteurs n’aient eu peur que du châtiment, et nullement de la faute,

ANNE RADCL1FFE.

et qu’ils aient cherché dans la peinture du crime un dédommagement de leur innocence.

La littérature dont nous parlons n’est pas tellement morte, qu’il ne faille surveiller avec soin ses réminiscences de vie. C’est elle qui nous a conduits à deux doigts de notre perte , en affectant un stupide et orgueilleux dédain pour les vertus de famille, en déplaçant, pour l’abaisser, le niveau des vertus civiques, en substituant à l’amour désintéressé de la gloire le culte mercenaire de l’argent.

Il n’v a pas si longtemps que cela s’est passé, et que le typhus de la Jacquerie a failli de proche en proche gagner la France entière; à quoi le devons- . nous? N’en cherchez pas la cause ailleurs que dans ces écoles de pourriture et d’immoralité que vous laissiez partout s’ouvrir au désœuvrement public; dans la tolérance de vos oreilles pour une rhétorique de bagne et d’hôpital, qui n’est bonne qu’à perfectionner la lèpre et approvisionner la cour d’assises.

Qu’on y prenne garde ! la littérature n’est jamais impunément corrompue. Elle est, quoi qu’en disent ces habiles qui, incapables de lier correctement deux mots , déblatèrent contre ceux qui font . profession de connaître et d’étudier leur langue, elle est la tutrice naturelle des peuples. Elle nous . donne ce quelle a, sa noblesse ou ses vices. Quand vous aurez des auteurs qui ne croient qu’à ce qui

s’achète, vous aurez , plus que vous n’en voudrez, des consciences à vendre. A côté du dévergondage de l’esprit, vous verrez, sous un tas de noms sanglants et de formes repoussantes , s’établir les débauches de la liberté. Laissez la presse exhumer complaisamment le libertinage crapuleux des Valois, ou prêcher, en l’enjolivant, le cynisme effronté de la Régence, vous arriverez bientôt aux fumiers de Louis XV. Ne vous y trompez pas, c’est dans ce bourbier-là qu’a poussé d’elle-même la guillotine de 93. Napoléon n’a fait que la recéper, et il y en a peut-être une seconde à fleur de sol : qu’on ne l’en fasse pas sortir, en y jetant comme un engrais toute cette boue de pensées que nous remuions hier, et où il ne peut germer que des révolutions.

Est-ce à dire que, si nous n’avions pas en nous quelques restes de ces poisons qu’on nous versait

récemment à pleins verres, nous serions plus disposés que nous ne le sommes à faire nos plus

chères distractions de la lecture d’Anne Radcliffe? Je n’en sais rien. La religion du foyer, l’innocence des moeurs, n’empêchent pas les caprices, et nous pourrions préférer les Incas de Marmontel, ou les Contes d’ éducation de Mme de Genlis. Ce ne serait pas une preuve de goût , mais il n’y aurait pas de quoi rougir. Ce sont de bons livres qui sont mal faits, voilà tout! Quant aux romans déchus, que

ANNE RADCL1FFE. H 3

mous serions heureux de réhabiliter, je crois, n’en dussions-nous jamais tourner une page, qu’ils sont tout à fait dignes d’un éloge public. Il est certain que, parmi ceux qui les ont lus, beaucoup de gens de mérite se laissent aller, en en causant, à des railleries qui n’ont pas toujours l’excuse d’étre spirituelles; mais ces plaisanteries mêmes prouvent en leur faveur. Se moquer, c’est encore se souvenir : et quelques-uns des chefs-d’œuvre que nous prônons parfois avec le plus de ferveur, il est douteux qu’on s’en souvienne jamais assez pour en rire.

Il y a peu de choses à dire des débuts de mistriss Radcliffe. Ce n’est pas que les Chûteavx d'Athlin et de Dunbayne ne soient abondamment fournis de ces vieilles tours qui ont de quoi nourrir tout un troupeau avec l’herbe de leurs crevasses, suffisamment pourvus de ces sombres donjons qui, après avoir combattu les nues, consentent à ne plus menacer que les broussailles : ce n’est pas qu’il y ait disette de plates-formes et de poternes, et absence de souterrains serpentant sous un réseau de corridors; ce n’est pas que son second roman soit privé de cloîtres silencieux pavés de tables sépulcrales, de portiques déserts harnachés de lierre et de saxifrages, de chapelles délabrées, d’oratoires en ruines, noircissant de silhouettes lugubres les vallées étincelantes de l’Italie ou les grèves lumineuses de Païenne : non; il ne manque 67 h

ANNE RAÜCL1FFE.

déjà rien à toute cette fantasmagorie d'architecture dont elle a eu le secret ; mais les échos qui s’y réveillent ne sont pas sonores : elle n’a pas encore su donner à la pierre le don d’émouvoir et d’effrayer; il ne s’échappe pas encore, des soupiraux qu’elle découvre, de ces bouffées de frissons qui semblent venir d’un autre monde : elle s’annonce, elle ne se révèle pas.

Quoique déjà remarquables, ces premiers ouvrages ne sont, à proprement parler, que «les essais. L’inexpérience s’y trahit par la confusion des détails, et, quoique déjà prodigue, l’imagination s’y montre presque toujours contrainte. L’auteur n’est pas maître de son tableau. On dirait qu’il n’a vu que par la fenêtre, et à travers la brume, celte terre promise du roman, où il prétend marcher et nous conduire. L’action trop compliquée est pauvre de développements. Les incidents s’y entassent les uns sur les autres sans parvenir à s’enchaîner, et ne font qu’une niasse au lieu de former un tout. 11 y a du mouvement et pas de vie. Les caractères sont à peine esquissés, les situations sont stérilement tourmentées : l’intérêt n’en sort pas. Le talent cependant se fait jour dans toutes ces ronces.

Quoique son instrument soit incomplet, quoique l’écrivain n’ait pas encore à commandement l’expression qui lui convient, le style néanmoins a souvent du nerf, du coloris, de la chaleur. 11 ne

ANNE RADCL1FFE.

lui manque que d’ètre plus soutenu , et de prêter sa force à des pensées qui ne soient pas des ombres.

Si inislriss Radclilïe n’eüt fait que ces deux ouvrages, il est probable que le globe n’eùl pas été sillonné de toutes les cavernes dont tant de plumes l'ont labouré, et il n’y aurait pas eu dans le inonde trois fois plus de vieux châteaux qu’il n’en peut contenir de neufs. Son nom prisonnier serait demeuré enfoui dans ses cachots d’Écosse ou de Sicile, et nous ne songerions guère à l’en tirer. Ces livres ne sont pas inférieurs à quelques-uns des produits de nos manufactures eu crédit; mais ils ne valent pas au fond beaucoup mieux. Le créateur se cherche et ne s’est pas encore trouvé. Après cette double tentative, son génie ne tâtonne plus, et se manifeste enfin avec éclat dans la Forêt. H croit et s’élève dans les Mystères d’IJdofphe; il atteint son apogée dans l'Italien, qu’on ne met pas à sa place quand on ne le met pas à la première, et qui reprendra quelque jour son rang. Ce sont ces compositions grandioses que nous allons maintenant passer en revue, non pas seulement parce qu’elles ont fait époque dans la vie de l’auteur, mais parce qu’elles ont été de véritables événements littéraires.

Dans les Enfants de V Abbaye de Maria Regina Roche , et depuis cette génération d’orphelins jusqu’au Moine de Lewis, jusqu’à la Famille Montorio et au Melmoth de Malhurin, on a tellement abusé de la méthode et des effets de mistriss Radcliffe, qu’on ne sait plus maintenant à quel point elle est originale. Il faut lire, pour en juger, quelques-uns des romans qui l’ont précédée. Là, notre sollicitude ne se porte que sur les personnages, sur les accidents ou les péripéties de leur rôle ; il y a chez elle un autre acteur : c’est le théâtre même de l’action.

Le théâtre, chez mistriss Radcliffe, est un des agents les plus puissants de ses formidables drames. 11 se môle aux situations qu’il modilie ; il y jette un charme ou une terreur jusqu’alors ignorés. On finit par s’intéresser au sort, à l’histoire, à la vétusté des édifices qu’elle nous représente , comme aux caractères qu’elle y met en scène. L’abbaye solitaire de la forêt avec ses voûtes effondrées , ses cellules vides, ses boiseries vermoulues; le château d’Udolphe, avec ses remparts massifs et lézardés, avec ses vaslcs salles démeublées, où se balancent, le long des murs, de pâles et tragiques tapisseries, où le vent qui s’y engouffre fait, comme la poussière, tourbillonner d’effrayants souvenirs; l’église du cou-

vent de Schedoni, avec ses longues et humides travées, ses échos accusateurs, son sinistre confessionnal, sont de véritables êtres, qui prennent part à l’intrigue de la pièce, auxquels on s’attache malgré soi, qu’on abandonne à regret, qu’on cherche des yeux à l’horizon, quand , changeant de décors, l’impérieux architecte vous entraîne à sa suite dans d’autres lieux.

Depuis que ces lignes sont écrites, nous avons eu le plaisir de voir notre jugement confirmé par celui d’une femme presque aussi célèbre autrefois que mistriss Radcliffe , et maintenant presque aussi oubliée. Dans un mémoire littéraire, qui sert d’introduction à la Bibliothèque des romans publiée en 1810 par Mrs Barbauld, on lit, sur l’auteur des Mystères d’Udolphe , une page qui mérite d’être conservée, et que nous devons signaler, moins pour accréditer notre opinion que pour aider celle du public à se fixer. Quand , à un demi-siècle de distance, deux esprits parfaitement désintéressés se rencontrent, sans s’être donné le mot, d’une manière à peu près complète , il y a tout à parier qu’ils ne se trompent pas, et que leur appréciation doit finir par prévaloir.

« En tète des meilleures nouvelles de cette épo-

que, écrivait Mrs Barbauld, il faut, sans contredit, placer celles de Mrs Radcliffe, dont le génie est d’une trempe peu commune. Elle ne cherche point