IIS

ANNE RADCL1FFE.

l’intérêt dans les sources vulgaires où puisent habituellement les romanciers : elle se plaît à alarmer notre dme jusqu’au dernier paroxysme de l’effroi, à l’agiter, par la présence sourde et voilée de je ne sais quels périls toujours près d’éclater, et dont elle retarde habilement l’explosion ./Les théâtres qu’affectionnent ses drames sont tantôt de vieilles tours ébranlées par le temps, de vastes châteaux inhabités, des escaliers tournants qui s’écroulent , de longues galeries hantées par les échos ; tantôt des bruyères abandonnées , des forêts où le jour n’entre pas, des cavernes qui servent de tentes souterraines à des bandits. Les personnages sont dignes de ces lugubres accessoires. Leurs projets pervers et singuliers sont aussi ténébreux qu’atroces. Ces êtres ne sont pas de la même race que nous : leur crime a des teintes plus noires que ceux des misérables qui infestent ce globe. On dirait qu'ils appartiennent à quelque sphère du mal plus puissante que la nôtre; et cela nous console d’être de la terre, de sentir qu’ils n’en sont pas. A cette horreur produite par d’infernales machinations, l’auteur sait unir un sentiment plus fort, la terreur de ce monde inconnu que nous révèle l’imagination, avec lequel on communique par la crainte , qu’on croit voir s’entr’ouvrir dans la solitude, et dont les moindres bruits nocturnes, la clarté fugitive des météores, le silence même des

ANNE RÀDC1.IFFE.

déserts, semblent nous apporter des nouvelles. On tremble ù chaque instant de se trouver en contact avec les habitants de cet étrange et terrible univers, dont elle évoque les fantômes. Mais tel est l'art de l’écrivain , qu’il s’arrête au point juste qui nous sépare du surnaturel, et que, lorsqu’on se rassure, on a cependant ressenti dans toute sa force l’impression de l’épouvante et du mystère. »

Ce jugement est trop conforme à 110s idées pour que nous puissions essayer d’en relever la justesse. Mais quel qu’il soit, il ne parait pas devoir nous dispenser de présenter quelques réflexions sur le but qu’on se propose, et qu’on doit se proposer, en écrivant de ces histoires imaginaires, aujourd’hui si multipliées, et qui nous empêchent quelquefois, d’en étudier de plus instructives et de plus vraioj>.

La mission du roman est de vous arracher aux préoccupations de la vie réelle en vous faisant entrer dans une autre existence, soit celle que l’on désire, soit celle que l’on redoute; en présentant à votre espoir un sort qui vous fait oublier vos peines; e.n offrant à vos craintes une misère qui vous réconcilie avec la vôtre. Mistriss Radcliffe a suivi une autre voie. Elle vous promène dans des contrées de son invention, qui sont à la nature ce que seraient des tableaux de John Martinn animés par la magie. Quelquefois elle devine la patrie de vos rêves pour vous y ramener : le plus sou-

vent elle dépayse jusqu’à vos songes. Ce n’est pas ce monde qu’elle peint, c’est un monde purement imaginaire qui a les traits du nôtre, et qui en diffère, malgré cela , tellement qu’il vous en délasse.

Ce ne sont pas, la plupart du temps, des situations qu’on envierait, que notre poétique auteur se plaît à développer devant nous; ce sont des situations pénibles, qui vous font haleter ou vous glacent le sang. L’artiste sait seulement mieux que personne à quelle dose précise doit s’administrer l’effroi, et il se môle toujours à vos anxiétés je ne sais quelle émanation de son âme qui ressemble à une promesse de bonheur, qui rassure le cœur en soulageant l’esprit. Ou les aventures qu’elle vous retrace sont si étrangères au train commun de la vie, que votre égoïsme ne s’en alarme pas : ou elles sont suivies de telles jouissances, qu’on accepterait volontiers les épreuves qui les préparent ; puis son génie s’y arrête et ne s’v traîne pas. Les images se succèdent avec rapidité, et la peur, quoique violente, n’a pas le temps de devenir un tourment.

On voit que si quelques-uns de nos romanciers lui sont redevables de plus d’un procédé de composition , ils ont malheureusement , suivant l’usage de ceux qui prennent, gâté ce qu’ils ont pris. Ils nous transportent bien, comme elle, dans un monde qui n’a jamais existé; mais c’est un monde impossible et déréglé, qui n’a rien de viable. Ce n’est pas un

simple rêve, c’est un cauchemar. Là, les personnages n’ont rien de réel que la répugnance qu’ils nous inspirent , et quand ils paraissent vivre , c’est de manière à nous dégoûter de la vie. Ce dégoût n’a pas besoin de culture ; il pousse assez naturellement dans le sol bouleversé de nos sociétés modernes. A quoi peuvent, dans nos familles, servir de pareilles leçons? Pour nous apprendre à bien juger de l’existence, il ne faut pas toujours la peindre telle qu’elle est ou telle qu’on la voit : il faut la peindre telle qu’on l’espère et telle qu’elle pourrait être.

Dans cette école de romans délétères, dont la vogue récente n’a pas peu contribué à nos dernières agitations, il semble que les auteurs ne puissent frapper l’esprit qu’en le révoltant. Ils ne rencontrent pas un cloaque qu’ils ne le vident dans leur encrier pour le verser en détail sur leurs pages. C’est outrageusement méconnaître et profaner l’intelligence. S’il n’y a point de lois qui ordonnent d’éviter l’horrible, il y en a une qui défend de s’v ' appesantir, qui défend de servir à ses convives des platées de sang pétri avec de la fange , qui défend de donner à ses lecteurs des indigestions de saletés et des nausées d’épouvante. Il y a une loi aussi, qui veut que l’ànie trouve à se reposer quelque part de scs angoisses, et qu’on ne descende pas d’un volcan qui nous brûle pour se morfondre ou se broyer

Mi

sur un glacier; mais les écrivains que j’accuse son! loin d’observer cette règle : ils sont si accoutumés à la barbarie, qu’ils ne se reposent d’un crime que par une vilenie.

Ce désordre d’idées en devait nécessairement entraîner un autre, celui d’écrire comme on pense, c’est-à-dire fort mal. Soigner son style ne fut désormais qu’une faiblesse digne d’un siècle étroit, et séante au plus pour nos aïeux. A quoi bon se donner de la peine pour flatter les mauvais penchants d’un public qui se contente d’être flatté de travers? Ces livres se vendant au poids de l’or, il fallait se dépêcher de les faire, en faire le plus qu’on pouvait, le plus vite possible ; c’est ce qui arriva : et au lieu de se distribuer en parcelles, le poison lucratif circula par charretées. Qu’on s’étonne après cela qu’un pays se gâte et tombe en dissolution !

A supposer, ce qui n’est pas, que les ouvrages de. mistriss Kadcliffe puissent avoir quelque danger, il y aura toujours un intervalle immense entre elle et ceux (jui ont l'effronterie de se dire ses disciples. La pauvre femme était fort arriérée, comme on l’était au commencement de ce siècle, qui a tant marché depuis ce temps-là. Elle eut la simplicité de croire que , lorsqu’on se dévoue à la profession d’écrivain, le moins qu’on puisse faire est de savoir écrire, et elle prit soin d’étudier scrupuleusement ' les moindres secrets du langage. Elle s’est eom-

ANNE R.VDCLIFFE.

promise jusqu’à prouver qu’elle les connaissait. Nous avons la bonhomie de l’en féliciter, et de maintenir que c’est celte qualité, si orgueilleusement dédaignée de nos jours, qui la met à part de tous les romanciers, tant ceux qui la précèdent que ceux qui l’ont suivie, sans en excepter Walter Scott.

Mistriss Radclitîe est essentiellement peintre. Ses monuments, ses paysages, ont un caractère à eux. Comme tous les coloristes, elle ne s’occupe que subsidiairement du dessin. Quand on a vu les lieux 'qu’elle décrit, il est rare qu’on les reconnaisse. Quand on ne les a pas vus, on se les ligure en revanche à merveille. L’Italie, qu’elle vous montre, n’est pas celle que vous avez visitée ou celle que vous verrez : c’est l’Italie telle qu’on se l’arrange au coin de son feu, telle qu’on voudrait qu’elle fût. Lisez, si vous en doutez, soit la description du château sicilien de Mazzini et de la contrée où il s’élève, soit celle de la baie de Naples et de la côte du Pausilippe, dans le Confessionnal des Pénitents noirs. Cela n’est ni Naples, ni la Sicile, mais c’est plein de charme, de chaleur, de lumière ; cela respire le midi. Ce n’est pas ce qu’on verra , si le vent des voyages nous y pousse, mais c’est ce qu’on s’attend à voir. Peu nous importe qu’ils soient fidèles , ses

tableaux font penser : chacun y retrouve le site qui lui convient. Elle s’adresse beaucoup plus aux yeux de l’imagination qu’à ceux du corps : c’est savoir les limites dé son art ; la plume ne doit pas se poser en rivale du pinceau.

V En se montrant plus téméraire, Scott a peut-être été moins heureux. Quand il veut, dans un de ses poèmes, nous représenter le lac Katrine, il a la prétention que ce soit ce lac-là, et non point un autre. Il se trompe: c’est un lac quelconque, un lac de convention, que chacun se creuse, élargit, resserre ou contourne à sa guise, et voit mal le plus souvent. En voulant aller sur les brisées du crayon , la poésie vous embarrasse par la multiplicité et la minutie des détails. Vous ne savez comment les disposer dajis votre esprit; et, quand vous parvenez à les classer, il en résulte que cette image d’après nature n’est, comme celles de mistriss Radcliffe, qu’une image de fantaisie. Elle ne s’occupe, elle, que des masses , et ses peintures sont plus grandioses, plus indéfinies. Elles captivent d’autant plus, qu’elles s’inquiètent moins d’être exactes : plus elles sont indécises, mieux on les retient. Mistriss Radcliffe est un peintre qui s’exprime en poète; Scott est nn poète qui vise à être peintre.

Dans l’exécution de ses portraits , la manière de mistriss Radcliffe rappelle souvent avec bonheur celle de Rembrandt. Elle éclaire mystérieusement

ses personnages, et ne les expose que sous une lumière douteuse qui irrite la curiosité, qui ajoute ;ï l’intérêt dont elle veut les entourer. Walter Scott, qui a écrit sur elle quelques pages dignes de lui, a cité plusieurs exemples de ce mâle talent descriptif (j ni agit d’autorité sur nos pensées. 11 recommande surtout l’admirable figure du moine Schedoni : nous ne pouvons mieux faire que de l’imiter.

« Sa physionomie était frappante, mais sans grâce. De haute taille et extrêmement maigre, ses larges membres semblaient pourtant robustes. Quand il marchait, drapé de la robe noire de son ordre, il y avait dans son air quelque chose de terrible, quelque chose de presque surhumain. Son capuchon, jetant une ombre sur la pâleur livide de sa face, donnait à sa sévérité une sorte de caractère sauvage , et à son grand œil mélancolique une expression qui approchait de l’horreur. Sa mélancolie n’était pas • celle d’un cœur aimant et blessé, mais, en apparence au moins, celle d’une àme fatale et concentrée qui cache des penchants féroces. Ses traits avaient un cachet singulier qu’on ne saurait aisément définir. On y remarquait les traces de bien des passions : elles étaient restées, comme à demeure, dans les plis de ce visage qu’elles n’animaient plus. Une tristesse habituelle et farouche en assombrissait les lignes et dominait dans toute sa contenance. Scs

ANISE RADCL1FFE.

veux étaient si perçants qu’ils semblaient , d’un seul regard, pénétrer jusqu’au fond dans le cœur des hommes- et lire leurs plus secrètes pensées. Peu de personnes pouvaient soutenir leur éclat scrutateur, et nul ne se risquait -à les rencontrer deux fois. Cependant, en dépit de cette morne austérité , quelques rares circonstances avaient appelé sur son front quelques lueurs de sympathie ; il pouvait parfois s’accommoder à l’humeur et aux passions des personnes qu’il désirait se concilier, avec une étonnante facilité, et généralement avec un succès complet. Ce moine, ce Schedoni était le confesseur et le conseiller secret de la marquise de Vivaldi. »

Quoique fidèle, cette copie n’a pas la vigueur de ton de l’original : il est cependant, je l’espère, facile d’y saisir l’habitude énergique du maître. Les Velasquez, les Ribeira de la littérature, ne désavoueraient pas cette tôle d’étude. Tout ce que nous pourrions en dire, au reste, ne vaudrait pas l’éloge qu’en a fait Byron, en lui prenant, pour les portraits du Giaour, de Conrad et de Lara , quelquesunes de ses expressions les plus saillantes. Les hommes de celte trempe ne s’adressent d’ordinaire qu’à ceux qui peuvent leur prêter. Ils empruntent par admiration, et, quand l’emprunt mérite un autre nom, leur vol même est un hommage.

La touche de mistriss UadclifTe n’est pas moins

a:sne radcliffe.

saisissante , quand, au lieu des personnes, il s’agit de dépeindre les contrées quelles habitent ou qu’elles parcourent. Elle imprime à ses paysages la même teinte de mystère et de merveilleux qui plane sur ses acteurs, et elle sait les faire vivre dans la pensée, sans les revêtir d’une forme précise et reconnaissable. On peut donner comme modèle de ce genre de pittoresque vague et puissant, qui laisse de si durables souvenirs, la belle description du château d’Udolphe, la première fois qu’il s’olîre aux yeux de l’héroïne. C’est encore un des morceaux recommandés par Walter Scott, et il savait choisir ce qu’il recommandait.

« Vers la chute du jour, la route tourna [tour s’enfoncer dans une vallée profonde ; des pics élevés, dont les crêtes escarpées paraissaient inaccessibles , l’encaissaient presque tout entière. Du côté de l’est, une échappée de vue permettait de découvrir les Apennins dans leur plus imposante horreur. La longue perspective de leurs sommets fuyant d’étage en étage dans l’étendue , leurs lianes tout hérissés de sapins séculaires, présentaient un spectacle plus majestueux qu’aucune des images admirées jusqu’alors par Emilie. Le soleil venait de s’abaisser derrière la côte qu’elle descendait, et l’ombre agrandie de la montagne noircissait, en s’y allongeant, le bassin de la vallée; mais les flammes obliques du couchant , perçant à

i 28 ANNE RADCLIFFE.

travers les embrasures des rochers, baignaient d’une teinte safranée les cimes de la forêt suspendue sur les pentes opposées : leur réverbération flottait, comme un splendide incendie, sur un amas de tours, de forts et de contre-forts assis au bord d’un précipice. L’éclat qui les illuminait était encore augmenté par le contraste de la nuit qui se répandait de plus en plus dans la plaine. « Voilà « Ud'olphe!» dit Montoni, qui n’avait pas dit un mol depuis plusieurs heures.

« Emilie jeta un regard de mélancolie et d’effroi sur le château, quand elle comprit que c’était celui de Montoni; car, éclairé en ce moment par des rayons qui allaient s’éteindre, la grandeur gothique de ses remparts, ses mâchicoulis ébréchés, ses parapets grisâtres et décrépits, en faisaient un édifice à la fois sombre et sublime. Tandis qu’elle en contemplait la masse, la lumière expira sur ces murailles, y laissant trembler dans sa fuite comme une traînée de pourpre. Ces reflets rougeâtres se rembrunissaient par degrés à mesure que les vapeurs du crépuscule envahissaient la montagne, et la pointe des créneaux demeura seule surmontée d’une bande de clarté. Ce reste de couronne finit aussi par s’évanouir , et le géant de pierre fut enveloppé tout entier d’une solennelle obscurité. Silencieux et froid, impérieux et seul, il était là, debout, comme le roi de la solitude, prêt à menacer de ses défis qui-

A!NNE RADCLIFFE

conque oserait troubler l’immobile impassibilité «le son règne. Le soir pourtant épaississait de moment en moment ses voiles, et le sourcilleux monarque apparut, sous leurs plis, plus austère et plus morne. Emilie n’en pouvait détacher ses yeux, et regardait toujours, bien que les hauts pitons de la forteresse fussent à peine visibles audessus des bois, sous la voûte desquels les voitures commençaient à monter.

« L’étendue impénétrable de celte vieille lorèt éveillait de terribles visions dans son esprit : elle tremblait à chaque instant de voir des bandits s’élancer de dessous les arbres. Enfin les voitures gagnèrent un chemin de roche semé de bruyères, et on atteignit bientôt les portes du manoir. Le son lugubre de la cloche, qui s’ébranla pour annoncer leur arrivée, augmenta les émotions de frayeur qui s’étaient emparées de la jeune femme. Tandis que les voyageurs attendaient qu’un gardien vint leur ouvrir, son œil interrogeait avec anxiété la citadelle ; mais les ténèbres qui la couvraient ne lui permirent que d’en reconnaître le sinistre caractère, «le remarquer sa lourde architecture, s«;s vastes proportions, sa maçonnerie formidable. Elle put juger ainsi , par ce quYlle entrevit , de la résistance opiniâtre que la solidité des massifs pouvait opposer aux assauts. L«? portail lui parut d’une dimension colossale. Il était flanqué de deux énormes donjons G" . i

circulaires, ayant pour couronnement deux tourelles surplombées où flottaient, en guise de bannières, des touffes d’herbes et de plantes sauvages. Ces panaches de broussailles avaient pris racine entre les pierres disjointes, et semblaient, agités par le roulis de la brise, gémir sur une désolation partout empreinte. Les tours étaieilt reliées par une courtine crénelée comme elles et percée de meurtrières ; sous la courtine s’enfonçait en ogive l’arceau d’une pesante herse. De là, les murs des glacis communiquaient à d’autres bastions donnant tous sur le gouffre qui se creusait à leurs pieds. Cette ligne de fortifications à demi ruinées, qu’éclairaient à peine les dernières lueurs de l’occident , n’attestait que trop les ravages de la guerre. Plus loin , tout

était enseveli et perdu dans la brume. «

Cette description longue et détaillée, où rien cependant n’est arrêté, où il n’y a de nettement saisi que l’impression qu’on éprouve en présence de ces vieux castels démembrés qui achèvent de s’ébouler dans les déserts , peut donner une idée du relief et de la couleur que mislriss Radcliffe sait prêter à son style. Ses beautés sont encore sensibles à travers les tons gris d’une traduction faite au courant de la plume.

Ce qu’on doit remarquer encore dans le talent de cette femme , c’est son adresse à mettre la nature extérieure en harmonie avec les mouvements

de ràme, ou l’âme en harmonie avec les spectacles qui la frappent. Ses arbres, ses ruines, ses rochers, ses montagnes, vous parlent pour ainsi dire la langue de votre cœur, et ils entendent celle que vous parlez. Scs fleurs ont le même génie familier que les vôtres. Vous relisez dans vos nuages ce qu’elle a lu dans les siens. Elle fait entrer la campagne dans vos secrets ; vous entrez avec elle dans la confidence des saisons. 11 y a, dans l’agencement de ses périodes, quelque chose du clair-obscur qui joue dans les salles enfumées de ses antiques manoirs , ou dans les clairières de ses bois voilés par le crépuscule. Ses expressions font événement, et il semble qu’il se passe, derrière ses phrases, un autre roman que le sien, dont vous pouvez suivre le lil sans vous déranger de votre émotion.

De quelque séduction qu’il sache imprégner ses tableaux, l’art du romancier ne doit cependant pas se borner là. Il y a, dans un roman, autre chose à faire que des peintures : il y a une fable à ourdir , des situations à combiner, des péripéties, des coups de théâtre à ménager, l’intérêt à graduer et à soutenir. Mistriss Radcliffe s’y entend aussi bien que qui que ce soit. On ne peut lui en remontrer sur la manière de disposer et de conduire son drame : .

nul ne sait mieux qu’elle s’emparer de l'attention et stimuler la curiosité, suspendre et couper la marche de l’action; nul n’a fouillé plus habilement ce coin de superstition qui se creuse au cœur de tous les hommes, et n’a su éveiller avec plus d’effet ces bruits sourds et singuliers qui retentissent, la nuit, dans le silence des lieux abandonnés , ces craquements de cloisons qui semblent prêtes à s’ouvrir, et ces retentissements lointains de pas qui n’ont rien de vivant sur les dalles des couloirs. Les fantômes attendus ne paraissent pas et sont cependant visibles. Quoique innocent, le lecteur est comme Macbeth : il voit toujours devant lui le spectre de Banquo.

On peut reprocher à inistriss lladcliffe son explication peu poétique, au dernier chapitre d’un livre, de tout ce qui avait paru surnaturel dans le cours de l’ouvrage. Si elle n’en détruit pas l’effet , elle en affaiblit le souvenir : c’est un défaut ; on n’est jamais content d’avoir tremblé pour rien, et on regrette tous ses frais de crainte et d’oppression. C’est un défaut, je le répète; mais on doit pardonner à un auteur qu’on aime celte susceptibilité de conscience qui ne veut tromper personne, môme dans un roman.

Un homme qu’on se plaît à citer, parce qu’il joint eu général beaucoup de tinesse à beaucoup de jugement, fait à ce sujet une remarque qui sent son

ANNE RADCLJFFE. 133

dix-huitième siècle d’une lieue, c’est-à-dire, le faux. « Ces romans considérés dans leur ensemble , dit Chénier, se rattachent à une seule idée d’un grand sens. Partout le merveilleux domine; dans les bois, dans les châteaux, dans les cloîtres, on se croit environné de revenants, de spectres, d’esprits célestes ou infernaux ; la terreur croît , les prestiges s’entassent , l’apparence acquiert presque de la certitude, et, quand le dénoùment arrive, tout s’explique par des causes naturelles. Délivrer les esprits crédules du besoin de croire aux prodiges est un but très-philosophique ; mais les plans n’ont pas l’étendue et la portée dont ils étaient susceptibles. L’exécution en serait tout à la fois plus originale et plus utile , si le lecteur était forcé de rire des choses mêmes qui lui ont fait peur. » 11 est certain que ce serait original, mais encore plus certain que ce ne serait pas bon. Il n’v a vraiment qu’un philosophe de l’école de Voltaire qui puisse avancer de pareilles rétlexions, et donner, sans rire, de si risibles conseils.

Ce qu’il \ a de sûr, c’est qu’en dépit des critiques qu’on peut- en faire, il est difficile d’entamer un volume de mistriss Radcliffe sans l’achever tout d’une baleine. C’est un hommage que s’accordent à lui rendre le grave Wharton et le spirituel Sheridan qui lui ressemblait si peu. Le ministre Fox lui-même, après une discussion des plus épi-

lieuses et des plus positives, avouait qu’il avait passé le reste de la nuit à lire les Mystères d’Udolphe. Il n’en eût peut-être pas fait autant pour Tom Jones ou pour Gil-Blas. On peut, en effet, sans beaucoup s’en tourmenter, prendre, laisser, reprendre tel roman que ce soit de Fielding ou de Lesage ; mais ces histoires , pleines de trappes qui se lèvent et de caveaux qui s’ouvrent, où l’on est toujours sur le qui-vive , où l’on s’attend toujours à rencontrer un revenant ou un trésor, elles ne vous laissent point de trêve que vous n’ayez été jusqu’au bout. Elles vous fascinent l’imagination et vous forcent , comme leurs héroïnes qui veulent intrépidement tout voir, à explorer jusque dans leurs derniers recoins tous ces dédales de mystères et de terreurs.

L’auteur anonyme d’une ingénieuse satire du temps, qui, au sujet de ces contes merveilleux,

Boasts an English hearl Unused at ghosts or rattling bones to start,

se vante d’avoir un cœur anglais, peu disposé à tressaillir à la vue d’un spectre ou au cliquetis d’ossements d’un squelette; le. piquant écrivain, auquel on doit les Poursuites littéraires , the Pursuit s of Uterature , oublie un instant ses épigrammes pour rendre justice à l’art de composition de mistriss Radcliffe et payer tribut à son riche ta-

lent. Il parle avec assez peu d’égard de celles qui ont voulu l’imiter. « Quoique femmes d’esprit, ditil, et ne manquant ni d’habileté ni d’invention, elles s’amusent à tisser un tas d’aventures improbables qui tournent la tète de nos filles ; elles affectent même çà et là une teinte de démocratie ridicule.

Il n’en est pas ainsi de la puissante magicienne des Mystères d'Udolphe, nourrie et bercée par les muses florentines dans le sanctuaire interdit et muet de leurs cavernes solitaires , près des piles autels de la superstition gothique, au milieu de la sainte épouvante des enchantements : c’est une muse elle-même que l’Arioste eût reconnue avec ravissement comme .

La nudrita

Damigella Trivulzia al sacro speco. »

La sévérité habituelle du juge donne un grand prix à cet éloge. Nous n’avons rien à y ajouter.

Un autre critique anglais , qui n’a pas l’habitude de se distinguer par l’indulgence, mais qui sait mieux que personne pénétrer dans le secret des beautés ou des défauts d’une œuvre , et mieux que personne en rendre compte, William Hazlitt, a supérieurement saisi le caractère du talent de mistriss RadclilTe. Il l’analyse en poète, et la page qu’il lui . eonsacre est une des plus poétiques qu’il ait laissées.

« J’aime beaucoup, dit-il, les romans de mistriss

tàH

Radeliffe , et j’v pense plus souvent qu’à bien d’autres , qui sont peut-être meilleurs. Même quand je n’v pense pas, l’impression qu’ils m’ont faite me suit. Ce que j’éprouve à voir l'humble fanal des nuits emplir de sa pâleur le vaste azur du ciel, à entendre le vent soupirer dans les feuilles d’automne, à marcher sous les voûtes sonores d’une ruine gothique , je le dois à des lectures répétées de In Forêt ou des Mystères d’Udolphe. Je conviens que les descriptions de cet auteur sont quelquefois vagues et diffuses; ses tableaux n’ont rien de Salvator ou du Poussin , et ne sont ni art ni nature ; elle abuse du clair de lune jusqu’à nous en fatiguer ; ses caractères sont insipides, les ombres d’une ombre, et ce sont les mêmes qui se continuent d’œuvre en œuvre, qui passent, sous d’autres noms, d’un livre à l’autre ; ses histoires n’aboutissent à rien; tout cela, je me le dis, et j’en conviens. Mais ce qu’il faut se dire aussi , c’est que, dans l’art de jeter notre âme en d’incroyables transes, de faire courir dans tout notre être de longs frissons d’espoir ou de terreur, elle est sans rivale parmi ses poétiques compagnes. Elle excelle à décrire l’indéfini , à donner une forme sensible et reconnaissable à des fantômes. Elle rend ses lecteurs deux fois enfants , curieux et crédules. Grâce aux brumes fantastiques dont elle enveloppe quelques-uns de ses agents, elle nous force d’ajouter foi à

ANNE RADCL1FFE.

lout ce que leur mystérieuse intervention peut avoir d’étrange et de voisin de l’impossible. La moindre circonstance, un bruit, un souffle, une ombre, tout ce qu’elle évoque a prise sur nos sens : soit le son tendre et plaintif d’un lutb, porté de vague en vague Je long des cotes sinueuses de la Provence, rappelant par sa magie quelque amitié depuis longtemps perdue ou quelque amour sans espérance ; soit, au fond de leur cloître, un chœur de moines psalmodiant à pleine voi\ leurs nocturnes litanies; là, dans sa pensive cellule, le chant solitaire d’une pauvre recluse , semblable aux murmures lointains de la harpe d’un ange ; ici , les soupirs échappés d’une tour, frappant l’oreille à l’improviste ; ailleurs, la sombre apparition de figures presque surnaturelles, un assassin cachant ses traits sous le capuchon d’un religieux, un brigand qui glisse, le soir, dans le jour rembruni des bois. Toute cette puissance de fascination , qui enchaîne au monde de l’inconnu le monde inexplicable de la passion, est à elle : elle en use et s’en joue comme il lui plaît. Elle possède toute la poésie du roman ; tout ce qu’il y a , dans l’imagination, d’obscur, d’abstrait, de visionnaire, fait partie de son domaine. »

Cette critique, qui peut passer pour une apologie. n’a trait qu’aux ouvrages qui ont fait, quand elle vivait, la réputation de mislriss Kadeliffe. Il nous reste à examiner ceux qu’on a publiés depuis

sa mort. Ce recueil posthume se compose d’un roman qui a eu peu de succès et d’un poème qui n’en a pas eu. Esl-ce parce (pie ces œuvres ne valent pas les premières, ou parce que, lorsqu’elles parurent, elles s’adressaient à une autre génération ? Nous tâcherons d’en décider.

Le roman de Gaston de Blondeville , écrit en 1802, cinq ans après la publication de l’Italien , mais qui ne parut qu’en 1826, est de la même famille que ses aînés , a Taie of wonder and terror. Il en diffère cependant d’une manière assez marquée et qui n’est peut-être pas à son avantage. L’auteur, qui avait dû une partie de ses triomphes à la savante distribution du merveilleux, ou de ce qui paraissait l’être , dans l’économie de ses fables, voulut essayer si le merveilleux lui-même n’ajouterait pas à l’effet de ses conceptions. C’est à ce point de vue qu’elle rédigea sa chronique fantastique du règne d’Henri III, qui est tout à fait une histoire de revenant, de vrai revenant.

Peut-être, en s’éloignant de la voie qu'elle s’était choisie , crut-elle ajouter un degré de plus à son originalité. Elle se trompait. En entrant de plein pied dans le monde surnaturel , sur les frontières duquel elle s’était sagement arrêtée, elle se rappro-

chait d’Horace Walpole et du Château d'Otrante, qui vaut mieux que beaucoup de livres qu’on lui préfère , mais qui ne vaut pas les siens. On lui avait reproché à tort de l’avoir pris pour modèle; il ne fallait pas , en l’imitant si tard et si malheureusement , accréditer cette hypothèse.

Soit qu’elle fût mécontente de cet essai, tracé peut-être à la hâte, et qu’elle ne considérait que comme une ébauche; soit que, sachant à quoi s’en tenir sur la vanité de la réputation , elle ne voulut pas, pour si peu de chose que la gloire, risquer de compromettre son repos , elle garda cet ouvrage en portefeuille, sans en parler à personne. Il fallait qu’elle mourût pour que le public en eût connaissance.

L’attention que souleva cette nouvelle création fut médiocre. Pendant le long silence qu’avait gardé l’artiste, le monde s’était blasé sur les combinaisons dont elle avait donné le patron, et l’on ne trouvait plus aucun plaisir à frissonner. La terreur était passée de mode, et la vogue était désormais à l’histoire. Waverley , Rob-Roy , les Puritains , avaient détrôné d’avance le fabuleux héros de la cour des Ardennes ; et Walter Scott n’était pas homme à lui laisser le temps de revendiquer sa place. Gaston est demeuré dans l’oubli où il est né, et on ne peut pas dire que ce soit injuste. On retrouve, il est vrai, dans ce roman , plusieurs des qualités de imstriss Rad-

t iO

clifle. Mais la marche tortueuse n’en est pas toujours habile, le style en est souvent plus ambitieux qu’élevé. Il se peut que cet ouvrage ne soit pas au-dessous des deux premiers, mais il est évidemment fort inférieur aux trois autres.

Conclura-t-on, de cette infériorité, que si mistriss Radcliffe s’est retirée de bonne heure de la lice, c’est que de bonne heure aussi elle avait senti décroître ses facultés, et que son abdication, qu’on prend pour de la force, n’était que de la prudence ? Cela pourrait satisfaire l’envie , qui cherche toujours le mauvais côté des sacrifices; mais, outre que ce jugement serait bien téméraire, nous feripns observer qu’en dépréciant l’esprit on relèverait d’autant la vigueur de l’àme. Il faut l’avoir robustement trempée pour résister obstinément aux séductions de l’amour-propre, pour se vouer à trente ans au silence, sur le simple soupçon que le cerveau n’a plus la même souplesse et la même énergie. Je ne sais pas, d’ailleurs, jusqu’à quel point cette vigueur d’âme pourrait se concilier avec une diminution de génie. J’affirmerais plutôt que c’est contradictoire.

Fin même temps que Gaston de tilondeville , qui fut peu remarqué, on publia deux volumes de poésies qu’une modestie trop rare avait tenues cachées pendant plus de vingt ans, entre autres, un poème romantique de longue haleine , l'Abbaye de Saint- Alban , Saint-Alban’s abbey, a metrical taie. Ce

lit

monastique édifice n’a pas attiré, à beaucoup près, autant de pèlerins que les autres constructions féodales de mistnss Radcliffe. Elle est infiniment plus poète dans sa prose que dans ses vers. On avait pu le présumer, en lisant ceux qu’elle a dispersés dans ses romans, quoiqu’ils ne soient ni sans charmes, ni sans grâces. La publication de ses œuvres posthumes prouva que les soupçons n’étaient pas erronés. Ce sont des œuvres qui supposent plus d’agrément que d’étendue dans l’esprit, et ne font pas désirer d’en connaître l’auteur; qui peuvent lui mériter des égards, et ne sont pas de nature à lui faire un nom.

L’abbaye de Sainl-Alban est une des fondations religieuses les plus anciennes de l’Angleterre; les siècles s’y sont tour à tour inscrits couches par couches, assises par assises, et son architecture bigarrée est bien propre à inspirer la muse des souvenirs. C’est autour de ce vieux témoin du passé que mistriss Radcliffe a groupé les éléments d’une histoire qui a laissé peu de traces dans mon esprit, et (jui, autant que je me rappelle, se passe à l’époque des guerres civiles des «leux Roses. J’avoue que je ne sais pas trop de quoi il s’agit dans ce poème ; le drame s’est évanoui, l’impression seule qu’il m’a faite est restée, et elle n’est pas assez favorable pour que j’essaye de la renouveler. Cela m’a paru plus long qu’ingénieux, surchargé de détails para-

ut

sites et de descriptions qui n’en finissent pas. Le langage en est souvent élégant, mais d’une élégance prolixe, qui ne laisse rien de net et de distinct dans l’àme. L’attention se noie dans cet océan de vers dont on ne voit pas les rivages, et où les îles sont très-rares.

Parce que la poésie s’adresse avant tout à l’imagination, on pouvait croire que mistriss RadclifTe y réussirait. Ceux qui l’ont cru n’ont pas assez réfléchi sur cet art, aussi compliqué qu’il paraît simple. On suppose assez communément que , un peu incertains de leur nature, les tableaux exécutés par la parole s’accommodent mieux du vers que de la prose : c’est une erreur. Il n’y a pas de laisser-aller permis dans les vers ; la mesure est là pour arrêter et marquer les contours, pour presser le tableau dans des dimensions voulues. Même alors que la peinture doit avoir le caractère du vague , il faut que les traits en soient précis, les teintes franches, les ombres prononcées. C’est, sans être vague, qu’elle doit vous impressionner comme si elle l’était. Les peintures de piistriss Radcüffe ne s’arrangent pas de ces restrictions, et ses vers sont à la fois lâches et gênés. Ce n’est point cependant une œuvre indigne d’attention que l'Abbaye de Saint- Alban. Ce conte légendaire, dont la forme paraît imitée des poèmes de Walter Scott, aurait pu avoir du succès s’il fût venu avant la Dame du Lac, Rokeby

ANNE RADCLIFFE. iU

ou Marmion. On l’eût salué avec bonheur comme un prélude; on le dédaigne un peu comme un écho.

Les poésies qui sont imprimées à la suite de cette espèce de Pharsale moyen âge se font lire avec quelque plaisir, d’abord parce qu’elles sont d’une dimension plus raisonnable, et autant, je présume, à cause de la sympathie qu’on se sent pour l’auteur qu’à cause de leur mérite. Les plus courtes sont les meilleures, deux surtout, qui figureraient avec honneur dans les anthologies les mieux choisies : l’une qui a pour titre December’s eve ut home , une Soirée de décembre dans ses foyers; et l’autre, An adress to the winds, Adresse aux vents. Nous citerons celle-ci tout entière, pour donner une idée du style poétique de mistriss Radcliffe. Si elle en eût fait beaucoup de ce genre, son nom ne se placerait pas très-loin de ceux des femmes les plus célèbres de ce siècle, Felicia Hemans, Caroline Bowles ou Emilie Landon.