OEdip. Cul., 1404 sqq. — 2. Ibid., 1767 sqq

ANTIGO.NE.

Antigone entraîne Ismène hors du palais : elle paraît toute remplie d’une émotion qui précipite ses pas et ses paroles. Créon vient de proscrire les restes de Polynice; il défend de les ensevelir, et menace du dernier supplice quiconque enfreindrait sa défense. Mais, quoi qu’il puisse lui en coûter, elle fera pour son frère ce que lui commandent sa tendresse et les lois de la religion. Ejle le déclare à Ismène, qui, sans doute, s’empressera de s’associer à une sainte entreprise. Ismène s’y refuse : non qu’elle manque de piété fra terne lle ; mais elle sent toute leur faiblesse, et cède en gémissant à la violence. Une : contestation animée s’engage entre les deux sœurs, et, dans un dialogue véhément et rapide, éclate, avec la conformité de leurs sentiments, la différence de leurs caractères ; l’une, élevée par la pensée de son sacrifice au-dessus de toutes les considérations humaines, dédaignant le danger et les conseils de la prudence, mêlant à son enthousiasme une sorte d’emportement altier qu’elle tient de son père ; l’autre , 'aussi fidèle h ses affections , mais moi ns génér euse, résignée à la tyrannie qui l’opprime, et n’opposant qu’une tendre plainte aux injustes reproches d’une sœur qui la méconnaît. Déjà, dans l 'Œdipe à ColonCi Sophocle nous a montré quelque chose de ce contraste : lès deux sœurs y paraissent animées d’une égale tendresse pour leur malheureux père; mais Antigone l’a suivi la première dans l’exil ; Ismène s’est associée plus tard à cet acte de dévouement : nuance délicate que La Harpe, ce me semble, a eu tort de blâmer comme une répétition. Nous trouverons dans l’Electre du même poète une peinture du même genre : Chrysothémis révère, comme sa sœur, la mémoire d’Agamemnon ; comme sa sœur, elle détèste ses meurtriers et appelle le retour d’Oreste; mais c’est en secret qu’elle nourrit ces sentiments, dont Électre trouble sans cesse l’oreille d’Égisthe et de sa complice ; Chrysothémis est une autre Électre , mais plus douce et plus timide. Peu de poètes ont, comme Sophocle, imaginé de faire ressortir un caractère héroïque, non pas seulement par son contraire, mais par sa ressem-

blance affaiblie. N’y a-t-il pas un art plus rare et plus profond dans cette dégradation insensible , que dans les brusques oppositions, les passages heurtés, si facilement prodigués par un art vulgaire? C’est le clair-obscur de la poésie qui détache les objets par un artifice moins grossier que le dur rapprochement du blanc et du noir, de l’ombre et de la lumière; et puis, quelle vérité naïve dans ces physionomies variées qui attirent inégalement le regard, mais où se conserve un air de famille qui plaît et intéresse! Ce sont les sœurs peintes par Ovide , dont les traits n’étaient, dit-il, ni entièrement semblables, ni tout à. fait divers, comme il convient à des sœurs :

Faciès non omnibus una,

Nec diversa tamen, qualem decet esse sororum 1 .

Antigone, sans être arrêtée par les instances d’Ismène, court accomplir son noble et dangereux dessein. La scène, restée vide, est aussitôt occupée par le chœur, qui célèbre magnifiquement la délivrance de Thèbes et la dispersion des Argiens.

Ce chœur est composé de vieillards rassemblés par le nouveau roi, et auxquels il veut communiquer les ordres qu’ Antigone nous a fait connaître. Son discours est fastueusement sentencieux, tout rempli de maximes morales et politiques*. Gréon, avec l’art ordinaire de la tyrannie, '^ mêle le sophisme à la violence, et veut prêter à son inhumanité les apparences de la justice et la sanction des formes légales. Ce n’est pas pour autre chose qu’il a mandé cet inutile conseil, qu’il le consulte sur une loi déjà rendue et que déjà on exécute. Il n’en attend pas des avis, mais des éloges, et le chœur les lui accorde avec une complaisance docile et empressée. On n’a pas assez remarqué quels défauts de caractère donnaient les poètes grecs à un personnage chargé de représenter dans leurs pièces la morale universelle. En lui prêtant ces hautes idées d’ordre