Ânthol. Palat., VII

ÉLECTBE.

Electre donne son nom à l’ouvrage qu’il nous faut maintenant étudier; elle s’y montre à chaque scènes elle le remplit de développements passionnés auxquels fournissent une i;iche matière les situations, les péripéties qu’un art nouveau, déjà plus d’une fois expliqué dans les chapitres précédents, a su tirer de la fable fort simple imaginée par Eschyle. Il importe d’ailleurs de remarquer, qu’uniquement occupé de varier par d’ingénieuses combinaisons l’expression des sentiments d’Électre , Sophocle n'a rien, ou presque rien ajouté à l’action des 7 Choêphores; qu’il n’a pas cherché, plus que son devancier, par la complication de l’intrigue, à produire ces effets de surprise , à exciter cet intérêt de curiosité , auxquels on ne tenait guère alors, et que les modernes ont assez péniblement introduits dans ce sujet et dans tous ceux que leur a légués l’antiquité. Il est même si loin d’y prétendre , que sa première scène , chefd’œuvre d’exposition , comme toutes celles qui ouvrent ses tragédies, non -seulement explique de cette façon rapide, nette, aisée, attachante, dont il avait le secret, l’heure , le lieu , les personnages , l’occasion , tout ce qu’on a besoin de savoir d’abord pour prendre goût à la pièce, mais annonce d’avance, avec l’indiscrétion d’un argument, les incidents peu nombreux qui doivent s’y produire.

Quelle est cette ville à moitié éclairée des premiers rayons du jour? Quels sont ces jeunes gens, ce vieillard qui y entrent furtivement? qu’y viennent-ils chercher, qu’y viennent-ils faire? Quelques vers dont l’oreille et l’imagination sont d’abord charmées, et d’où nait à l’instant une grande attente, nous l’apprènnent plus vite et plus clairement que ne pourrait faire la plus courte analyse.

c Vous dont le père commanda autrefois les Grecs sous les murs de Troie, (ils d’Agamemuon, vous les retrouvez enfin, vous les voyez, ces lieux si longtemps désirés. Voilà l’objet de vos vœux, 1’. ntiquo Argos, et le bois de l’infortunée fille d’Inachus, et la p ace Lycienne, consacrée à Apollon victorieux. Sur

votre gauche s’élève l’illustre temple de Junon. Cette ville où nous arrivons, c’est l’opulente Mycènes ; cette maison, la sanglante demeure des Pélopides t C'est ici, pendant qu’on égorgeait celui dont vous értes né, que je vous reçus des mains de votre sœur pour vous emporter, vous sauver, vous nourrir, vous amener à cet âge qui vous reud capable de venger un père. Maintenant donc, Oreste, et vous son fidèle ami. Pylade, décidons promptement ce qu’il faut faire. Déjà l’éclatante lumière du soleil éveille le chant matinal des oiseaux ; déjà ont disparu les astres de la nuit} avant qu’on ne sorte de ce palais, arrêtons nos desseins. Au point où nous en sommes, il n'v a plus de délais possibles; il faut agir 1 . »

Jamais poète dramatique entra-t-il plus vivement en matière ? Comme paf cette topographie poétique , qui n’était pas, je pense, ainsi que le veut Voltaire *, offerte réellement aux yeu* des spectateurs, qui ne s’adressait, en grande partie, qu’à leuts souvenirs, ne se dessinait que dans leur pensée, nous arrivons vite, avec Oreste

2. Dissertation sur les principales tragédies anciennes et modernes qui ont paru sur le sujet d'Èlectre, et en particulier sur celle de Sophocle, par il. Dumolard, membre de plusieurs académies. J’ai cru pouvoir attribuer à Voltaire les opinions émises dans cette dissertation, <|ui publiée, aussi bien qu’un morceau du même genre de Gaillard (Parallèle des quatre EUelrcs de Sophocle, (l 'Eurij nde, de il. de Crébil - 1 ' Ion c! de il. de Voltaire), en 1750, l'année 'meme où avait été donné l'Orcste, ajoutée, dès 1757, aux réimpressions de cette pièce, semble avoir été rédigée, sinon par l’auteur de la tragédie nouvelle, du moins d’après ses inspirations et m' me avec son aide. M. Barbier, Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudonymes, M. Beuchot, dans son édition de Voltaire, n’hésitent guère à y reconnaître, en grande partie du moins, l’œuvre de ce grand écrivain lui-même. Dumolard était au rcfcte un homme instruit, initié à la connaissance des littératures orientales, sachant du grec autant qu homme de France, écrit Voltaire

à Damilaville, le 4 février 1764, et particulièrement préoccupé du théâtre grec. C’est ce dont témoignent, avec la dissertation qui nous occupe, des Réflexions sur l'ilécube d'Euripide, communiquées en 1750 à l’Académie de Rouen, et une petite anecdote littéraire qu’il nous sera permis de rappeler ici, l’ayant omise en son lieu. Nous avons parlé précédemment, page 140, note 1, de certaines représentations scolastiques du Philoctète. Dumolard les avait devancées de bien des années en faisant également jouer en grec le Philoctète par des écoliers de l’Umversité de Paris. C’était précisément dans la maison de Voltaire, sur un petit théâtre où il aimait à représenter avec ses amis ses tragédies. 11 s’égaye fort sur le speciacle savant qu’y a donné Dumolard et, à cette occasion, sur le héros infirme de Sophocle, dans sa lettre à Mme Denis, du 22 avril 1752.

ÉLECTRl. 2S7

lui-même, à la tragédie, à peine annoncée, qu’elle commence 1

Oreste remercie affectueusement son dévoué et courageux serviteur, qu’il compare, de ce Jpn familier permis à la poésie grecque, au coursier vieillissant, dont l’âge n’a pu glacer le sang généreux et qui , dans le péril , dresse encore l’oreille *. Devant ce vieillard dont il réclame les avis , devant Pylade , son inséparable compagnon, même au théâtre, mais qui dans les Choéphores ne prononce que quelques mots, et, dans 1 ^Electre de Sophocle comme dans celle d’Euripide, conservé par respect pour la tradition, est .réduit à un personnage muet : tant, dit judicieusement \Vr'15chIegeJ7 îà sévérité de l’art antique dédaignait tout ornement inutile ! devant ces amis attachés à sa fortune et prêts à partager ses périls, le fils d’Agamemnon expose rapidement , et sans contra- . diction, ce qu’il a résolu. On a trouvé *sa confidence tardive jusqu’à l’invraisemblance 2 ; mais , quelques-uns des détails où il entre* le prouvent assez, elle a dû être précédée par d’autres, et il faut y voir ce dernier concert qui, dans toute entreprise, précède le moment de l’action.

1. V. 25-27. On a cru qu’Ennius avait imité Sonlioéle clans comparaison rapportée par Cicéron, de Senect., v, qui lui avait servi à peindre, vers la fin ae ses Annales, sa glorieuse vieillesse :

Sic ut fortis equus spatio qui sæpc supremo Vieil Olympia, uno senio confectu’ quiescit.

« Comme le généreux coursier qui souvent, à l'extrémité de la carrière, a conquis la palme olympique, et maintenant, accablé par la vie liesse, se repose. »

Le cheval de Sophocle était passé en proverbe dans l’antiquité pour exprimer un courage indépendant des années. Voyez, entre autres, l’allusion qu’y fait l’hilostrate ( Vit.Snpliist ., II. xxm).

2. Anceau, Parallèle des Choéphores d'Eschyle, des Èlectres de Sophocle, d'Euripide, de Crcbillon, et de l'Oreste de Voltaire, t hèse de

l illèi :ilinA |q-é.:pntèM pii ]«I7 h | | i ^jiegltè totlroc ,lo 1’ ,|g

garis, p. 10 et II. Ces parallèles se sont depuis plus d’une fois renouvelEs/en 1844. dans la thèse de M. Weil, l)c trageediarum grwearum et im rebus publicis conjunctinne, p. 40 sqq ; en 1841, 1846. 1849 dans des morceaux de critique placés par MM. E. l’ons, î. Halcvy, V. Faguet en tête de leurs traductions eu vers de VÉlectre de Sophocle.

Apollon, qui a ordonné à Oresle de tirer vengeance des meurtriers de son père, iui a recommandé en même temps de ne point les attaquer à force ouverte, et de n’employer contre eux , comme ils l’ont fait eux-mêmes à l’égard d’Agamemnon , que la ruse. Voici de quelle manière Oreste se propose d’accomplir la volonté du dieu. Son vieux gouverneur, qu’une longue absence et les changements de l’âge ont rendu méconnaissable, se présentera à Égisthe et à Clytemnestre comme un étranger, un Phocéen, envoyé vers eux par leur hôte, leur ami particulier, Phanotée *, et chargé de leur annoncer qu’Oreste a péri de mort violente, précipité de son char aux jeux Pythiques; il l’affirmera; au besoin, il en jurera, recommandation dont, selon le scoliaste s , les ordres d’Apollon expliquent et excusent l’impiété, peu digne du religieux Sophocle. Ce premier messager sera bientôt suivi d’un second apportant une urne déjà préparée à cet effet, et ^ajchée hors de la ville dans des broussailles; ce qui, pour revenir à l’invraisemblance dont on a légèrement accusé l’exposition de Sophocle, montre bien que les vengeurs d’Agamemnon n’ont pas attendu ce moment pour concerter leur entreprise, et qu’ils ne font que s’entendre une dernière fois sur les moyens d’exécution. Oreste se charge . d’offrir' lui-même à ses ennemis l’urne trompeuse qui doit leur confirmer la nouvelle de sa mort ; ainsi introduit auprès d’eux par artifice, comme l’a prescrit Apollon, il profitera pour les punir des occasions que lui ménagera le destin qui le conduit.

1. Le rapprochement des vers 4a et 666 prouve, contre le sentiment du scoliaste et des interprètes qui l’ont suivi, que ce nom est bien celui de l’hôte d'Egislhe et de Clytemnestre, et non une appellation géographique qui marque seulement son pays, -une partie de la Phocide.

. iîoissonade, dans les notes de son édition «le Sophocle, t. 1 er , p. 355, ajoute aux preuves déjà <1 nuées pa d'autres à l’appui de cette opinion, qu’une désignation aussi générale et aussi vague que celle-ci, un homme de- Phanotée, eût nécessairement provoqué, de la part de la soupçonneuse Clytemnestre, la demande de son nom, et qu’il y eût eu peu dîadresse à ne pas prévenir cette demande.

ÉLECTRÉ. -

Ce plan d’Qreste est, on le voit, le programme même du poêle, qui n’en' fait pas mystère. On le voit aussi, à une seule invention près, invention fort heureuse, dont il a tiré des effets sur lesquels ont encore enchéri les modernes, celle de l’urne supposée d’Oreste, on n’y rencontre rien qu’Eschyle n'ait mis le premier dans ses Choèphores , non sans en faire de même, par avance, la promesse à ses spectateurs. Répétons ce que notre ' sujet nous amène souvent à redire, que, pour l’un comme pour l’autre, l’intérêt dramatique, n’est pas dans ) l’action elle-mèide ; qu’il est dans ce qu’ils en tirent : Eschyle, l’expression sublime et terrible, mais uniforme, de la puissance fatale qui, selon lui, régit le monde ; Sophocle, l’expression plus touchante et plus variée de / quelque chose de plus humain, les passions, instrument de la destinée. Là est surtout la différence qui les sépare, et particulièrement dans ces deux ouvrages Où un même sujet nous montre, comme aux prises, les deux systèmes rivaux, sans que, ee semble, la sombre et terrible majesté | des Choùphores soit effacée par la pure qt pathétique beauté ! de YÉlectre.

On est frappé du contraste dès la première scène qui nous occupe et dont il est bien temps d^chever l’ana-, lyse. «

Les communications d’Oreste aux associés de son œuvre, qu’un langage court, simple et vif, sauve *de la froideur, sont comme échauffées, vers la fin du discours, par des mouvements d’une grande éloquence. Oreste , dans la conscience orgueilleuse de sa jeunesse , de sa force, de la sainteté de sa cause, de la victoire infaillible que lui assure la protection des dieux, brave le scrupule superstitieux qui pourrait lui faire craindre de passer pour mort; il se représente sortant tout à coup des fausses ombres dont il s’enveloppe, et apparaissant comme un astre aux yeux effrayés de ses ennemis ; il apostrophe pathétiquement cette terre natale, cette maison paternelle, qu’il vient purifier de leurs souillures, où il va bientôt se venger et régner.

Cependant retentit dans l’intérieur du palais une voix plaintive , qui ne peut être , pense-t-il , averti par sa tendresse, qiie celle de sa sœur Electre. Sophocle nous fait ainsi pressentir cette reconnaissance touchante , le grand intérêt de sa tragédie, dont il saura mieux qu’Eschyle accroître l’effet par une longue attente. Oreste , oubliant les soins qui le réclament, s’abandonnant avec charme à son émotion, voudrait rester, écouter : le vieux serviteur en qui le poète a parfaitement caractérisé, par quelques traits, avec la déférence et le dévouement de sa condition, l’autorité que lui donnent sur son jeune maître l’àge et l’expérience , se hâte de l’arracher, dans un moment si critique, à ces séductions dangereuses, de l'emmener offrir au tombeau d’Agamemnon les hommages funèbres que lui doit son fils, et par lesquels Apollon veut qu’avant tout il prélude à la punition du meurtre paternel. « , * •

Remarquons-le encor e, av ec W. Scblegel, qui, dans un parallèle plein de sagacité et de "goût, a montré combien different, pour la conception, pour la couleur générale, malgré de nombreux rapports de détail, les deux compositions d'Eschyle et de Sophocle : Sophocle a éloigné des regards ce tombeau d’Agamemnon qu’Eschyle leur avait montré, par une hardie invraisemblance, près du palais ou régnent à la place du roi mort, à la place de son fils exilé, Égisthe et Glytemnesire, comme s’il eût voulu par là rendre visible la grande opposition, la grande antithèse du crime et du châtiment qui fait le fond, renouvelé sous cent formes diverses , de son terrible drame ; Sophocle a, en quelque sorte, au spectre lugubre et menaçant, perpétuellement évoqué par le poêle dont il renouvelait les inventions, substitué les vivantes figures dœ ces enfants si malheureux et bientôt si coupables , de ce frère , de cette sœur , entraînés par les plus saiDts mouvements de la nature jusqu’au parricide, et objets à la fois de pitié et d’horreur; enfin (nous ne supposons rien ; qu’on se rappelle quelques-uns des beaux vers que nous essayions tout à l’heure de tra-

ELECTRE. 301

duire 4 ) l’auteur d ’Êlectre semble avoir voulu éclairer les ténèbres des Choêphores de cette pure et riante lumière, emblème de la sérénité de son génie, et qui a une place dans toutes ses tragédies; de même qu’en réalité, elle ne cessait de luire sur les représentations du théâtre grec.

C’est à cette lumière que s’adresse la plainte d’Électre, amenée, à son tour, sur la scène et pour ne la plus quitter. Un tel mouvement, qui chez nous ne serait qu’une apostrophe déclamatoire*, avait, chez les Grecs, plus de naturel; c’était l’expression d'un usage dont cette pièce offrira encore la trace 1 2 3 , et rappelé d’ailleurs plus d’une fois, j’aurai occasion de le montrer 4 , dans les monuments tragiques et même comiques qui nous restent du théâtre des anciens. L’action comme suspendue pendant le sacrifice funèbre d’Oreste, permet à Electre de développer librement sa situation et ses sentiments, d’abord dans un monologue lyrique d’un ton, d’une harmonie lugubres, ensuite dans un long échange de strophes, ou terribles, ou touchantes, avec des femmes de Mycènes, accourues, à la voix de la princesse, pour lui offrir leurs consolations. Mais Electre ne veut point être consolée; elle s’attache à sa douleur sans relâche, sans contrainte, et en redouble les éclats, soulagement de son oppression et supplice de ses tyrans. Elle pleurera k jamais comme, dans son tombeau de pierre, la triste Niobé 5 . Elle se compare, sanglotant, gémissant sur le seuil de la maison paternelle, k l’oiseau désolé qui toujours appelle Itys, image où elle se complaît 6 , et qu’aimait d’ailleurs, gracieuse dans son désespoir, la Melpomène antique 7 . Ses discours sont pleins de ce désordre, de ces redites natu-