Georg., III, 103 sqq

au signal donné, s’élancent; les conducteurs, penchés sur leurs chevaux, les animant de la voix, et secouant les rênes; puis bientôt, avec un grand bruit de roues, un nuage de poussière à travers lequel on ne distingue plus qu’un confus mélange, jusqu’à ce que reparaissent, séparés de la foule, les concurrents plus heureux dont on suit la lutte avec anxiété. Des trois poètes, Sophocle, cet écrivain au doux langage, est peut-être celui dont le style a ici le plus de hardiesse. C’est ainsi qu’il appelle naufrage la chute des chars renversés, et peint l' Athénien qui, par une adroite manœuvre , gagne le large, pour éviter le tourbillon bouillonnant au milieu de l’arène, où tout va s’engloutir*. Ces figures audacieuses, produit d’une imagination fortement émue, s’encadrent d’ailleurs, à l’ordinaire, dans le langage, simple jusqu’à la familiarité, d’un témoin qui semble ne se proposer autre chose que de rapporter avec exactitude ce qu’il a vu. C’est, il nous faut souvent le redire, le caractère des récits de la tragédie grecque, que ce mélange de la naïveté qui convient à la condition du narrateur avec la poésie appelée par la nature des faits qu’il raconte. Ils sont par là incontestablement pins dramatiques que les nôtres, véritables morceaux d’apparat où s’efface le personnage pour ne laisser voir que le poète qui parle à sa place. Ils méritent beaucoup moins d’être renvoyés à l’épopée, comme l’a été, et par Voltaire 2 , celui de Y Electre.

Revenons aux personnes qui l’écoutent, dans des dispositions bien contraires ; à Clytemnestre surtout, qui a interrompu, avec un empressement cruel , les cris de douleur de sa fille, pour faire répéter la nouvelle 8 , qui a demandé avec avidité , des détails 4 , et qui, ces détails donnés, soit qu’un reste de pudeur l’empêche de se monter satisfaite, soit plutôt que ses entrailles s’émeuvent et qu’elle sente, comme elle le dit 5 , qu’on n’est pas

1. V. 725-729. Cf. schol. — 2. Dissertation, etc., passages cités plus * haut. — 3. Schol. ad v. 671. — 4. Schol. ad v. 674 — 5. V. 766. Cf. Euripid., Phœniss., 355.

ELECTRE

mère impunément, soit, enfin, que ces sentiments divers se mêlent en ce moment dans son âme 1 , reste interdite, sans pouvoir trouver de paroles pour s’applaudir d’un événement qui doit lui sembler heureux et qu’elle a souhaité. Ce trouble, admirablement saisi et. rendu, ne dure qu’un instant. Quand le vieux gouverneur, qu’il étonne, s'est écrié, comme pour en obtenir l’esplication : « J’ai fait, je le vois bien, un voyage inutile 2 , » Clytemnestre, rendue à elle-même, s’empresse de l’assurer de sa reconnaissance et de son contentement. Il l’a délivrée de ce qui ôtait le repos à ses jours et le sommeil à ses nuits, la crainte de ce fils dont la menaçait sars cesse Électre, sa furie domestique. Ce fils, pour se justifier elle -même, elle l’accuse de sentiments dénaturés; elle remercie les dieux de sa mort, qu’elle avoue maintenant sans détour, car elle n’a plus besoin de feindre*, leur avoir demandée; triomphante, elle repousse de ses sarcasmes l’impuissante indignation d’Éleclre , et, emmenant dans le palais, pour s’acquitter envers lui de ce qu’elle croit lui devoir, l’auteur de sa fausse et barbare joie, elle laisse sa fille où elle l’a trouvée, exhaler tant qu’elle voudra d’inutiles plaintes sur elle-même et sur les siens.

Cette permission insultante cache une adresse du poète, qui se ménage le moyen de retenir avec vraisemblance Electre sur .la scène, et d’occuper les spectateurs de ce qu’ils attendent, qu’ils souhaitent, et que leur impatiente curiosité ne demandera pas, comme il arrive chez nous, qu’on abrège, du tableau, varié avec art, de ses inépuisables douleurs. Quelles plaintes touchantes lui prête Sophocle sur ses espérances détruites, sa solitude maintenant complète, l’appesantissement de son joug ! Mais elle ne veut plus habiter cette prison détestée ; elle n’en repassera plus ’e seuil; elle mourra là, ou consumée par son désespoir, ou frappée par ses tyrans irrités; que lui importe? elle ne tient pas à la vie*. On comprend que,