Voyez OEdip. Col., 879, et plus haut, p. 231 sqq

ÉLECTRE. 321

persuaderaient Electre, sans ce qu’elle a tout k l’heure entenda. Par une révolution touchante, dont on a peu senti le charme, quand jon a reproché à Sophocle de n’avoir, pas fait partager à Electre les espérances de Ghrysothémis, afin de lui rendre plus amère l’annonce dû trépas d’Oreste 1 , sa douleur se détourne d’elle-même vers sa sœur, en ce moment si heureuse, à laquelle il lui faut ravir une si douce illusion, qu’elle désabuse enfin, péniblement, par ces cruelles paroles: « Il est mort, infortunée!... Je le sais d’un homme qui l’a vu mourir — Le messager est là, dans la maison, où notre mère l’accueille’.... » C’est maintenant à Ghrysothémis de pleurer sur ce surcroît de malheur qu’elle est venue chercher avec tant d’empressement. Mais Electre l’interrompt pour lui faire part d’un dessein que lui suggère son désespoir, et auquel elle s’efforce de gagner sa sœur avec une chaleur, une passion, qui font de son discours un des plus beaux morceaux de cette pièce con- , stamment belle. Gitons-le dans une de ces remarquables * imitations qui ont été plus haut annoncées*, sur le mérite, et aussi les défauts desquelles il n’est pas nécessaire de revenir.

Écoutez un dessein que la vertu m’inspire :

Nous n’avons plus d’amis; les dieux du sombre empire Les a tous entraînés dans la nuit des enfers ;

Nous sommes désormais seules dans l’univers.

Tant qu’un récit flatteur fit croire à ma tendresse Que mon frère vivait, florissant de jeunesse,

Je pensai qu’il viendrait, levant enfin le bras,

Remplir le vœu d’un père et venger son trépas. Aujourd’hui qu’il n’est plus, c’est en vous que j’espère; Oui, j’attends que ma sœur, partageant ma colère,

A mes pieux efforts associera sa main,

Et d’un père avec moi frappera l’assassin.

Qu’il meure! je le veux; ma juste impatience Ne doit plus devant vous se forcer au silence.

1. Anceau, Parallèle, etc., déjà cité, p. 18. — 2. V. 920-925 3. Voyez page 305.

Eh ! quand s’éveillera votre molle langueur?

Quel espoir peut encor soutenir votre cœur?

Un tyran vous ravit votre antique héritage ;

Les larmes, les soupirs sont votre seul partage ;

Et dans un lit désert condamnée à vieillir,

L’hymen de ses doux fruits ne peut vous enrichir.

Non, n’espérez jamais le saint titre de mère :

Égisthe pourrait-il, à lui-même contraire,

Souffrir qu’à sa victime enfantant des vengeurs,

Notre couche pour lui fût fertile en malheurs ?

Ah ! suivez la vertu qui me parle et m'éclaire ;

Vous honorez la cendre et d'un père et d’un frère,

Et leurs mânes sacrés, dans le sombre séjour,

Vous palront un tribut de justice et d’amour.

La liberté, jadis votre noble apanage,

• De vos heureux destins redeviendra le gage,

Et votre fière audace, attiraut tous les yeux,

Vous assure un hymen digne de vos aïeux.

Quoi ! ne voyez-vous pas quelle gloire sublime Répand sur moi, sur vous, cet effort magnanime?

Partout, comme en ces lieux, qqel homme, à notre aspect, Ne témoignera pas le plus touchant respect?

« Voyez, amis, voyez ces deux sœurs dont le zèle, n Sans secours, a sauvé la maison paternelle ;

« Prodigues de leurs jours, leur intrépide bras s A des tyrans altiers sut donner le trépas.

« O vertueux élan du plus mâle courage!

o Le monde entier leur doit un éclatant hommage ;

« Oui, qu’en ces jours sacrés où fument les autels,

« On leur rende à genoux des honneurs solennels! »

Ainsi tous les humains publiront notre gloire,

Et la mort ne pourra flétrir notre mémoire.

Chère sœur, entrez donc dans un projet si beau :

Consolez votre père au fond de son tombeau ;

Vengez la mort d’Oreste ; à sa misère extrême Arrachez votre sœur; délivrez-vous vous-même,

Et songez qu’une vie en proie au déshonneur Est pour le sang des rois le plus affreux malheur*.

Le premier mérite, le mérite dramatique de ce morceau, c’est d’être à sa place. L’Électre de Voltaire dé-

ELECTRE. 323

bute ' par menacer de tuer Égisthe; celle de Grébillon *, le fils d’Égisthe , et ces menaces ne sont guère prises que pour ce qu’elles sont, en effet, un vain emportement de paroles , une forme de style. Chez l'Electre de Sophocle , il s’agit d’une- résolution sérieuse, à laquelle elle ne se porte que poussée à bout par la destinée , quand son frère lui manque, quand elle n’a plus de ressources qu’en elle-même et dans Chrysothémis , si celle-ci la veut aider. Le devoir, la nécessité, l’honneur de venger leur père, 1 par leurs propres mains, voilé tout ce qui la frappe; pour les difficultés , les dangers, elle ne les voit pas, tant elle est possédée de la beauté de son dessein ! Mais ce dessein , on s’y attend , elle dit elle-même plus tard 3 s’y être attendue , ne paraît à Chrysothémis , comme ailleurs * i celui d’Antigone à Isinène , qu’une sublime folie à laquelle J elle refuse de s’associer, dont elle s’efforce même de détourner sa sœur. Que peuvent-elles, faibles femmes, contre un homme redoutable, pour qui le sort s’est dé- i claré? Rien qne--couiiLiL- Ujae^im>rt7gh3Tieuse'6ans doute, mais ii mfiŸë: que s’exposer peut-être à des traitements * plus cruels que la mort. Les conseils de la prudence diffèrent trop des inspirations de l’enthousiasme , pour que les deux sœurs en viennent k s’entendre. Après un débat nouveau, plus animé encore que ^e premier, dont la vivacité va quelquefois de part et d’autre jusqu’à l’aigreur , elles se séparent, s’aimant toujours, toujours également pieuses filles, et moins d’accord qqe jamais. Le chœur déplore une division qui met le comble aux maux de cette famille. Mais, contradiction bizarre, où il faut peut-être voir une expression spirituelle de la mobilité populaire, lui qui, tout à l’heure, goûtait les raisons de Chmothémis 8 , se déclare maintenant pour l’héroïsme d’Electre, si fidèle au malheur, si touchée de la vertu et de la gloire, si pleine de mépris pour la vie; qui, seule, abandonnée,

. 1 . Oreste, acte I, sc. u. — 2. Électre. acte I, sc. i. — 3. V. 1013 sqq — 4. Antig., sc. 1, v. I sqq. — 5. V. 1011.

persiste dans un dévouement jusqu’ici bien mal récompensé des dieux.

En ce moment, comme pour justifier par sa présence la ' justice divine, paraît Oreste, toujours avec Pylade et, de plus, quelques serviteurs, qui portent l’urne déjà plus d’une fois annoncée. Admirons encore le travail d'imagination de l’auteur de VÊtectre sur les Choèphores Le fils d’Agamenmon, chez Eschyle, se donnait aux meurtriers I de son père pour un étranger chargé, par occasion, de leur apprendre la mort d’Oreste et leur demander s’il ! fallait leur envoyer sa cendre. Il fera plus dans l’œuvre de Sophocle; il se présentera comme porteur de cette cendre prétendue, et ce ne sera point Égisthe ou Clytemnestre , mais Electre , qui se trouvera là d’abord pour la recevoir. Quel heureux amendement ! est-il besoin de \ dire tout ce qu’il promet d’intérêt et d’émotion?

C’est un défaut, a-t-on prétendu 1 , que l’urne supposée d’Oreste n’arrive pas en même temps que la fausse nouvelle de sa mort. Un défaut! Et pourquoi? « Parce que, dit-on , l’impression de l’une affaiblit celle de l’autre. » Je ne vois pas , pour moi , que l’eifet de la nouvelle soit en rien diminué par la promesse de l’urne, ni d’autre part , que l’apparition de l’urne ait rien à perdre au souvenir de la nouvelle. Une teHe critique aurait quelque fondement si le poète, manquant à la loi delà gradation, n’avait pas réussi à surpasser, dans cette scène , le pathétique des précédentes. Mais il n’en est rien : tout au contraire, il a su prêter à Electre, lorsqu’elle croit tenir les restes de son frère, un tel redoublement de douleur , qu’elle semble le perdre une seconde fois. C’est plus qu’une sœur affligée , c’est une mère pleurant son enfant chéri. Hélas! ce cher enfant i , nourri par elle autrefois avec de si douces peines *, par elle sauvé du couteau, que suivit dans l’exil son amour, qu’attendait son espoir au foyer paternel, il est mort, et loin d’elle, et des mains

1. Anceau, Paralèlle, etc., déjà cité, p. 17. — 2. V. 1 126. — 3. V. 1141.

ÉLECTRE

étrangères l’ont enseveli. Ces grâces de son premier âge, qu’elle se rappelle avec charme 1 , ces traits dont elle parait sa jeunesse *, dans l’attente impatiente de son retour libérateur, tout ce passé, tout cet avenir se sont évanouis; tout cela est dans cette urne, avec ce peu de poussière, qu’elle presse douloureusement contre son sein, comme aspirant à s’y réunir s .

Telle est, en substance, cette admirable plainte, célèbre dans toute l’antiquité , dont on ne peut mieux louer le pathétique, qu’en rappelant comment un père s’en servit pour exhaler sa propre plainte. Il n’est personne qui n’ait lu dans Aulu-Gelle l’histoire du comédien Polus, qui , après la perte d’un fils tendrement aimé , reparut au théâtre dans ce rôle d’Électre , et l’urne même de son en- . fant entre ses mains, remplit toute la scène, non plus desj accents que lui avait enseignés son art , mais du cri véri- ; table de sa douleur, interprétant par elle, comme l’a dit Cicéron d’un autre acteur, le génie du poète *.

Voilà comment M. Anceau, dont j’ai souvent dans ce chapitre combattu les opinions, moins conformes que ses vers, qui eux-mêmes ne le sont pas toujours assez, à l’esprit de la pièce grecque, a rendu ce morceau déjà heureusement imité par La Harpe :

O du plus cher mortel muet dépositaire !

Sombre et dernier séjour de mon malheureux frère ! Fils d’Atride, est-ce ainsi qu'il fallait te revoir? Combien, en te quittant, s’abusait mon espoir !

Mes mains n’embrassent rien en embrassant Oreste ; Et quand je t’arrachai de ce palais funeste,

La jeunesse brillait sur ton front radieux !

O mort, que n’avais-tu déjà fermé mes yeux?

4. « .... Urnam e sepulcro tulit filii, et, quasi Orestis amplexus, opplevit omnia, non simulacris neque imitamentis, sed luctu atque laruentis veris et spirantibus. Itaque quum agi fabula videretur, dolor actus est. *> A. Gell. , Noct. Att., VU, 5i « .... Summi enim poetæ ingenium non solum arte sua, sed etiam dolore exprimebat. » Cic., prn Sext.. lvi. Voy. sur Polus, t. I, p. 1 12.

Mon imprudent larcin n’eût point forcé mon frère De gémir au milieu d'une terre étrangère ;

Mes bras ne l’auraient point soustrait aux assassins,

Et ce jour, plein de sang, terminant ses destins,

L’aurait vu s’endormir dans la nuit éterijelle,

Et partager du moins la tombe paternelle.

Cher Oreste, les dieux t’enviaient ce bonheur;

Oui, loin de ton pays, loin des bras de ta sœur,

Leur courroux te gardait une mort plus cruelle.

Tu n’es plus ! . . . . Malheureuse ! .... et d’une onde fidèle Je n’ai point arrosé ton corps inanimé; '

Et parmi le bûcher ou tu fus consumé,

Je n’ai point recueilli, d'une main attentive,

Tes ossements légers, ta cendre fugitive.

Une main étrangère a pris ces soins pour moi ;

Et lorsque dans mes mains enfin je te reçoi,

Tu n’es qu’un vain débris au fond d’une urne vaine. Dieux cruels ! voilà donc tout le fruit de ma peine !

Où sont ces doux travaux qu’à mon heureux amour Ton enfance jadis imposait chaque jour?

Tu le sais: on ne peut se promettre, ô mon frère,

Une plus tendre ardeur de l’instinct d’une mère.

Je m’étais réservé le soin de te nourrir:

A de serviles mains j’enviais ce plaisir.

Aimable enfant, déjà pour me payer mes veilles,

Du nom charmant de sœur tu flattais mes oreilles.

Hélas! en un seul jour tout se dérobe à moi,

Tout se flétrit, tout meurt et s’éclipse avec toi ;

Et m’enlevant soudain ces prestiges frivoles,

Tel qu’un souffle léger, tu fuis et tu t’envoles.

Mon père a succombé sous un mortel couteau ;

Je ne vis plus pour toi, tu descends au tombeau;

O douleur ! et je vois mes ennemis sourire ;

Et ma profane mère, en son cruel délire,

Ma mère, dépouillant un titre aussi sacré,

Assouvit de mes pleurs son œil dénaturé !

Par mille avis secrets flattant mon espérance,

Vainement tu promis à mon impatience De paraître à ses yeux la vengeance à la main :

Conjuré contre nous, un démon inhumain Ravit cette douceur à mon âme flétrie.

Infortunée ! au lieu d'une image chérie,

Il ne présente, hélas 1 à mon œil éperdu Qu’une cendre inutile, une ombre sans vertu.

O débris douloureux! ô misérable Oreste !

Tu m’es enfin rendu, mais ô retour funeste!

Cher et trompeur espoir, tu viens finir mon sort ;

ELECTRE

Oui, mon frère, c’est toi qui me donnes la mort.

Eli bien ! dans ton cercueil je veux être engloutie ;

Reçois dans le néant ta sœur anéantie.

Que ta sœur près de toi repose désormais:

Ton sort était le sien lorsque tu respirais ;

Avec toi dans la tombe elle aspire à descendre ;

La froide mort du moins protégera sa cendre.

Il y a peu de beautés, chez les tragiques grecs, qui ne se trouvent en germe chez Homère. Peut-être, comme l’a pensé le scoliaste *, est-ce* au tableau touchant d’Ulysse entendant Pénélope déplorer sa mort *, que Sophocle a dû l’idée de rendre Oreste témoin des regrets qu’on lui donne. N’omettons pas une autre remarque du scoliaste 8 , minutieuse peut-être, mais utile à l'intelligence de cet art de composition qui se découvre dans les moindres détails des œuvres de notre poète. Oresie a déjà pu comprendre qu’il a devant lui une de ses sœurs; mais laquelle? il le saura du chœur, qui, s’adressant à Electre pour l’engager à modérer l’excès de sa douleur, l’appelle affectueusement par son nom. « Quoi! s’écrie Oreste, de plus en plus troublé par cette double découverte, c’est là cette illustre Electre 4 , » >et il s’attendrit sur sa jeunesse, sa beauté flétries dans les larmes et la souffrance , sur ce qu’il voit de ses misères et ce qu’elle lui en apprend. Elle-même s’étonne de l’intérêt peu ordinaire que lui témoigne cet étranger, et, par ses questions, elle l’amène, dans un dialogue dont les lenteurs habiles, quoi qu’on en ait dit s , autant que naturelles, excitent au plus haut degré l’attente et le désir du spectateur, à laisser échapper un secret qui lui pèse, qu’il voudrait cependant et ne peut retenir.

ORESTE

Infortunée ! plus je vous vois, plus je vous plains.

I. Ad v. 1133. —2 .Odyss., XIX, 209.— 3. Ad v. 1167.— 4. V. 1173. 5. Anceau, ibid., p. 49.

Electre.

Vous êtes le premier, sachez-le, le seul à me plaindre.

ORESTE

C’est que seul aussi j'apporte ici des maux pareils.

Electre.

Seriez- vous donc de notre famille?

ORESTE

Je m’expliquerais, si je pouvais me fier....

Electre.

A elles? vous le pouvez : elles seront fidèles.

Eh bien, laissez ce vase, et vous allez tout apprendre.

' Electre.

Oh ! non, par les dieux ! étranger, ne m’y contraignez pas.

ORESTE

Faites ce que je vous demande, vous n’en aurez point de regret.

Electre.

Par votre visage, que je touche, laissez-moi ce cher dépôt.

ORESTE

Je ne le puis.

Electre.

Malheureuse ! faut-il, Oreste, que l’on m’envie tes cendres ? ORESTE.

Ne parlez pas ainsi: c’est à tort que vous vous affligez. Electre.

A tort 1 quand mon frère n’est plus !

ORESTE

Il ne vous convient pas de le pleurer.

Electre.

Suis-je donc si indigne de lui?

ORESTE

De lui, ni de personne : mais cette urne ne vous touche en rien.

ÉLECTRE

ÉIÆCTRE.

Commentl quand j’y tiens renfermé ce qui fut Oreste.

ORESTE

Elle n’est d’Oreste qu’en paroles.

ÉLECTRE

Où donc est le tombeau du malheureux?

Son tombeau! il n’en est point pour ceux qui vivent.

ÉLECTRE

Que dites- vous, mon fils?

Rien que de vrai.

ORESTE.'

Il vivrait donc !

Puisque je vis.

C’est toi * ?

ÉLECTRE

ÉLECTRE

Reconnais ce signe que m’imprima mon père*, et vois si je te trompe.

ÉLECTRE

Heureux jour!

ORESTE

Heureux en effet !

1. V. 1219. Les expressions grecques ij yàp <ri> xttvoç, ont été ingénieusement rendues par M. Léon Halévy dans la remarquable imitation de l’ Él-ectre. déjà rappelée (voyez plus haut, p. 305), que contient sa Grèce tragique :

Oreste !... il est vivant!...

C’est lui...? c’est toi?...

2. C’est le sens de Musgrave et de Dacier, adopté par Boissonade (notul. ad Electr.), à qui il semble, avec raison, que, si Sophocle eût dit, comme on le lui fait dire : « Vois cet anneau, l’anneau de mon père, » il eût fondé sa reconnaissance sur un argument bien léger. Un anneau peut être soustrait, imité par un imposteur; et puis resterait à expliquer comment cet anneau se trouve en la possession d’Oreste, et est si bien connu d’Êlectre.

ÉLECTRE

. Voix chérie ! te voilà donc !

ORESTE

Tes yeux te l’apprennent.

ÉLECTRE

Dans mes bras....

ORESTE

Pour toujours, j’espère.

ÉLECTRE

Amies, concitoyennes, voyez, c’est Oreste; Oreste qu’une ruse avait fait mort, et qu’elle rend à la vie.

LE CHŒUR

•Nous le voyons, et, frappées d’un tel événement, des pleurs de joie coulent de nos yeux'.

La reconnaissance est ici retardée, ménagée, autant qu’elle est brusquée chez Eschyle. C’est que les personnages, objet principal de Sophocle, sont sacrifiés par ' Eschyle à l’action elle même, qu’on nous permette cette distinction; c’est que les instruments disparaissent pour lui dans l’œuvre à laquelle ils concourent; qu’il veut surtout montrer les vengeances exercées , les châtiments infligés par le destin. Si l’on reprochait à l’Oreste de Sophocle de faire durer bien longtemps l’ignorance, les doutes de sa sœur, elle ne le justifierait que trop dans le reste de la scène remplie par elle de transports qu’il s’efforce en vain de contenir, qu’il est forcé de permettre et quelquefois de partager. Le moment est mal choisi pour ces longs épanchements de leur tendresse, ces bruyantes démonstrations de leur joie, et un tel oubli d’eux-mêmes leur serait fatal, si du palais, où nous l’avons vu s’introduire, le vieux gouverneur ne veillait sur eux , et ne venait , à temps, gourmander leur imprudence. En cet endroit se place une nouvelle reconnaissance, peut-être aussi touchante que la première, et que nous rapporterons de même.

ÉLECTRE

Electre.

Quel est cet homme, mon frère? Au nom des dieux, dis-le moi.

ORESTE

Tu ne le reconnais pas?

Electre.

Je n’en ai nulle idée.

ORESTE

As-tu oublié celui aux mains de qui tu me remis autrefois?

Electre.

Qui donc ? que veux-tu dire?

Celui dont les mains, secondant ta prévoyance, m’emportèrent en Phocide.

Electre.

Ce serait lui ! le seul que j’aie trouvé fidèle, quand périt notre père !

ORESTE

Lui même: faut-il te le redire?

Electre.

Jour heureux ! Vous voilà donc, unique sauveur de la maison d’Agamemnon, vous qui nous avez sauvés, et lui, et moi, de tant de maux. Je presse ces mains, je revois ce serviteur qui nous furent si secourables. Comment avez-vous pu vous cacher si longtemps à moi, m’assassiner par vos discours, quand vous travailliez à me rendre heureuse? Salut, mon père ! c’est un père que je crois voir en vous. Salut! Sachez-le bien: vous êtes l’homme que j’ai le plus haï et aimé en un jour '.

Le vieillard coupe court, aussitôt qu’il le peut, à ces témoignages de reconnaissance. Il rappelle, avec l’autorité un peu rude dont le poëte a partout mêlé son dévouement, et qui contribue il lui donner, mal g ré l’imp or lance secondaicg ^de son rôle, une physion omie, qu’il est temps d’agir, et que chaque moment de retard ajoute aux difficultés, aux dangers de l’entreprise. Sans plus différer, Oreste et Pylade se dirigent vers la porte du palais, se prosternant d’abord devant cette statue domestique d’Apollon que nous avons vue plus haut adorée par Glytemnestre. Electre, qui les suit, prête, par quelques vives

paroles, -une voix à leur muette prière *. Bientôt ils sont tous entrés, et le chœur, resté seul, célèbre dans des strophes fort courtes, mais pleines des terribles images d'une fatalité vengeresse, le sacrifice qui se prépare *.

Sophocle, qui, tout en conservant à Clytemnestre quelques faibles restes d’une affection maternelle qu’on ne peut dépouiller entièrement, a soigneusement évité d’attirer sur elle la moindre part de notre intérêt , semble avoir voulu ici, par ces détails préliminaires, voiler, ^ comme d’une ombre religieuse, l’affreux dénoûment qui était la condition de son sujet, qu’il ne pouvait changer , ni même, comme ont fait, en des sujets semblables, les modernes s , et même déjà les anciens * , atténuer. « Il faut , a dit Aristote 1 * * * 5 , que Glytemnestre soit tuée par Oreste.

Était-il aussi nécessaire qu’Êlectre prît à cet acte d’une justice atroce la part que suppose le poète? Elle est ressortie du palais pour veiller à ce que son frère ne puisse être surpris par le retour imprévu d’Égislhe. Tout à coup une voix lamentable se fait entendre , celle de Clytemnestre qu’on poursuit, qu’on saisit, qu’on va égorger, qui demande grâce, sans toucher sa fille, dont les paroles semblent plus cruelles que l’épée d’Oreste.

CLYTEMNESTRE

Mon fils, mon fils, aie pitié de celle qui t’a enfanté !

ÉLECTRE

Mais vous, avez- vous eu pitié de lui et de son père?

LE CHŒUR

O ville! ô race déplorable! C’est aujourd’hui, aujourd’hui que le destin achève ta ruine.