CHAPITRE DEUXIÈME

Let Trucliinieniies.

C’est une chose étrangère à nos habitudes dramatiques qu’une annonce si vague. Nous voulons que le drame se résume tout entier dans le nom qu’on lui donne ; nous abusons même assez souvent', par un rigorisme outré, d’une règle en soi naturelle et raisonnable. Si notre attente se. trouve trompée le moins du monde, si nous nous divertissons autrement qu’on n’avait semblé nous le promettre, il nous arrive de nous en prendre, de ce mécompte, à l’ouvrage lui-même, qui en est fort innocent, et d’imputer au spectacle le mensonge de l’affiche.

Le choix d’un titre était pour les Grecs une affaire moins grave et moins sérieuse. Us n’y voyaient. qu’un moyen de distinguer entre elles, par une sorte d’étiquette insignifiante, les productions toujours nouvelles que tirait du fonds commun à tous, et jamais épuisé, des aventures mythologiques, le génie inventif de leurs poètes. De même que par un .usage, qui s’est perpétué dans les descriptions de nos antiquaires et les livrets de nos musées, on désignait par quelque attribut accessoire les statues sans nombre où se reproduisait le type invariable et consacré des dieux et des héros ; ces tragédies, dont les sujets étaient toujours les mêmes, et qui auraient dû, pour la plupart, n’avoir qu’un même nom, se reconnaissaient communément à quelque désignation particulière empruntée des détails accidentels de la composition. Nous en avons trouvé un exemple remarquable dans le premier ouvrage que le recueil de Sophocle a offert h notre étude. Son Ajax n’a pas longtemps porté ce simple titre, qui ne l’eût point assez distingué d’autres

ouvrages de titres à peu près semblables: Au nom du principal personnage, on n’a pas tardé à joindre une qualification prise d’une circonstance très-indifférente de la fable, sans autre valeur que celle d’une marque, d’un chiffre', pour prévenir toute confusion et toute méprise Le théâtre grec a peu de tragédies qui ne fournissent le sujet de la même observation. Pour nous borner à celles que nous avpns examinées jusqu’ici, 1 ’ Agamemnon d’Eschyle est la seule des pièces de ce poète qui se trouve annoncée seulement par le nom de son héros. Une épithète distingue le Prométhce des deux pièces qui portaient le même titre : c’est le Promèlhèc enchaîné. Lg tragédie qu’on a appelée dans la suite ou Etéocle, ou Polynice, ou les Frères ennemis, prend d’un détail descriptif assez étranger au fond même de l’action, le titre singulier des Sept Chefs devant Thèbes. Enfin les quatre ouvrages qui forment, avec ceux que nous venons de rappeler, tout ce qui nous reste d’Eschyle, ont reçu leur titre du chœur, qu’il ait plu au poète de le désigner par un nom propre, comme dans les Euménides, ou par un nom de pays, commç dans les Perses, ou enfin, comme dans les Suppliantes et les Choèphores par le caractère particulier, les actes, et presque l’attitude qu’il leur prêtait. Le chœur ayant été, ainsi que nous l’avons vu, le personnage primitif de la scène grecque, l’origine même du drame, son importance s’étant toujours conservée, au milieu des progrès de l’art, par les traditions du théâtre, on conçoit qu’il ait souvent décidé du titre des pièces, et qu’un usage presque constant du temps d’Eschyle ait été quelquefois suivi par ses successeurs. On le sait : donner au peuple d’Athènes une tragédie, c’était faire les frais du chœur, et exercer, par cet acte dé munificence, une sorte de magistrature que désignait le titre de chorége ; instruire, former le chœur, était la fonction publique et comme officielle du poète, qui en avait toutefois de plus importantes dont le programme ne parlait pas ; après les

t. Voyez plus haut, p. I, note i.

LES TRACHINIENNES.

cérémonies politiques et religieuses qui ouvraient solennellement les représentations théâtrales, un héraut s’écriait : « Qu’on fasse avancer le chœur d’Euripide, » ou « le chœur de Sophocle, » et à la suite de cette annonce, 'personne sans doute ne trouvait extraordinaire de* voir commencer une pièce, qui, comme celle qui nous occupe en ce moment, s'appelait tout simplement les Trachiniennes. C’était une réponse aux paroles du hét raut.

Que signifie ce titre sous lequel se présente aux spectateurs la tragédie de Sophocle? que la scène sera à Trachine, dans la Thessalie, au pied du mont Œta; que le chœur se composera de femmes de cette ville. Mais le sujet de l’ouvrage? il s’expliquera par l’ouvrage même; et, loin de s’en enquérir trop curieusement, les Athéniens auraient dit, comme un personnage fameux de notre cdmédie : Nous verrons bien. Il leur était, au reste, plus facile qu’à nous de le pressentir. Trachine, ville assez voisine, les faisait naturellement penser à l’Œta et au bûcher d’Hercule ; on y montrait, plusieurs avaient pu l’y voir, le tombeau de Déjanire *. .

Le sujet des Trachiniennes est un des plus connus, des plus souvent célébrés de la mythologie grecque. C’est la mort d’Hercule, et ce qui l’amena, selon les récitg de la fable, la jalousie de Déjanire. Sur cet événement merveilleux, Sophocle a composé une tragédie qu’on ne peut placer sans doute au premier rang de ses ouvrages, et qui est peut-être le moins remarquable de tous; mais les autres sont, pour la plupart, des chefs-d’œuvre, et une infériorité de ce genre peut encore laisser place à beaucoup d’admiration. Aussi les anciens et les modernes se sont-ils accordés à louer cette belle composition, dont se sont inspirés, pour ne parler que d’eux, le génie brillant d’Ovide, la pure imagination de Fénelon. Parmi tous les critiques qui en ont parlé jusqu’à ce jour, je n’en connais

1. Pausan., Corinlh., II, xxm, 5. cbineycst désignée parle nom plus moderne d’Héraclée.

guère qu’un seul qui l’ait traitée avec dédain ‘, et cela est d’autant plus surprenant, plus digne de remarque, que ce critique est un judicieux interprète de l’antiquité, un admirateur passionné de Sophocle. « Les Trachiniennes, dit W. Schlegel , me paraissent tellement au-dessous des autres pièces de Sophocle, que je voudrais trouver quelque témoignage d’après lequel il me fût permis d’avancer qu’on a, par erreur, attribué à ce poète une tragédie composée de son temps, et dans son école, peut-être même par son fils Jophon, qu’il avait élevé pour lui succéder 5 . » Remarquons, en passant, comment se déclare involontairement l’esprit systématique qu’on peut reprocher parfois au critique allemand. Il y a quelque chose de naïf dans ce désir de rencontrer, pour une opinion

1. Ses imperfections ont été attribuées par les uns à l’inexpérience de l’àge, par les autres à la fatigue de la vieillesse. M. Boni fie w , qui rapporte ces opinions, croit reconnaître à plusieurs indices que Sophocle n’a pas inis la dernière main à son' ouvrage. Voyez la dissertation, déjà citée, I)e Sophoclex dictionis proprietate, etc. (Paris, 1847), p. 70.

U. Cours de littérature dramatique, IV* leçon. Ce cours, ie l’ai dit t. I, page 26, note 2, a été professé à Vienne en 1808, et la même année Bceckh (Grxc. trag. princip., etc., c. xi, p. 137) écrivait, au sujet de 1 ’Ékclre et des Trachiniennes, qu'aucun témoignage important n’attribue à Sophocle : « .... Tantam cum ceteris similitudinem habent, ut nefas esset de auctore dubitare. » Je ne suis pas frappé, quant à ‘moi, pour ce qui concerne les Trachiniennes. de ce défaut de témoignages importants. Quand Cicéron ( Tuscul . II, 10) cite et traduit les Trachiniennes de Sophocle, sans rien ajouter à ce nom. il entend bien évidemment le plus illustre des poètes qui l’ont porté. Quand Dion Chrvsostome ( Oral . LX, Nessus aut Dejanira), expliquant par une allégorie ce que rapporte la fable sur la robe de Nessus et la mort d’Hercule, prend pour point de départ de ce jeu d’esprit les récits différents d’Archiloque et de Sophocle ( Trachin ., 554 sqq.), il n’entend pas parler, apparemment, d’un autre que du grand Sophocle. Il en est de même d’Arnobe (Adrers. nation., IV, 35; VII, 33), quand, au nombre des tragédies que traduisait de son temps, sous Dioclétien, à la honte des dieux, I'artdes pantomimes (voyez notre tonie I,p. 156), il compte les Trachiniennes de Sophocle. Depuis Boeckh, l’opinion de W. Schlegel a rencontré chez les critiques allemands de nombreux contradicteurs : par exemple, Jacobs ( Qutrst . Soph., i, p. 260) et God. Hermann (Præf. ad Trachin., p. 6'sqq). En dernier lieu, Bode ( Hisl . de la poésie grecq. trag., t. III, p. 404), réclamant à son tour contre une si sévère condamnation des Trachiniennes, trouvait dans cette tragédie le type idéal de l’épouse, comme ailleurs, dans VÉleclre, dans l’Antigone, ceux de la fille et de la sœur.

LES TRACH1NIENNES.

adoptée d’avance, des preuves qui manquent encore. En attendant qu’elles se présentent, et que W. Schlege soit autorisé, comme il le désire, par quelque autorité imprévue, à constater l’authenticité des Ttachinicnnes, quelle raison donne-t-il de son mépris pour cette tragédie? Une seule, que nous apprécierons tout à l’heure, un défaut d’exposition moins grave, je pense, qu’on ne l’a prétendu, mais qui n’en est pas moins fort opposé à la perfection habituelle des prologues de Sophocle. Du reste, il se borne à dire, sans le prouver, qu’on ne peut reconnaître le génie de ce grand poète ni dans l’ordonnance ni dans la diction de cette pièce; que les principes qui président à ses compositions ne sont ici observés que d’une manière très-superficielle ; que ce n’est plus enfin cette profondeur de sentiment qui le distinguo si éminemment.

Je suis, je l’avoue, en ce point, d’une opinion tout à fait contraire à celle du savant et ingénieux critique dont j’ai souvent invoqué - l’autorité. La tragédie des Trachiniennes, sans égaler les autres tragédies du même théâtre, a toutefois avec elles une ressemblanco frappante, un air de parenté qu’il m’est impossible de méconnaître. J’éprouve même quelque embarras d’avoir à reproduiré au sujet de cet ouvrage exactement tout ce que j’ai dit, dans mes précédents chapitres, du caractère général de Sophocle- et des mérites de squ Ajax.

11 faut revenir sur ce mélange habile de merveilleux et de réalité qui, conservant aux productions du second âge de l’art tragique quelque chose de la grandeur surnaturelle imprimée à ses œuvres primitives, leur donna, par le développement nouveau des passions humaines, plus de variété, de mouvement, de vérité. La mort . d’Hercule est en même temps l’inévitable effet de la volonté divine , et la conséquense fortuite de l’acte auquel se hasarde la jalousie de Dejanire. Avec la fatalité concourt à ce dénoûment la liberté morale. Tandis que d’anciens oracles , de fabuleuses aventures enveloppent la scène d’une mystérieuse et saints horreur,

le jeu des sentiments naturels y amène l’image naïve de a vie, ses vicissitudes de joie et de tristesse, de faiblesse et de courage. Les personnages qu’elle nous montre sont des fils de dieux, des dieux eux-mêmes, et ils ressentent toutes les affections des mortels. Les poétiques souvenirs de la mythologie servent de cadre au tableau vivant et familier d’une querelle domestique; dans ce ménage de héros, que troublent l’infidélité conjugale, les soupçons et les regrets de la tendresse trahie, le plus vulgaire des spectateurs peut retrouver une peinture des soucis qui habitent sous son humble toit. Ainsi, tandis que l’action s’étend avec la peinture des caractères, que la conduite du drame devient plus attachante, l’illusion théâtrale plus complète, peut-être parce qu’elle est plus difficile et plus nécessaire, la même cause qui a produit tous ces progrès de l’art, a réduit aux proportions de la nature le style gigantesque, le grandiose de ses premières productions, et, mêlant le réel à l’idéal, donné à l’un de la dignité, à l’autre de la vraisemblance. Ici, comme partout, la tragédie de Sophocle peut être comparée à cet arbre, souvent peint par les poètes, à cet arbre d’un feuillage si riant, d’un si majestueux ombrage, dont les racines sont dans la terre, dont le front touche aux cieux.

Malheureusement, pendant fort longtemps, ce caractère singulier d’élévation et de vérité n’a point passé dans le style des traducteurs de Sophocle, qui, malgré son ambition de grandeur et de simplicité, atteignait difficilement au grand, plus difficilement au simple, et n’était le plus souvent, on peut le dire, ni des cieux ni de la terre. La tragédie des Trachinienncs a eu, plus qu’une autre, à souffrir de leur impuissance, peut-être parce qu’il en est peu de plus naïves et de plus délicates. Ces nuances fines et naturelles du sentiment et de la passion, ces touches familières et gracieuses, cette libellé de mouvements, cette agilité de tours, cette aisance d’expressions, tout cela disparaissait dans leurs versions, tantôt sous la grossièreté brutale, tantôt sous la pompe

LES TRACH1NIENNES.

vulgaire, la vague élégance du langage, sous de pesantes et roides périphrases, sous les solennelles et cérémonieuses formules de notre politesse moderne. C’était un déguisement complet où se cachait la vive nature, exprimée en traits naïfs, comme elle, par le génie poétique de la Grèce. Les faiblesses amoureuses d’Herpule y étaient ennoblies du nom de galanterie; Déjanire y montrait toute la dignité d’une grande princesse ; je cite textuellement; jamais on ne l’appelait, avec l’ignoble rusticité du texte, femme ou maîtresse, mais reine, ou tout au moins madame. Son fils le jeune Hyllus, ne s’écartait point luimême de cette étiquette; il ne disait pas : « Quels sont w ces oracles? Ma mère apprends-le-moi ; » mais bien ; Madame, daignez m’en instruire. Sa vieille nourrice était devenue une confidente ; cette esclave dont elle prend conseil au commencement de la pièce, c’était une de ses femmes, une suivante, presque une demoiselle de compagnie; cet homme du peuple qui lui révèle la trahison de son époux, c’était un courtisan; l’infortuné Lichas, c’était un malheureux domestique; et ses serviteurs, enfin, on les appelait majestueusement ses officiers. Lorsque les rapports naturels des personnages sont si étrangement travestis, on conçoit que leurs sentiments et leurs idées n’échappent point ù la même altération. Sans doute ils’en retrouve quelque chose même sous ces formes qui les enveloppent et n’ont pu entièrement les étouffer et les détruire; c'est le ruisseau qui roule encore sous la glace qui le captive, sous les débris et le gravier arrêtés à sa surface durcie.

En faisant ainsi le procès à quelques-uns des anciens traducteurs de Sophocle, nous ne devons pas oublier d’ajouter, pour leur justification, qu’ils ont été entraînés à cette infidélité de mœurs et de langage par l'habitude constante de notre théâtre, par les prétendues bienséances que le public imposa si longtemps, comme des règles, ù nos poètes dramatiques, et dont Corneille, avec sa fière indépendance, Racine, malgré la sévérité de son goût, ne purent entièrement secouer le joug. Car ce n’est

pas aux maîtres de notre scène, dont on parle aujourd’hui trop légèrement, qu’il faut imputer le tort d’avoir faussé, par le mélange d’une dignité factice, d’une politesse et d’une galanterie toutes modernes, la simplicité antique et l’expression des sentiments naturels : ils ont fait ce qu'on avait fait avant eux, ce qu’ils ne pouvaient peut-être se dispenser de faire dans l’intérêt de leurs succès. La faute qu’on leur reproche est celle de leur siècle qui les y a forcés; leur gloire est d’avoir échappé, ;à force de génie, aux entraves du cérémonial dramatique, et fait sortir les premiers du canevas convenu qu’on appelait avant eux la * tragédie, l’éloquente et vive peinture de l’humanité, l’accent du caractère et de la passion. Quand on parcourt dans Corneille ces traits d’une vérité familière, indiscrètement censurés par une timide délicatesse, et qu’ont effacés en partie, par une déférence non moins timide, les variantes des comédiens ; quand on lit dans le recueil deâ chefs-d’œuvre de Racine i ces tragédies d’Esther et d’Athalie, composées loin des gènes de la scène et des préjugés du public, sous l’inspiration des mœurs juives et de l’histoire sacrée, en présence des modèles de la Grèce dont elles reproduisent l’admirable pureté ; on sent bien que l’alliage passager qui trop souvent se mêle aux éternelles beautés de leur poésie, s’y est introduit malgré eux, et que ce n’est pas sans une sorte de remords littéraire, que, transigeant avec leur temps, ils ont fait quelquefois dans leurs œuvres sublimes la part du mauvais goût. Toutefois, par leurs complaisantes concessions, ils ont comme consacré des erreurs contre lesquelles ils protestaient en secret; le génie même sous lequel ils ont cherché à les dérober, l’éclat et les, grâces du style dont ils les ont revêtues, les ont rendues respectables, et, de la pratique vulgaire des poètes médiocres qui les leur avaient transmises, les ont fait passer dans la théorie de l’art. C’est là que, par une routine assez excusable, les interprètes du théâtre d’Athènes les ont été chercher, pour les transporter dans une littérature qui ne les connut jamais, et quelles défigurent. Ainsi ils ont été amenés presque irré-

LES TRACHINIENNES.

sistiblement à changer le caractère local, la physionomie grecque de ces antiques ouvrages, auxquels ils ne pouvaient, comme Racine, rendre en élégance ce qu’ils leur retiraient de naïveté. ^La. seule chose qu’ils y aient comprise, c’est ce que nos tragiques leur ont réellement emprunté, la simplicité de la fable, la régularité, la continuité de sa marche, l’enchaînement et la conduite des scènes, le développement progressif des caractères et des passions; en tout cela ils ont été de justes appréciateurs des anciens, et la préoccupation de notre théâtre, qui les avait jetés si loin de ce qui lui est étranger, les a heureusement guidés à l’intelligence des beautés de composition qu’il tient des exemples de la Grèce. Il est curieux de voir avec quelle sagacité Brumoy démêle dans certains passages des Trachinienn.es l’idée confuse d’où a pu sortir l’intrigue de notre Mithridate, et, surprenant ainsi le secret des inspirations du poète français, tire de la comparaison d’œuvres si diverses par le sujet, mais que rapprochent les procédés d’un art semblable, l’explication ingénieuse de quelques-uns des mérites de détail qui distinguent la conception et l’ordonnance de la tragédie de Sophocle. Rochefort s’attache davantage k l’étude de l’ensemble, et met k découvert la structure habile du plan, la succession des incidents, des péripéties, cette découverte de Sophocle, qu’Eschyle, chose étrange pour nous! avait tout au plus soupçonnée. Enfin, la Harpe fait voir comment ces situations naissent toutes des mouvements d’une seule passion, de la peinture d’un seul caractère, dont l’analyse suffit k l’exposition complète de la pièce. Ainsi les mêmes critiques auxquels a presque entièrement échappé la partie grecque des Trachiniennes , si on me passe cette expression qui résume ma pensée, en ont parfaitement saisi la face moderne, le côté français.

Il est remarquable, en effet, combien la tragédie des Trachiniennes et plusieurs autres de Sophocle se rapprochent de cette manière de composer, qui est la nôtre, où toute la fable, avec la variété de son intrigue, est ramenée k l’ unité d’un sentiment, d’un personnage, ûéjanire,

dont Sophocle nous dévoile avec tant de délicatesse et de vérité les jalouses inquiétudes, les craintes, les espérances, le désespoir, semble une création du génie de Racine, qui a fait aussi de l’histoire d’une passion, suivie dans tous ses mouvements, le sujet de la plupart de ses drames. La pièce grecque offre même, par la nature du sujet et la conduite de l'ouvrage, avec une tragédie de cette époque et de cette école, l’Ariane de Thomas Corneille 1 , une analogie qu’on n’a pas, je pense, encore remarquée, et qui me parait d’autant plus digne d’être observée, qu’elle ne doit rien à l’imitation. Sans doute il n’y a rien de grec dans les amoureuses passions d’Œnarus et de Thésée, dans les soins, je me sers de la galante expression du temps et de la pièce, que ces héros rendent aux belles de l’île de Naxos, dans la complaisante entremise à laquelle se prête Pirithoüs pour arranger les affaires de cœur de ses amis; mais cette Ariane, dont on épie avec une tendre et inquiète curiosité, un cruel plaisir de découverte, les plus secrets sentiments, qu’on voit passer, par une douloureuse gradation, de tout l’abandon de la confiance aux vagues soupçons, aux tristes î pressentiments, aux désolantes certitudes , aux efforts désespérés de la jalousie, cette Ariane, plus intéressante que la Déjanire antique, puisqu’elle se voit trahie à la fois par celui à qui elle a tout sacrifié et par celle que la nature avait faite sa sœur, et qui tenait de l’amitié la confidence de ses secrets sentiments , ce personnage , l’un des plus dramatiques qu’ait jamais produits sur la scène la tragédie, a, dans l’expression délicate et naïve de sa passion, des traits de ressemblance tout à fait frappants avec la touchante héroïne des Trachiniennes.

Mais c’est assez expliquer la pièce grecque par les traductions qu’une rencontre involontaire et heureuse lui a données dans les œuvres des modernes, par les judicieuses remarques et aussi par les erreurs de la critique; il est temps qu’elle s’explique elle-même , et qu’une analyse,