V. 665 sqq

LES ÎRACH1NIENNES.

dans ce long aveùglement de la passion, dans cette tardive lumière qui le dissipe enfin! avec quel art prévoyant le poêle, par fa résolution désespérée qu’il prête à Déjanire, écarte-t-il d’avance de ce personnage, plus imprudent que coupable, et si empressé à se punir de son imprudence, l’odieux delà catastrophe! N’est-ce pas une admirable fécondité que celle qui se cache sous la simplicité extérieure de ce drame sans mouvement et sans intrigue?

L’événement se précipite : Hyllus arrive et accable sa mère de la nouvelle qu'elle redoute. Il a été témoin des souffrances qui ont saisi son malheureux père, au moment où il s’approchait de l’autel, revêtu de la fatale tunique, lorsque le venin mortel quelle recélait, échauffé par la flamme sacrée, a pénétré dans ses membres. Il l’a vu, dans un égarement furieux, lancer contre un rocher, au milieu des flots, le malheureux Lichas, nfinislre innocent de sa mort. Ces images affreuses sont rendues par! Sophocle avec une énergique vérité 1 qu’a copservée le récit de Fénelon 2 . Déjanire sort sans répondre, pour-’ suivie par les imprécations de son fils qui l’accüse, et les instances du chœur qui la presse de se justifier. Le spectateur qui l'a entendue tout à l’heure jurer de ne point survivre à son époux, a compris ce terrible silence qui en dit plus que toutes les paroles. Nous retrouverons plus d’une fois chez Sophocle, et en général dans le théâtre des Grecs, cette expression sublime du désespoir, assez rare sur notre scène. Leur tragédie, qui l’avait empruntée de la nature, semblait l'avoir adoptée et ne se lassait pas de la reproduire, comme leur sculpture certaines attitudes symboliques où se traduisait la passion dans un langage entendu de tous le regards. - J

Ovide compte parmi les passions amoureuses exprimées par la tragédie celle de l’épouse d’Hercule 5 , désignant ainsi, je le crois, le personnage principal des

1. V. 751 sqq. — 2. Télémaque , XV.— 3- Trist., II, 405. Yoyeznotic tome I, p. 144.

Trachiniennes ; il connaissait certainement cette pièce, comme il le témoigne çà et là par quelques emprunts; peutêtre l’avait-il vu représenter à Rome, telle que l'avait, on l’a supposé, traduite ou imitée Attius; toutefois il n’en conserve guère l’esprit, soit dans le passage de ses Métamorphoses 1 où il raconte l’erreur de Déjanire et la mort d’Hercule , soit dans la lettre que, d’après le plan de ses Héroïdes, il fait écrire par l’épouse du héros, comme par tant d’autres femmes trahies et abandonnées, à son époux infidèle*. La Déjanire grecque s’attendrit sur Iole, et lorsqu’elle soupçonne vaguement en elle une rivale*, et même lorsqu’elle ne peut plus douter de cette cruelle rivalité *. La Déjanire latine , plus emportée, est d’abord tentée de la tuer de ses propres mains s . La première est plus affligée, plus inquiète qu’irritée de l'infidélité d’Hercule; elle n’a pas l’idée de recourir aux reproches, à la plainte, moyens impuissants pour ramener un cœur et que lui interdirait d’ailleurs le sentiment de sa dignité; lorsqu’elle se décide à envoyer ce philtre prétendu auquel, dans sa disgrâce, elle se fie si imprudemment, elle recommande bien de ne rien ajouter de trop particulier à ce message ; elle ne voudrait pas qu’il fût parlé à son époux du désir qu’elle a de le revoir, avant de savoir si elle en est elle-même désirée*. L’autre n’a pas cette douleur profonde et calme, cette réserve fière et délicate: son affliction ou son dépit se répandent, dans une longue lettre, en spirituelles ironies sur l’abaissement auquel l’amour réduit le grand Hercule. Mais voici une dernière différence bien frappante ; la nouvelle des terribles effets produits par le fatal don de Nessus, est pour Déjanire, chez Ovide, l’objet d’une sorte de post-scriptum, ajouté bien étrangement à une lettre .qu’il devait supprimer; elle s’y accuse de la mort d'Hercule, elle s’y excite longuement, et prétentieusement, à la venger par sa propre

1. Metam., IX, 134 sqq. — 2. lleroid., epist. IX : Dejanira Herculi. — 3. V. 298 sqq. — 4. V. 460 sqq.; Cf. 626 sq. — 5. Metam., IX, 151. — 6. V. 530 sqq.; 615 sqq.

LES TRACHINIENNES.

mort. « Que tardes-tu, impie Déjanire, se répète-t-elle, dans une sorte de refrain, que tardes-tu à mourir? »

Impia quid dubitas Deïaneira inori 1 ?

Chez Sophocle, au premier soupçon du malheur dont elle pouvait être la cause, sa résolution suprême a été arrêtée *, et, le malheur arrivé, sans l’échauffer ou plutôt la refroidir •par des paroles, elle court l’exécuter *.

Tandis que le chœur, dont les chants de douleur ont continuellement accompagné les mouvements divers du drame, s’entretient de la funeste catastrophe, et rend présente k la pensée du spectateur l’invisible .puissance qui l’accomplit en ce moment, des cris lugubres se font entendre, on voit sortir de la maison une femme courbée par les années. C’est la nourrice de Déjanire , éplorée , éperdue, qui vient annoncer le trépas de sa maîtresse, dont ses yeux ont été témoins*. Le poète, avec cette vérité que nous avons admirée dans un passage analogue d’Eschyle % dont ce même ouvrage nous aurait pu offrir ' déjà plus d’un exemple, et que nous devons envier aux Grecs, a conservé au langage pathétique de cette pauvre femme, le tour vulgaire que demande sa condition, une forme sentencieuse et proverbiale, qui, toute commune qu’elle est, n’affaiblit en rien la vive peinture des derniers moments de Déjanire. Les récits dont les Grçcs ornaient leurs pièces de théâtre, et qui plaisaient si fort à ce peuple amoureux de la parole et aussi fortement* frappé des images de la poésie que des représentations sensibles de la scène, ne ressemblaient guère à ceux qui terminent ordinairement nos tragédies : ils n’offraient pas seulement, comme les nôtres, la couleur des événements qui y étaient retracés, mais on y voyait encore empreint le caractère du narrateur. Or, ce mérite, tout dramatique, doit manquer nécessairement à notre tragédie, qui n’a, pour le même ministère, aucun des personnages subalternes,

1. Heroid. IX, 146, 152, 158, 164. — 2. V. 721 sqq. —3. V. 815 sqq. — 4. V. 873 sqq. — 5. Voyez t. I, p. 354.

Æels et vivants, qui forment le riche cortège des héros du théâtre grec, mais à leur place des acteurs sans caractère, sans existence propre, de pures abstractions, des machines à répliques et à récits, en un mot des confidents. •

La vieille nourrice de Déjanire, avec cette locution populaire que Sophocle ne s’est pas mis en peine d’effacer, ne s’en élève pas moins à une poésie ravissante et toute divine, lorsqu’elle peint 1 2 sa maîtresse, courant égarée dans sa maison, touchant en insensée les objets à son usage comme si elle en voulait prendre congé, fondant « en larmes à la vue de ses esclaves qu’elle rencontre sur ses pas, se précipitant aux pieds des autels domestiques, parant, embfùssant le lit nuptial où elle ne doit plus entrer, lui adressant de tendres adieux, et se frappant enfin d’un coup rapide et mortel ù la vue de cette malheureuse femme, qu’arrête sa vieillesse chancelante, de son fils qui n’arrive que pour la recevoir dans ses bras, et consoler par ses larmes et ses embrassements l’amertume de ce dernier moment : peinture véritablement admirable, ''dontf les traits, empruntés par Euripide, ont embelli le tableau du sacrifice d’Alceste, et qui, transmis par une sorte d’héritage littéraire au génie pathétique de Virgile, ont attendri tous les cœurs dans le récit fameux de la mort de Didon *.

Je passe sur tous ces souvenirs, qu'il suffit, je pense, de rappeler à la mémoire. Je suis la marche du drame, qui touche. à sa fin. Ce ne sont plus des récits qui vont nous émouvoir, c’est la vue même d'Hercule qu’on rapporte mourant dans sa maison. Le chœur, saisi de douleur et d’effroi à la seule pensée d’un spectacle qu’il redoute, souhaiterait d’être transporté bien loin de ces lieux, et se