V. 542 sqq. — 3. Schol. ad v

PHILOCTÈTE

« Mais, reprend fort naturellement Néoptolème, comment Ulysse ne s’est-il pas chargé de cette commission? — Ah! c’est que lui-même avait été envoyé, avec Diomède, à la recherche d’un autre guerrier que redemandent aussi les Grecs. — De qui donc? — De.... mais d’abord dites-moi qui est cet homme. — Philoctète. — Ne m’interrogez pas davantage et quittez au plus tôt ces lieux *. »

On comprend quels soupçons , quelle curiosité ce dialogue , que je rapporte en substance , excite chez Philoctète. Néoptolème insiste pour que le marchand s’explique, et devant tous; le marchand ne manque pas de s’en défendre, ne voulant point, dit-il, par son indiscrétion, se compromettre auprès de l'armée des Grecs, avec laquelle il est en relation d’affaires. Il cède pourtant, et finit par déclarer que le devin Hélénus, tombé au pouvoir des assiégeants, leur ayant fait connaître que sans Philoctète ils ne pourraient venir à bout de Troie, Ulysse s’est engagé, sur sa tête, à s’en rendre maître, soit degré, soit de force.

A cette insolente promesse, dont Ulysse n’a pas voulu qu’on ménageât les termes , éclate avec violence l’indignation de Philoctète. « J’écouterais plus volontiers , s’écrie-t-il, l’odieuse vipère qui m’a blessé ’.... Il mo persuaderait tout aussi bien de revenir des enfers, comme son père Sisyphe s .... » allusion injurieuse à ce qu’on racontait de la naissance illégitime d’Ulysse , et de la ruse au moyen de laquelle le fourbe illustre qu’on lui donnait pour père avait trompé jusqu’au roi des morts *. « Je ne sais de quoi, vous voulez parler 8 , » dit en prenant congé l’homme d’Ulysse avec une circonspection qui est de sa situation personnelle autant que de son rôle, et devait dérider les spectateurs. C’est un exemple de plus, que je n’ai pas voulu omettre, de l’aisance familière permise à cette tragédie homérique *, qui mêle quelquefois le sourire avec les larmes.

Revenons à Philoctète. Bien rassuré contre les efforts

1. V. 568 sqq. — 2. V. 631 sq. — 3. V. 624 sq. — 4. Schr.1, ail v. 410, 624. — 5. V. 626. — 0. Hom., lliad., VI, 484.

de l’éloquence d’Ulysse , il ne l’est pas aûtant contre ce que pourra tenter sou esprit de ruse et de violence. Il témoigne, Ulysse l’avait prévu, la plus grande impatience de partir , même sans attendre le vent favorable , comme voudrait ou feint de le vouloir Néoptolème. Il ne lui faut qu'un instant pour prendre quelques plantes propres à calmer ses douleurs, pour rassembler les armes précieuses que lui a léguées Hercule , et que Néoptolème demande à voir, h toucher, à adorer, avec une discrétion et une piété qui achèvent de le charmer. Il regagne sa caverne, appuyé sur le fds d’Achille, tandis que le chœur repasse l’histoire de ses longues épreuves près de finir, dans des strophes touchantes , non sans y mêler à l’essor lyrique de sa pensée , l’intelligence dramatique de la situation.

Actoris partes chorus officium que virile

Defendat ’.

De même que tout à l’heure 1 Néoptolème disait en termes équivoques, dont l’intention échappait à Philoctète : « Que les dieux nous conduisent heureusement, hors de cette terre, où nous voulons aller! » le chœur parle maintenant , comme si Philoctète pouvait l’entendre, du prochain retour de ce héros , si longtemps exilé , dans sa patrie.

Il semble que la tragédie soit arrivée à son dénoûment. Elle va seulement se nouer par un incident bien naturel et bien simple, mais fécond en péripéties, le retour d’une de ces terribles crises auxquelles , depuis sa blessure , Philoctète est sujet. Néoptolème n’assistera pas impunément ù un tel spectacle ; il rougira de tromper un homme si malheureux et compromettra par sa franchise l’entreprise , si habilement concertée et jusqu’ici si heureusement conduite, d’Ulysse.

Cette révolution théâtrale se prépare dans une assez, longue scène, dont une distribution moderne de la pièce a

Hor., ad Pison., 194. — 2. V. 528 sq. Cf. 78 O sqq.

PHILOCTÈTE

longtemps fait un troisième acte, par trop court. On a dit ', pour excuser ce défaut de proportion, que les anciens se souciaient peu de l’égale longueur des actes; ou bien encore* que le jeu muet par lequel devaient s’exprimer les souffrances de Philoctète, rendait égal à la représentation ce qui ne l’est point à la lecture. Ce sont là des apologies insuffisantes, mais d’ailleurs inutiles, puisqu’il est reconnu maintenant que cette tragédie , non plus que les autres du théâtre grec, n’était point divisée par actes.

Acte ou scène, ce passage a été l’objet d’une critique plus sérieuse et qui date de loin, des ouvrages philosophiques de Cicéron 3 , ou pour mieux dire des traités de philosophie grecque auxquels il l’avait empruntée. Est-il vrai, comme il le prétend ou le fait dire aux interlocuteurs de ses dialogues, que Sophocle et les autres tragiques grecs amollissent les âmes par la représentation de personnages atteints de douleurs corporelles et qui se lamentent? J’ai déjà dit ce que je pensais de cette allégation au sujet du Promèlhce et de Y Hercule mourant * mis en cause avec le Philoctète. Sans doute ces pqétes n’ont pas craint d’exposer quelquefois sur la scène les maux du corps, d’y faire entendre le langage de la nature souffrante ; mais jamais avec l’intention d’arriver par là à un pathétique vulgaire , dont l’art ne s’accommoderait pas mieux que la morale. Bien au contraire, la douleur physique n’est jamais chez eux que l’accessoire d’une douleur plus noble, et dans l’une comme dans l’autre, ils ne voient qu’une occasion de mettre à l’épreuve et en lumière la fermeté de l’âme qui y résiste. Mais comment rendre sensible la résistance' sans montrer aussi l’attaque? Comment le héros paraîtra-t-il supérieur à la souffrance, si l’on ne voit pas qu’il souffre? Philoctète souffre, car il est homme, et ce sont des hommes, et non pas des gladiateurs

1. Brumoy. Théâtre des Grecs. — 2. Lessing, Lacoon; Herder, Krilische toülder, part. I, p. 65 sqq., t. IV, œuvres complètes. — 3. Tuscul. , II, 7 ; De fin., II, 29.-4. Voyez t. 1, p. 50; 262 sqq ; II, 81 sqq.

du stoïcisme, que peint la tragédie : mais certes il n’a point de faiblesse: il s'en faut bien. On a pu disputer quant à l’expression plus ou moins vive de ses douleurs. S’expliquaient-elles sur la scène antique par ces cris dont a parlé Cicéron, et que sans doute il avait entendus? ou bien ne faisaient-elles que se trahir par des mouvements plus contenus, comme dans les œuvres de la statuaire? Winekelmann ’, Lessing, Herder’, qui ont porté dans l’étude comparée des moyens propres aux différents arts une finesse de jugement poussée quelquefois jusqu’à la subtilité, et qui, entre autres objets d’ingénieux parallèles, so sont beaucoup occupés du Philoctète, ne s’accordent pas et ne peuvent guère s’accorder, faute de documents positifs, sur ces questions. Mais ils sont unanimes à dire que ce qui domine chez le personnage de Sophocle, c’est, parmi les témoignages involontaires, de quelque nature qu’ils soient d’ailleurs, qui font connaître l’excès de ses douleurs, son invincible constance. Et, en effet, le poète nous le montre qui, marchant à la suite de Néoptolème vers le vaisseau qui doit l’emmener, cache avec soin les premières atteintes de son mal, fait effort pour retenir ou expliquer les exclamations, les gémissements qu’il lui arrache, retarde le plus qu’il peut le moment fatal où il lui faudra céder enfin à sa violence. Ce moment venu, au milieu même d’intolérables tourments qui lui font souhaiter et demander la mort, échappant par intervalles et aux angoisses de ses sens et au trouble de son esprit, il retrouve la force de s’occuper du grand intérêt qui le touche. Il explique à Néoptolème la nature de ces accès étranges qui ne sont point de longue durée, et se terminent par un profond assoupissement ; il lui confie son arc et ses flèches, lui recommandant de les défendre contre ses ennemis, s’ils tentaient, par quelque moyen que ce soit, de s’en emparer pendant son sommeil; il le conjure de ne le point abandonner, et “obtient de lui de

1. Hist. de l’art. — 2. Ouvrages déjà cités. Cf. W. Schlegel, Cours de litt. dramat.y leç. iv.

nouveaux gages de sa fidélité, avec une délicatesse qui montre assez combien, même en ce moment, son âme est maîtresse d’elle-même.

Je ne voudrais pas, mon fils, t’engager par un serment »

Mot noble et touchant, que La Harpe a bien peu compris quand il l’a traduit par ce vers :

Qu’un serment solennel m’en donne l'assurance * !

C’est quand il a ainsi pourvu, autant qu’il est en lui, h tout ce que réclame sa situation, que Philoctète s’abandonne enfin au mal qui le tourmente et trouble sa raison en même temps qu’il terrasse son corps, dernier trait de ce terrible et admirable tableau :

« Ta main, en signe de ta foi. — La voici: je resterai. — Ici. ici. — Que dis-tu? — Là-haut. — Quel égarement! Que cherchent au ciel tes regards? — Laisse, laisse-moi. — Gomment? — Laisse-moi, te dis-je. — Je ne te quitterai point. — Je meurs, si tu me touches. — Eh bien, je ne te touche plus. Reviens à toi. — O terre ! reçois un mourant qui ne peut plus se relever 1 . »

LÜ-dessus, comme nous le font connaître les paroles de Néoptolème, sa tête se renverse, son corps se couvre de sueur, un sang noir coule de sa plaie. Le chœur appelle sur le malheureux qui commence à s’assoupir les faveurs bienfaisantes du sommeil ; mais en même temps il conseille, en termes d’une discrétion parfois obscure, do profiter de l’occasion, soit pour enlever ses traits, soit pour l’enlever lui-même, ce qui serait si facile. Le fils d’Achille répond à peine ; on devine ses irrésolutions et combien il lui en coûte de trahir plus longtemps tant de malheur et tant de confiance.

C’est bien pis quand Philoctète s’éveille, plein de surprise et de joie de retrouver à ses côtés ses sauveurs, lorsqu’il se prépare à les suivre, lorsqu’arrive le moment,