V. 915. — 2. Soph., Phil . , 927-973; Fénel., Télém., XV

Dig

PHILOCTÈTE. 119

« Voilà donc ce que je devrai à ce jeune homme, qui semblait ignorer le malt Ah! j’hésite à te maudire, avant d’apprendre de toi si tu changes de sentiment: autrement, puisses-tu périr* ! »

Néoptolème est ébranlé ; il va céder, quand tout à coup arrive Ulysse, fort à propos, mais non par hasard : il n’y a point de hasard dans les tragédies de Sophocle ; il y a, je l’ai déjà dit, cette espèce de nécessité qui préside aux coups de théâtre de toute pièce bien faite. Ulysse est, sans se montrer beaucoup, le personnage le plus occupé de cette action qu’il dirige et surveille, prêt à y intervenir aussitôt qu’il sera nécessaire, comme maintenant. Ulysse ne prétend pas à la sympathie qu’obtiennent de nous le malheur, la constance, la fierté, le caractère énergique et tendre de Philoctète, la générosité et la candeur de Néoptolème ; mais il se montre auprès d’eux sans désavantage, grâce à l’infatigable dévouement, au courage d’esprit qui, dans un grand intérêt public, le font marcher au succès, sans se détourner un instant de son but, bravant pour y atteindre, non-seulement les difficultés et les périls, mais, ce qui est plus difficile, ses propres scrupules, l’opinion des hommes, les marques de leur colère et de leur mépris. Ulysse a aussi sa grandeur et sa beauté 2 , et quand, dans la scène qui nous occupe, il paraît entre Philoctète irrité et Néoptolème confus et rougissant, avec son sang-froid, sa patience, sa fermeté, le ton d’autorité d’un homme qui parle pour tout un peuple et au nom des dieux, il forme, avec les personnages auxquels l’associe le poète, un des plus beaux groupes qu’ait jamais produits l’art tragique.

Sophocle a su lui conserver cette science des passions humaines, cet art de les manier, que lui attribuaient les traditions de l’épopée, et qui font de lui le grand orateur des temps héroïques. Il n’essay'e pas inutilement de la persuasion avec Philoctète ; il le prend tout d’abord, sans ménagement, sur le ton du commandement et de la

l.'V. 9G0-9G2. — 2. Voyez plus haut, p 11 sq.

menace. Philoctète viendra, dit-il, recueillir à Troie l’honneur que les dieux lui réservent; il viendra volontairement, s’il n’aime mieux qu’on l'y contraigne ; et quand le malheureux, hors de lui, s’écrie qu’il va s’affranchir de cette tyrannie, en se brisant la tête contre les rochers de sou île , Ulysse n’hésite pas à le faire saisir , et puis écoute sans s’émouvoir tout ce qu’une situation si violente lui inspire d’éloquentes invectives, sachant bien que cet emportement doit avoir son cours, et comptant sur son épuisement pour faire entendre avec plus d’avantage les conseils de la raison. Alors il a recours à un moyen qui lui a déjà réussi auprès de Néoptolème. Il cherche à toucher le cœur de Philoctète par le désir de la gloire ; à exciter son émulation et sa jalousie en lui montrant cette gloire, son partage s’il l’eût voulu, qui va passer à d’autres, et à ses plus mor- , tels ennemis :

« Qu’on le laisse libre et qu’il demeure ici, puisqu’il le veut ! Avec ce que nous emportons, nous pouvons nous passer de vous. N’avons-nous pas d’ailleurs Teucer, cet habile archer? et moi-même, ne vous vaudrai-je pas pour courber cet arc et diriger ces flèches. Quel besoin a-t-on donc de vous. Adieu, vivez content à Lemnos, et nous, partons au plus vite. Bientôt ces nobles armes m’auront procuré une gloire qui devait être à vous. »

« Que faire? hélas! dit Philoctète. Quoi, tu oserais te montrer, paré de mes armes, aux yeux des Grecs ! — Je n’écoute plus rien 1 , » reprend Ulysse, qui le laissant à ses pensées et aux conseils de la solitude , entraîne Néoptolème en vain rappelé par Philoctète. Il emmènerait même les soldats du fils d’Achille, si celui-ci, ému de pitié, ne leur commandait, au risque d’en être blâmé comme d’une faiblesse, de rester auprès du malheureux, pour le consoler, quelques instants encore, de leur présence, et, s’il était possible, pour le conseiller et le persuader.

Us s’y emploient avec zèle, mais sans rien gagner sur l’esprit de Philoctète. En vain on lui a ravi son arc, le

PHILOCTÈTE

soutien de sa vie; il aime mieux périr seul dans son île, consumé par la faim, déchiré par les bêtes sauvages, que de suivre Ulysse auprès des Atrides. Son désespoir, que Fénelon compare à la fureur d’une lionne privée de ses petits et remplissant les forêts de ses rugissements, les combats que livrent à son inflexible résolution les instincts de la nature dans « un cœur agité comme les flots de la mer, » dit éloquemment Brumoy, tous ces mouvements tumultueux animent une suite de strophes qui ne sont pas sans analogie avec les stances autrefois d’usage dans les entr’actes de nos tragédies. Ce ne sont ici que véhémentes apostrophes à cet antre, séjour de douleur, qu’il ne doit plus quitter, aux oiseaux de proie, aux animaux carnassiers, qui ne fuiront plus sa main désarmée, à l'arc même, que son amour anime, auquel il prête le regret des mains généreuses qui le portaient autrefois, l’horreur des , mains perfides dans lesquelles il est tombé ; figure d’une hardiesse mal à propos corrigée dans le Telémaque , où ce sentiment est transporté à Hercule lui-même. Mais que parlé-je ici de figures et d’apostrophes? Les termes de la rhétorique vont mal à l’expression si profondément naturelle de cette âme en détresse, réduite à se rejeter vers les muets confidents qui seuls lui restent. Et cependant, cette société humaine, qui a autrefois abandonné Philoctète, et à laquelle il renonce maintenant, lui est encore bien chère. Quand, fatigué des exhortations du chœur, il le renvoie, avec quel accent suppliant il le retient aussitôt! comme il prolonge ce triste et dernier commerce qu’il doit avoir avec ses semblables ! On sent qu’il est bien près de se laisser vaincre, et que c’est par un effort désespéré que, rompant tout à coup l’entretien, il s’enferme dans son antre, comme dans son tombeau.

Cependant un nouveau changement s’est opéré. La réflexion qui n’a rien pu sur le cœur de Philoctète, a tout à fait changé celui de Néoptolème. Il revient décidé à restituer ce qu’il ne doit qu’à uue surprise peu généreuse. Mais il revient suivi d’Ulysse qui, dans une scène trèsvive, s’épuise en vains efforts pour le faire renoncer à ce

dessein. Ulysse va jusqu’à adresser au fils d’Achille des menaces qu’il ne soutient pas, il est vrai, autant que l’exigerait le point d’honneur moderne, qu’il se hâte, au contraire, de retirer, lorsqu’il n’en espère plus rien, avec une prudence tout homérique :

Je sais, je sais quelqu’un, qui t’en empêchera. — Qui donc m’en empêcherait? parle. — Tous les Grecs et moi avec eux 4 .»

.... « Ce n'est plus aux Troyens, c’est à toi que nous aurons affaire. — Comme on voudra. — Tu vois ma main sur la garde de mon épée. — Et la mienne de même; elle ne se fera point attendre. — Poursuis donc, j’y consens; mais toute l’armée le saura de moi, et elle te punira. — C’est agir, sagement : fais toujours de même et tu te garderas probablement de tout malheur*. »

Brumoy suppose généreusement que ces dernières paroles sont adressées à Ulysse,, lorsqu’il n’est plus à portée de les entendre. Mais il n’est pas évident qu’il quitte, maintenant la scène pour y reparaître quelques moments après, et doubler ainsi le coup de théâtre dont il a été question plus haut. Ulysse, sans être timide, ne met pas son courage à courir des dangers inutiles; il sait même au besoin se résigner à de fâcheuses apparences, à d’offensantes interprétations. Il peut entendre bien des choses, sans que le spectateur, qui en sourit, lui en sache mauvais gré, et s’en étonne le moins du monde.

J'ai déjà (£it qu’il entrait dans le dessein de l’auteur du Télémaque, d’ennoblir le personnage d’Ulysse. Aussi lui a-t-il fait honneur de cette restitution à laquelle il s’oppose, au contraire, chez Sophocle, jusqu’au dernier instant. Sa persévérance est bien près de lui être funeste; car le premier usage que veuille faire Philoctète des armes qu’on lui a rendues, c’est d’en percer son ennemi. N Néoptolème l’arrête, et, usant du droit qu’il vient d’acquérir de lui parler avec franchise, il le blâme de ces emportements farouches qui lui font repousser, comme des marques d’inimitié, les eonseils de la bienveillance ; il l’ac-

PHILOCTÈTE

case de se rendre, par son obstination, l’auteur de son infortune; il lui redit les oracles qui l’appellent au camp des Grecs, pour y guérir et renverser Troie; il le prie, il le presse au nom de son intérêt et de sa gloire. De telles instances mettent à une pénible et dangereuse épreuve la constance de Philoctète, qui céderait volontiers à Néoptolème, mais ne peut céder aux Atrides et à Ulysse, et persiste dans ses refus. Bien plus, changeant de rôle, c’est lui qui, à son tour, blâme le fils d’Achille d’oublier ses affronts, de servir des ingrats: qu’il se retire plutôt à Scyros, comme il le disait, qu’il y emmène Philoctète, à qui il l’a promis; avec les flèches d’Hercule, tous deux braveront le vain courroux des Grecs.

J’admire comme reviennent ici ces flèches d’Hercule, dont il n’a cessé d’être question dans cette pièce, pour servir de transition à l’intervention merveilleuse qui tranche enfin un nœud que l’opiniâtreté de Philoctète, l’impuissance d’Ulysse, la faiblesse de Néoptolème séduit par celui-là même qu’il voulait séduire, ont rendu insoluble. Les armes d’Hercule ne doivent pas être tournées contre les Grecs; elles doivent leur soumettre une seconde fois la ville de Troie. Hercule lui-même vient intimer à son ami, ravi de le revoir, et soumis à sa voix chère et révérée', la volonté de Jupiter et du destin: dénoument qui, sans sortir de l’action elle-même, nous l’ayons déjà remarqué*, est dans les convenances du sujet, dans les habitudes de la tragédie antique, plein de grandeur, de majesté, de sérénité religieuse, et auquel Horace semble avoir pensé lorsqu’il a dit :

Nec deus intersit, insi digma vindice nodus Incident 3 .

Telle est cette tragédie que des mérites singuliers pla-

1. C’est ainsi, selon la remarque de M. V. Faguet (t. I,p. 225 dè sa traduction de Sophocle), qu’au XVI" chant de l'Iliade, la voix seule de Patrocle peut vaincre enfin le ressentiment d’Achille, jusque-là inflexible.