Odyss. XI, 487 sqq

marquons ici entre la poésie des anciens et la nôtre, tientelle à cette spiritualité qui nous fait dédaigner les liens grossiers de la vie matérielle. En nous applaudissant d’une doctrine plus digne de la sublimité originelle de notre nature, il peut nous être permis cependant de regretter qu’on n’aperçoive pas plus souvent, dans nos peintures, ce mélange de faiblesse qui rattache à la terre l’esprit céleste dont nous sommes animés.

Les Grecs exprimaient cette faiblesse humaine avec un inconcevable charme. Non pas comme les Allemands en formules • philosophiques ; leurs personnages ne disaient pas comme l’Egmont du célèbre Goethe : « Adieu la douce habitude de l’existence et de l’action 1 1 » Les attributs de la vie, les objets de la nature, trouvaient place dans leurs discours naïfs, et s’y- montraient sous des formes d’une simplicité et d’une grâce enchanteresses. Le jour, surtout, le jour, l’air, la lumière du soleil, ces biens universels qu’on regrette dans tous les temps et par tous pays, étaient sans cesse rappelés dans ces adieux suprêmes.

Aux regards d’un mourant le soleil est si beau!

a dit éloquemment un des plus grands poètes de notre âge, l’auteur des Méditations.

Mais, on le sent, c’est surtout dans la Grèce, cette terre favorisée du ciel, où l’air est si limpide, la lumière si pure, les horizons si riches et si éclatants; c’est à Athènes, où la vie n’était pas ôtée au condamné avant le coucher du soleil, comme nous l’a redit et expliqué l’écrivain cité tout h l’heure, dans ces vers touchants :

Mais la loi défendait qu’on leur ôtât la vie

Tant que le doux soleil éclairait l’Ionie ;

De peur que ses rayons, aux vivants destinés,

Par des yeux sans regard ne fussent profanés,

1. Chez Manzoni, tout Italien qu’il est, se retrouve lo mémo langage abstrait : « Retourner au champ do bataille, sentir de nouveau la viel... » dit son Carmagnola, occupé de projets ambitieux.

AJAX

Ou que le malheureux, en fermant sa paupière,

N’eût à pleurer deux fois la vie et la lumière !

Ainsi, l’homme exilé du champ de ses aïeux,

Part avant que l’Aurore ait éclairé les cieux

c’est, dis-je, dans la Grèce et h Athènes que ces images devaient s’offrir d’elles-mêmes à la poésie. Aussi reviennent-elles sans cesse dans la tragédie d’Eschyle, de Sophocle, d’Euripide, et en relèvent-elles les douloureux tableaux par le contraste touchant de la sérénité de la nature avec le malheur de l’homme. Il n’est personne qui, dans l’infortune, n’ait été douloureusement frappé de cette opposition. Les poètes la reproduisent sans cesse, et, sans recueillir tous les exemples que nous en offrirait l’antiquité 2 , nous en pouvons trouver tout près de nous. C’est au milieu de la description d’une ravissante soirée que l’auteur de Paul et Virginie place la séparation cruelle et les déchirants adieux de ses jeunes amants. L’auteur des Martyrs enveloppe de la belle lumière de l’Italie et des plus vives couleurs de son pinceau le lugubre tableau du supplice de son Eudore et de sa Gymodocée.

« Jamais plus beau jour, dit-il, n’était sorti de l’orient pour contempler les crimes des hommes. O soleil! sur le trône élevé d’où tu jettes un regard ici-bas, que te font nos larmes et nos malheurs? ton levant et ton couchant ne peuvent être troublés par le souffle de nos misères; tu éclaires des mêmes rayons le crime et la vertu; les générations passent, et tu poursuis ta course*.... »

Ce soleil, insensible témoin de nos maux, n’était pas seulement présent à l’imagination dans les spectacles de la Grèce; mais, par la disposition des théâtres ouverts à la lumière du jour, ‘il revêtait de son riant éclat les tristes tableaux de la scène tragique; il brillait aux yeux d’Ajax qui l’invoquait, de tous ces spectateurs qui suivaient involontairement vers le ciel le regard, le geste du héros,

1. A. de Lamartine, la Mort de Socrate. — U. Voyez, entre autres, Virg., Æn. II, 268 sqq., 801 sqq.; IV, 522 sqq., 581 sqq., etc. — 3. Chateaubriand, les Martyrs, xxiv.

et que ce mélange singulier des fictions du drame avec la vivante décoration de la nature , transportaient réellement, dans des instants d’une illusion complète, parmi ces fabuleuses aventures et dans ces temps reculés. Oui , je n’en doute pas, ils se croyaient quelquefois contemporains des illustres infortunés rapprochés d’eux par le génie du poète et l’artifice de la représentation. Du moins, pouvaient-ils être émus de ces invocations, de ces apostrophes, de ces images auxquelles la lecture retire une partie de la vie qui les animait, et qui, à la triste lueur dont nos théâtres sont éclairés, au milieu de ces ténèbres visibles qui ont remplacé , sur la soène, le soleil de la Grèce, ne paraîtraient plus guère qu’une déclamation 1 !

Ajax se tuait-il , comme le veut Barthélemy 2 , hors de la vue des spectateurs, par respect pour le principe qui défend d’ensanglanter la scène '! je ne le pense pas. Que deviendrait, dans cette supposition, l’anecdote de l’acteur Timothée de Zacynthe, qui, au rapport du scoliaste, exécutait ce coup de théâtre avec tant d’adresse et de talent, qu’il en avait acquis le surnom de Meurtrier?

Cependant le chœur, divisé en deux troupes, reparaît sur la scène : les uns ont cherché le héros sur le rivage du côté de l’orient, les autres ont fait la même recherche à l’occident; ils se rencontrent naturellement près du lieu où Ajax vient de s’immoler. Tecmesse, la première, aperçoit le corps de son époux, et se hâte de couvrir d’un voile et de dérober à d’autres yeux cet objet d’horreur. Au milieu de leurs pleurs et de leurs gémissements, survient Teucer, qui prévoit douloureusement les malheurs qu’attirera sur lui la perte d’un frère, et qui, fidèle à ses derniers vœux, s’occupe de lui rendre les honneurs funèbres.

J. Ces idées, que suggèrent naturellement les adieux d’Ajax à la vie, se sont aussi offertes à M. Saint-Mare Girardin : il les a rendues en termes pleins de charme, mêlant avec l’admiration émue du critique, les souvenirs du voyageur, à qui Athènes et son sol glorieux, et son beau ciel, sont toujours présents. Voyez Cours de littérature dramatique, 1843-1855, ch. n et v, p. 31 et lût du 1 er vol., les passages consacrés à la tragédie d’Ajax.