Poét., xxiv

3. Corneille, Dacier, Boivin, Dupuy, Brumoy, Rochefort, Voltaire, La Harpe, ouvrages déjà cités. Comparez Barthélémy, Anathars., lxxi.

l’avanl-scène, dont le spectateur accepte volontiers, sans discussion, toutes les données.

Sophocle est donc absous, autant qu’il peut l'être, d’un défaut inévitable. Bien plus, il a mis à le pallier une adresse qu’il importe de développer pour l’intelligence des scènes que nous avons analysées et de celles qu’il nous reste à faire connaître.

Si, dans les unes comme dans les autres, Œdipe interroge minutieusement tantôt Gréon, tantôt Jocaste, tantôt le chœur 1 , il ne faut pas croire qu’il ignore ce que savent tous les Thébains. Lui -même prend soin de dire qu’il était déjà instruit de ce qu’on lui révèle. Gomme on en use d’ordinaire, et avec raison, pour toutes les enquêtes de ce genre, il exige qu’on lui redise souvent les mêmes choses^ dans la crainte que quelque circonstance importante ne lui ait échappé, dans l’espérance que qutdque circonstance nouvelle lui sera découverte, dans un intérêt personnel enfin , soit pour faire tomber en contradiction ceux qu’il soupçonne, soit pour faire éclater son innocence lorsqu’il est accusé. Mais si, montant sur le trône, plus près de l’événement, il en eût, comme il le devait, recherché les auteurs, peut-être fût-il parvenu à les connaître? Le reproche est fondé, il se l’adresse lui-même et y répond. Il était étranger ; il manquait d’indices*. Il a dû penser, d’ailleurs, qu’on avait déjà fait ce qu’il était possible de faire, et il le dit. Sans doute il est coupable de négligence; mais les Thébains le sont autant et plus que lui. Toutefois, ik ne sont pas eux-mêmes sans excuse, et ils savent bien répondre que la crainte du sphinx, le sentiment de leurs maux présents ne leur ont pas laissé le loisir de percer ce mystère*. Restent dans le détail quelques contradictions, quelques difficultés apparentes. Pourquoi le vieillard qui accompagnait Laïus a-t-il rapporté, contre la vérité, que ce prince avait été attaqué par une troupe de brigands*? C’est, comme avec

1. V. 102 et suiv. — 2. V. 209 sq. — 3. V. 128-131. Voir, sur cette question, Dupuy, ouvrages déjà cites. — 4. V. 122.

le scoliaste, l’a supposé Corneille dans sa tragédie, et après lui La Motte, pour ne pas avouer qu’il avait, lui cinquième, succombé à l’attaque d'un seul homme. Pourquoi une version nouvelle substilue-t-elle bientôt aux brigands des voyageurs 1 ? Parce que rien n est plus naturel et plus ordinaire, au sujet d’un fait si obscur, que les variantes du mensonge et les rumeurs ‘diverses de la renommée. Enfjn pourquoi le témoin du meurtre, qui a dû reconnaître le meurtrier, ne l’a-t-il pas dénoncé ? Un passage de la pièce 2 semble donner à entendre que, le, voyant devenir le roi de Thèbes et l’époux de Jocaste, une réserve douloureuse lui a fait renfermer son secret. Ainsi, dans cette fable, fondée sur une invraisemblance, tout a cependant sa raison, que tantôt le poêle exprime, tantôt il laisse deviner. L’art discret de Sophocle se contente quelquefois d’aider l’intelligence du spectateur, et, la mettant seulement sur la voie de la découverte, lui en laisse l’honneur et le plaisir.

Œdipe reparaît, et, devant tout le peuple assemblé, ordonne à quiconque connaît de quelle main est mort Laïus, à quiconque a été le complice du meurtre, ou même l’assassin, de déclarer ce qu’il sait ou ce qu’il a fait. Il prononce contre le coupable, quel qu’il soit, habitâl-il son palais, une sorte d’excommunication terrible qui doit le séparer du commerce des humains. Il reproche aux Thébains l’indifférence qui leur a fait négliger si longtemps la vengeance de leur roi, et s’engage à la poursuivre de tons ses efforts, comme celle d’un heinme dont ii occupe *

le trône, dont il possède la femme, dont les enfants seraient les siens, comme celle de son prppre père. Ce morceau est d’un grand effet : Œdipe s'y désigne lui-même ît son insu, et chaque expression révèle presque le mystère de sa naissance et de son crime. G’est une beauté que Voltaire a trop négligé d’emprunter à Sophocle. L’imprécation qu’il met dans la bouche de son Œdipe est doublement vague, et par le choix trop peu précis, trop peu

caractérisé des détails, et surtout par l’absence de ces allusions qui dans le grec jettent sur la destinée du héros une luenr affreuse.

Sophocle est vraiment admirable pour l’art des préparations; dans un court dialogue il enferme le germe des soupçons qu’Œdipe doit bientôt concevoir contre Créon et contre lui-même.

Pressé par le chœur de consulter Tirésias, Œdipe répond 1 qu’il l’a envoyé chercher sur le conseil de Créon, circonstance qu'il n’oubliera pas et dont nous devrons aussi nous souvenir quand l’accusation imprévue du devin lui suggérera l’idée d’un complot tramé contre son trône et sa vie.

Plus loin 1 le chœur lui dit qu’on attribua autrefois le meurtre de Laïus à des voyageurs. Ce bruit est plus près de la vérité que celui qui imputait le crime à des brigands, et je ne doute pas qu’il n’ait été glissé à dessein dans cette scène comme une transition à la découverte du vrai coupable.

Enfin vont cesser, avec ces rapports confus et contradictoires, toutes les incertitudes. On amène Tirésias, le confident et l’interprète des dieux , Tirésias , qui seul entre les mortels possède la connaissance de la vérité. Son arrivée, annoncée, attendue, désirée, forme un vrai coup de théâtre. Quand Tirésias sait pourquoi Œdipe l’a mandé, il se reproche d’être venu, il maudit son art, il refuse de parler; mais quand Œdipe, passant de la prière à la menace, et du respect à l'insulte, l'accuse, dans un mouvement de colère, d’être lui-même ce coupable qu’il ne veut pas révéler, le devin, s’emportant à son tour, réplique, avec plus de vérité, par la même imputation. Provoqué à tout instant avec outrage, il achève de développer la destinée du fils de Laïus et de Jocaste dans des discours qui devraient frapper le malheureux d’une horrible clarté, et où cependant il ne se reconnaît point.

Comment justifier, comment expliquer cet aveuglement,