I. Acte II, sc. n

Digiflzed by

osdip", noi.

Je ne puis avoir oublié que tout à l’heure, dans un entre- . tien confidentiel, l’ancienne amante de Philoctète traitait son premier hymen d’esclavage et de supplice *.

Ce qui nous reporte bien loin de Voltaire, c’est l’intention religieuse des strophes dans lesquelles le chœur, qui vient d’écouter en silence les confidences mutuelles d'Œdipe et de Jocaste, semble condamner, chez l’un, la violence des actions, ëhez l’autre, la légèreté impie des discours, par un éloge sublime de ces lois divines et immortelles qui régissent le monde et qu’on ne viole pas impunément. La pensée est ainsi arrachée au sentiment trop vif, trop dangereux, de 'l’oppression de l’innocence, de la tyrannie du sort; elle s’élève à la contemplation d’un ordre immuable, où sans doute trouvent leur raison les irrégularités en apparence monstrueuses et incompréhensibles du cours des choses humaines. Mais le chœur, dans ce morceau, n’est pas seulement l’avocat de la morale religieuse compromise par les impressions de la pièce; il est encore le représentant du peuple thébain : c’est en son nom qu’il demande aux dieux, avec l’égoïsme de la souffrance, de donner suite ù la lutte pénible engagée devant lui et de laquelle dépend le salut de la patrie *.

Bientôt reparaissent dans l’arène tragique les misérables antagonistes du destin. Le moment de leur défaite est arrivé : le fatal secret va enfin se développer, et dans des scènes véritablement incomparables, dont celles que Voltaire en a tirées, belles encore, mais malheureusement ennoblies et raccourcies, ne peuvent donner qu’une fausse et faible idée. Ici se cache, sous l’abandon naïf d’un entre-

1. Acte II, sc. n. Voltaire s’est lui môme sincèrement accusé (Lettres sur OEdipr) du compliment de même nature par lequel (acte I, sc. ni) Œdipe s’excuse de n’avoir point interrogé Jocaste sur les circonstances de la mort de Laïus :

Madame, jusqu'ici respectant vos douleurs, Je n'ai point rappelé le sujet de vos pleurs.

tien souvent familier, la plus savante conduite, un progrès constant mais presque insensible, et dont la lenteur même attache, vers la terrible découverte. Jamais, avec des moyens plus simples en apparence, car l’artifice en est profond , on n’atteignit à de si grands effets.’ Qu’un& telle tragédie est loin de la Melpomène vulgaire qui, trop souvent depuis, s’est appliquée à grossir sa voix pour faire peur!

On voit sortir du palais Jocaste, avec sa suite, portant d»s couronnes et des parfums. Cette femme, qui tout à l'heure parlait si mal des oracles d’Apollon, s’en va maintenant, par une inconséquence naturelle au malheur et peut-être à la légèreté de son sexe, adorer le dieu qui les a rendus. Elle veut lui demander de calmer l’âme de son époux qu’il a si malheureusement et, pense-t-elle, si gratuitement troublée. Elle n’aura pas le temps d’arriver jusqu’au temple et d’y offrir des prières qui ne seraient point acceptées. La fatalité, agent invisible de ce drame, amène sur la scène un nouveau personnage qui en changera la face. C’est un personnage bien humble, un pauvre homme de Corinthe, qui apporte à Œdipe des nouvelles importantes. On lui montre le palais où est celui qu’il cherche, et sur le seuil, sa femme, la mère de ses enfants. La situation donne à ces simples mots de femme et de mère, pour le spectateur qui les interprète déjà autrement que les acteurs, un sens mystérieux et terrible 1 . Cet effet se renouvelle lorsque l’étranger, complimentant la reine sur sa fécondité 5 , lui souhaite, ainsi qu’aux siens, un sort toujours prospère. Cependant Jocaste s’informe de ce qu’il vient annoncer, et qu’il ne dit pas sans cds détours ordinaires aux messagers de la tragédie et sans doute aussi de la société antique, lesquels n’aimaient guère à être porteurs de fâcheux messages, et par une sorte d’égard compatissant et en même temps de réserve superstitieuse, en présentaient d’abord le côté favorable *.

1. V. 916; scol. — 2. V. 918.* C’est, selon le scoliaste, le sens et l’intention de jcavïe).ri; 6i(i.ap. — 3. V, 922, 925, 946.

Les habitants de Corinthe, dit-il, appellent Œdipe à régner. — Quoi donc? Polybe n’est-il plus roi? — Non, il vient de mourir. Œdipe, que Jocaste a envoyé chercher, se fait répéter la chose, redite qu’éviterait la hâte du dialogue moderne, et qui est toutefois ici pleine de naturel • et de grâce naïve :