JOCASTE

Il vient de Corinthe t’annoncer que Polybe, ton père, n’est plus, qu’il est mort.

ŒDIPE

Comment, vieillard, dis-moi toi-méme.

LE MESSAGER

S’il faut que je commence par cette nouvelle, apprends qu’en effet il est arrivé au terme fatal.

ŒDIPE

Est-ce trahison, maladie ?

LE MESSAGER

Peu de chose suffit pour ébranler et conduire au tombeau de si vieux corps.

ŒDIPE

Ainsi donc c’est de maladie qu’il est mort, l’infortuné !

LE MESSAGER

Il comptait déjà bien des années*.

La tragédie disparaît un moment dans ce dialogue d’une vérité exquise, mais générale, où l’on ne voit qu’un fils comme un autre qui apprend, avec émotion, la mort de son vieux père : elle reparaît bientôt dans les sentiments qu’une révolution soudaine fait succéder chez Œdipe à ces premiers mouvements. Il songe, non sans quelque mélange de joie, seulement indiquée par Sophocle, et, selon le génie de notre scène, plus marquée, et même expliquée chez Voltaire % que la mort de son père

a. O ciel ! et quel est donc l’excès de ma misère.

Si le trépas des miens me devient nécessaire.

Si, trouvant dans leur perte un bonheur odieux.

Pour moi ia mort d’un père est un bienfait des dieux !

(Acte Y, sc. il.)

le soustrait au danger du parricide: il triomphe, avec Jocaste, de ces oracles convaincus de mensoDge,que Polybe a emportés avec lui dans sa tombe.

Fausse joie, court triomphe , troublé presque aussitôt par une importune pensée 1 Mérope, sa mère, vit encore, et s’il ne craint plus le panicide, il lui reste à craindre l’inceste. Ici se reproduit cet artifice du poète, qui fait tourner contre Œdipe toutes les consolations qu’on lui apporte. Le vieil étranger qui se félicite, même dans son propre intérêt, comme il l’avoue naïvement 1 , de pouvoir ie tirer de peine en lui apprenant que ni Mérope ni Polybe ne lui sont rien, qu’il n’est qu’un enfant adoptif, reçu de lui, trouvé par lui, le met, sans le vouloir, sur la voie d’une reconnaissance bien cruelle. Elle n’alarme d’abord que son orgueil, qui perce dans quelques traits de ce dialogue, mais toujours discrètement indiqués, comme il appartient à l’art de Sophocle:

ŒDIPE

M’avais-tu acheté? étais-je ton fils?

LE MESSAGER

Je t’avais trouvé dans une goçge sauvage du Cithéron. •

ŒDIPE

Et qu’allais-tu faire en ce lieu ?

LE MESSAGER

J’y gardais les troupeaux qui paissent l’été sur la montagne.

ŒDIPE

Ainsi tu n’étais qu’un berger errant et mercenaire?

LE MESSAGER

Et qui toutefois te sauva, ô mon fils!

ŒDIPE

En quel misérable état me trouvas-tu donc? ' -

LE ME5SAGER.

Les cicatrices de tes pieds pourraient te le dire.

ŒDIPE

Hélas! quels maux anciens tu me rappelles!

LE MESSAGER

Je détachai les liens dont tes talons étaient traversés.

ŒDIPE

Tristes, honteuses marques de reconnaissance !

LE MESSAGER

C'est d’elles que tu tiens ton nom '.

Œdipe , poursuivant cette tragique information , veut savoir qui l’avait ainsi traité; était-ce sa mère? son père? Le vieillard ne le peut dire, il est forcé d’avouer, ce qu’il avait d’abord supprimé, sans doute pour se faire un peu plus valoir, qu’il tenait l’enfant abandonné d’un autre berger, d’un berger de Laïus, l’ancien roi de Thèbes. Voilà encore des mots qui , tout simples qu’ils sont, ouvrent à la pensée du spectateur une effrayante perspective, en même temps qu’ils augmentent chez Œdipe le désir et l’espoir de se connaître. II s’empresse de demander si cet homme, qui a le secret de sa naissance, vit encore, si on pourrait le retrouver. Le chœur soupçonne bien qu’il n’est autre que le témoin important qu’on a envoyé chercher et qu’on attend; il pense toutefois que la reine pourrait mieux dire que lui-même ce qui en est. Avec quel art nous sommes ramenés à Jocaste, que l’intérêt du dialogue nous avait fait oublier, qui était toujours présente cependant, qui écoutait, pleine d’anxiété et bientôt de désespoir, car, dans cet enfant, dont on cherche la famille, elle n’a pu méconnaître longtemps celui qu’elle-même, nous le saurons bientôt, et non pas Laïus, comme elle le disait, avait fait exposer. La voyez-vous qui, fléchissant sous le poids d’une telle decouverte et se

dévouant pourtant à le porter seule, s’efforce d’arrêter Œdipe, de le retarder du moins dans cette recherche, où le précipite, avec sa curiosité obstinée, l’inflexible rigueur du destin? L’entendez-vous qui, repoussée avec colère et s’échappant de la scène, s’écrie douloureusement :

« Hélas! hélas! infortuné! c’est la seule parole que je te puisse adresser et ce sera la dernière *

Le chœur tire un sinistre augure de cette brusque et silencieuse retraite, si convenable à l’extrême douleur, et qui était comme de tradition au théâtre grec*. Pour Œdipe, dont le poète, dans l’intérêt de notre plaisir, a prolongé l’aveuglement, il s’imagine que Jocaste n’est sensible qu’à la crainte de se trouver la femme de quelque fils d’esclave, et il s’irrite d’une faiblesse orgueilleuse, à laquelle lui-même, tout à l’heure, ne semblait pas étranger. L’orgueil est une passion souple, habile à se retourner. Œdipe maintenant s’applaudit de cette basse origine, d’où il est sorti à la fois si petit et si grand; il se fait une parenté métaphorique des mois qui ont amené l’étrange développement de sa destinée; il s’appelle audacieusement, magnifiquement, le fils de la Fortune 5 : c’est, on le sent, une ruse de sa vanité, inquiète d’avoir à reconnaître une autre mère. Le chœur, ce personnage à double carae-