Cette audacieuse métaphore se" voit déjà au vers

4. V. 1174-1211. — 5. Voyez v. 867, 868 et la page 177 de ce volume.

par trop personnels, lorsqu’il lui fait dire qu’après tout c’est au malheur d’Œdipe qu’il doit son salut.

Ainsi parle, ou peu s’en faut, le grand prêlre de Voltaire, dans l’espèce de proclamation finale par laquelle il annonce le retour de la faveur divine. Tout entier à sa sainte mission, c’est en passant et comme pour mémoire qu’il fait connaître ce qu’Œdipe est devenu. Le coup de poignard soudain dont se frappe Jocaste à cette nouvelle semble lui-même une sorte de post-scriptum consacré. Une pareille conclusion, pour se produire en beaux vers, n’en est pas moins banale et moins sèche, comparée surtout aux développements d’une poésie si originale, si riche, où s’est complue, en finissant, la muse terrible et pathétique de Sophocle.- N’allez pas dire à ce grand maître que ces scènes sont de trop, qu’elles sont hors de la pièce, que h pièce est finie’. Elle ne l’est pas pour lui, tant qu’on ignore les détails de la catastrophe, tant qu’elle n’a pas été amenée, autant que possible, sous les yeux, pour compléter le grand contraste de prospérité et de misère qui fait le fond de la tragédie, tant qu’un peu d’attendrissement n’est pas venu reposer et consoler les âmes de l’horreur du spectacle.

Un homme sort du palais et vient, plein d’effroi, raconter ce qu’il a vu, ce que ses vives paroles font déjk voir, comment est morte Jocaste, comment Œdipe s’est .puni d'un châtiment pire que la mort. D’abord il peint Jocaste, qui s’enferme dans la chambre nuptiale* pour y gémir sur cette couche doublement funeste, où elle eut un époux de son époux, et des enfants de son enfant; il peint Œdipe qui survient demandant à grands cris une épée, et, avant de s’en percer, voulant voir une dernière fois celle qu’il n’ose nommer ni sa femme ni sa mère. La fatalité, infatigable acteur du drame , qui a poussé ce

1. Métastase, entre autres, le lui dit dans ses Observations sur le théâtre grec.

2. Comme la Dèjanire des Trachiniennes , v. 914 sqq. (voyez plus haut, p. 78), mais avec de tout autres sentiments.

malheureux, malgré lui, et à l’accomplissement des oracles et à l’éclaircissement de sa destinée, qui l’a enchaîné d’avance, sans qu'il s’en doutât, aux suites irrévocables d’une malédiction prononcée par lui-même; la fatalité vient encore présider, dans ce récit, même aux transports de son désespoir. Lorsqu’il demande Jocaste, personne ne lui répond, mais un dieu semble le guider 1 . Il s’élance à sa suite sur les portes qui tombent arrachées de leurs gonds. Des vers d’une affreuse beauté le représentent détachant le corps de Jocaste du lien auquel il le trouve suspendu; puis, avec une agrafe arrachée des vêtements de l'infortunée et dont s’arme sa fureur,

Creusant ses yeux sanglants, en chassant la lumière *.

Un tel récit fait frissonner. Il n’est, toutefois, que la préparation du tableau que le poète ne craindra pas d’offrir à la vue; car il n’a point, comme Corneille, à ménager la délicatesse des dames s prêtes à s’évanouir dans les loges; à prévenir, comme Voltaire, les plaisanteries des petits-maîtres assis sur des banquettes le long des coulisses. Sa scène est libre ; une scène immense, reculée du regard de la foule qui se presse dans le théâtre, avide d’émotions. Cette grande attente, ces proportions colossales de la représentation tragique , cette perspective lointaine qui en adoucit l’horreur, tout cela va lui permettre, puisqu’il l’ose, de faire reparaître son Œdipe. Œdipe veut sortir à l’instant de Thèbes, dont il s’est luimême banni; il veut, en partant, étaler aux yeux des Thébains' son supplice volontaire. N’entendez-vous pas encore aujourd’hui, dans les chants du chœur, le cri de douleur et d’effroi que laisse échapper à ce spectacle le public athénien?

En quel état reparaît devant ses sujets ce roi naguère si heureux et si grand, leur sauveur, leur recours, qu’ils

1. V. 1 247 -1249. — 2. Ducis, OEdxpe ches Admète, acte III, sc. h. 3. Jugement sur OEdxpe.

honoraient à l’égal des dieux! au sein d’éternelles ténèbres où se perd sa voix gémissante *, en proie à la double angoisse de la souffrance physique et de la douleur morale, épouvanté de lui-même, n’osant prétendre à la pitié et surpris de l’obtenir. Mais, dit le poète, il serait plaint même d’un ennemi *. Comme dans la belle scène du retour d’Ajax à la raison*, et d’après une distribution métrique assez ordinaire à la tragédie grecque, le trouble, le tumulte de ses sentiments s’expriment par le libre et impétueux mouvement d’une suite de strophes, jusqu’au moment où des pensées plus rassises, des discours plus suivis justifient la reprise des ïambes. Il s'agit de répondre au chœur, qui ne peut comprendre comment il n’a pas préféré la mort à la vie qu’il s’est préparée. La mort, dit-il, était un châtiment trop au-dessous de ses forfaits. Et puis (il faut entrer ici dans les idées des anciens qui croyaient que les mutilations du corps se perpétuaient jusque dans son ombre 4 ), eût-il supporté aux enfers la vue de son père, de sa mère; sur la terre, celle de ses enfants, celle même de sa ville natale? Non; il lui conve-

1. V. 1299. — 2. V. 1285. Cf. Sophocl., Aj., 922; Tyr., fragm. x, 8.