XIV
OEDIPE A COLONE
d’une première apparition de l’Œdipe à Colone qu’il s’agit; n’est-ce pas plutôt d’une reprise dirigée par Sophocle le jeune, qui aurait ainsi modestement préludé à ces débuts dont parle Didore? Que si, au contraire , l’Œdipe à Colone paraissait alors pour la première fois , quelle part faut - il faire dans la composition de cet ouvrage posthume, laissé peut-être inachevé et imparfait par son auteur, «à celui qui le rendit public? quelles parties sont du vieillard, et quelles sentent le jeune homme? et cette différence de main ne peut-elle pas servir à expliquer certaines difficultés dont on se rendrait plus difficilement compte dans l’œuvre d’un seul poète et d’une seule époque? Toutes ces questions que je me contente d’énoncer, et dont plusieurs me paraissent, je l’avouerai, bien téméraires, bien peu susceptibles de solution, ont, à leur tour, agité l’érudition allemande dans des disputes auxquelles ont pris part les Jacobs, les Bœckh, les Thiersch, les God. Hermann.
Elle a trouvé un troisième champ de bataille 1 aussi ténébreux, aussi propre à ces engagements où brillent, sans pouvoir se vaincre , les combattants , dans l’impossible interprétation de certaines allusions aux inimitiés, aux démêlés dçs Athéniens et des Thébains , allusions déjà remarquées depuis longtemps *, dont l’intention est évidente , mais dont il est fort douteux qu’on découvre jamais la véritable occasion. Supposant qu’elles se rapportaient à quelque circonstance présente, tandis qu’elles pouvaient tout aussi bien trouver leur application dans le passé et même dans l'avenir, on a cherché quelles étaient, pendant toute la durée de la guerre du Péloponèse , les époques qui pouvaient le mieux les admettre, et, selon les découvertes amenées par ce genre de recherches, on a nombre de fois changé la date de la pièce, fort savamment, mais aussi fort arbitrairement, puisque c’était au
1. Voyez QU'Tst. OEdip. de C. Fr. Hermann, déjà citées, p. 40 sqq.. 59 sqq. — 2. Schol., v. 92, 448; Mém, de l' Acad, des Inscript., t. VJ. p. 385 sqq., etc.
mépris des témoignages positifs qui fixent cette date Je ne m’engagerai pas dans l’exposition infinie de tous ces systèmes d’interprétation historique par lesquels on a voulu ajouter à l’intérêt de l’Œdipe à Colonc l’attrait d’un ouvrage de circonstance, qui probablement ne lui a pas manqué, soit lorsque Sophocle l’écrivait, soit lorsque son petit-fils le faisait représenter, mais dont, après tout, il aurait pu se passer. N’était-ce pas assez, pour charmer les Athéniens, que tous ces éloges d’Athènes, de ses vertus généreuses, de sa valeur, de sa richesse, des productions de son sol aimé des dieux? Quel plaisir de se sentir transporté par les vers du poète au milieu des antiques images de leur culte, de leurs traditions religieuses, des souvenirs de leur histoire héroïque, et cela, non loin des lieux mêmes autrefois témoins de ces merveilleuses aventures , de cés lieux dont la vue ou la pensée seule , par une illusion facile, faisait de la fiction une réalité et les en rendait un instant contemporains !
Cette tragédie, on le voit, par le caractère tout à fait antique du sujet et de la composition, par un intérêt tout personnel à l’auteur et à sa patrie, le plus local qu’il soit possible , puisque Sophocle a voulu y honorer , non pas seulement Athènes , mais Colone , son bourg natal , devait se prêter moins qu’aucune autre aux tentatives de l’imitation moderne. Elle a cependant, assez tard il est vrai, en 1778 , par l’expression de sentiments d’une vérité universelle et qui peut se traduire, fort heureusement inspiré la verve d’un de nos poètes, de celui qui, vers cette époque, prit au théâtre, comme à l’Académie, la place de Voltaire, de l’auteur du second Œdipe naturalisé sur notre scène , d’Œdipe chez Admète. On se donne, depuis quelques années, malgré l’exemple et l’autorité d’une critique plus équitable et plus délicate 2 , le plaisir facile
1. Sur l’état présent, ou peu s'en faut, de. cette discussion, voyez le résumé qu’en a. donné M. H. Weil dans sa dissertation : Detragœdiarum Græcarum cum rebus publicis ctnjunctione, 1844, p. 12 sqq.
2. Voyez M. Villemain, Tableau de la littérature au dix-huitième
OEDIPE A COLONE
de déprécier Ducis par des parallèles rigoureux, que de meilleurs poètes ne soutiendraient pas toujours mieux , avec des modèles peut-être imprudemment choisis. Ses pièces, il est vrti , ne reproduisent ni l’ordonnance ni la pensée des compositions de Shakspeare et de Sophocle , auxquelles elles sont empruntées. Il y a plus, en ce qui concerne l’économie , la conduite , elles ne supportent guère l’examen ; jamais personne n’eut moins de droit que Ducis de s’écrier, comme il l’a fait, avec une sorte de courroux littéraire, dans une charmante épître :
Le plan, toujours le plan, l’inflexible unité!
Ducis n’a jamais rien compris à l’une et ne s’est jamais donné la peine de l’autre. Ses tragédies, toutefois, si mal conçues, si mal construites, ont saisi le public par des beautés de détail d’un grand effet, beaucoup de couleur, beaucoup d’énergie, une grande sensibilité. On raconte qu’à certain sermon, moins fort de raisons que de mouvements, un auditeur s’écriait tout en larmes : « Il ne sait ce qu’il dit! » Les tragédies de Ducis sont un peu comme ce sermon ; sa poésie n’a pas toujours grand sens , mais elle est pleine d’émotion et elle émeut. Qu’a-t-il pris à Shakspeare , à Sophocle? non pas des pièces, assurément; mais des images , des idées , des sentiments dont il s’est échauffé et comme enivré, qu’il a répétés avec une grande puissance , une grande vérité d’accent. Il avait l’âme remplie d’affections généreuses et tendres, et de là s’échappaient des traits d’une éloquence passionnée qui suffisaient au succès de ses tragédies et ne laissaient pas le loisir d'en examiner le très-défectueux artifice. Mais des traits pareils, des traits de poète, même dans les œuvres les plus incomplètes, sont quelque chose d’excellent et de rare,
siècle, xun et xuv' leçons; M. Saint-Mire Girardin, Cours de littérature dramatiii’ir, ch. x*. Dans ces passages, où l'auteur (VOEdipe chez Admète est apprécié avec la haute estime, le respect dus à un — poète, se trouvent des extraits éloquemment reproduit», de beaux commentaires de VOEdipe à Colone: le dernier contient, en outre, un parallèle intéressant de cette pièce avec le Roi Lear de Shakspeare.
qui devrait obtenir pour le reste plus d’indulgence de la critique. Pour moi , je suis aussi choqué qu’on peut l’être de l’erreur de goût qui, dans un même drame, Qîdipe chez Admète, a mêlé, sans pouvoir les unir, deux tragédies tout a fait disparates. J’aperçois, comme d’autres, tous les vices qui ont dû résulter d’un pareil assemblage : la duplicité de l’action, le partage de l’intérêt, le désordre, le décousu des scènes. Je ne trouve même pas que l’auteur ait montré beaucoup plus d’art de composition dans l’édition abrégée, mais refroidie, qu’il donna en 1797, de son oeuvre, sous le titre d'flvlipe îi Colone. J’ajoute que ni dans l’un ni dans l’autre des deux ouvrages , trop souvent déclamatoires et emphatiques, et visant puérilement à la terreur, je ne retrouve l’esprit des modèles grecs et la couleur antique. Voila, certes, de grandes concessions aux contempteurs de- Ducis. Mais qu'ils m’accordent aussi que le théâtre a peu de peintures plus nobles et plus touchantes que celle des douleurs et des joies paternelles d’Œdipe, des remords de Polynice, du dévouement d’Antigone. C’est par Ducis, presque autant que par Sophocle, qu’Antigone est devenue le symbole de la piété filiale. Il a eu le droit de la saluer, dans son œuvre, de ces vers, qu’on lui a souvent appliqués :
Oui, tu seras un jour, chez la race nouvelle,
De l’amour filial le plus parfait modèle ;
Tant qu’il existera des pères malheureux,
Ton nom consolateur sera sacré pour eux, >
Il peindra la vertu, la pitié douce et tendre;
Jamais sans tressaillir ils ne pourront l’entendre.
Ces beaux rôles, ressuscités par Ducis, donnés par lui au Théâtre-Français, ont passé depuis, en 1787, sur une autre scène , qu’ils on animée longtemps de la vérité de leurs affections, traduite par une éloquente musique *. Ducis, élevé dans une école dramatique qui ne comprenait guère les Grecs , et les dénigrait même en les co-
OEdipc à Colone, opéra de Guillard et de Sacchini.
OEDIPE A COLONE
piant, a bien souvent dénaturé Sophocle; mais aussi, par un heureux instinct, il s’est quelquefois rencontré avec lui dans l’expression pathétique et vraie du sentiment. Qu’il s’écarte du modèle ou qu’il s’en rapproche, il nous servira doublement à le commenter. De ces deux sortes de commentaires, l’imitation de Chénier, faite souvent aux dépens de Ducis, mais aussi froide que fausse, et qui a détruit une tragédie grecque sans en faire une tragédie française, ne pourra guère nous fournir que de la première.-
Avant d’aborder le détail de ces analyses et de ces parallèles, disons, d’une manière générale, que la pièce (Edipo) où M. Niccolini, l’habile traducteur d’Eschyle , le juge délicat de la tragédie grecque ' , a traité h son tour le même sujet, mais lui-même , plutôt d’après Ducis que d’après Sophocle, se recommande par des mérites tout autres que ceux de la pièce grecque; qu’il ne paraît pas qu’elle ait prétendu à en reproduire les allures simples ut familières, la marche calme, l’exprèssion touchante, la majesté sereine; que ce qui y domine, au contraire, c’est, avec plus de solennité, plus de complication et de mouvement , une sorte d’emportement tumultueux dans la peinture prolongée du trouble de la conscience chez Polynice et même chez Œdipe , une sorte d’horreur religieuse entretenue par la pensée toujours présente du toraple des furies , et la perpétuelle intervention de leurs prêtres.
Sophocle entre dans son sujet avec l’habileté qui lui est ordinaire, mais qui se cache ici sous un air de négligence. C’est par des incidents, en apparence fortuits, sans préface apprêtée, qu’il amène l’annonce de tout ce qu’il doit faire connaître d’abord au spectateur. Le nom des acteurs, le lieu de la scène, les faits qui ont précédé ou
• 1. Nous avons ou occision de louer dans notre premier volume ses traductions des Sept chefs devant Thèhes et de ÏAgamemnon, le discours sur la tragédie grecque qui orne l'édition de ses œuvres donnée à Florence en 1852.
qui vont suivre , tout cela s’expose, en son lieu, comme de soi-même, et à l’insu de l’auteur; et déjà, cependant, dans ce début si aisé et si paisible , où le drame semble sommeiller encore, l’action s’est engagée, l’intérêt s’est éveillé. Autant le Colone célébré par Sophocle était voisin du lieu où devait bientôt s’établir l'Académie , autant un tel art se rapproche de l’art presque contemporain des Dialogues de Platon, dans lesquels les hasards mêmes, les caprices d’un simple entretien, introduisent d’ordinaire le sujet de la discussion et aident au progrès logique des idées.
Cette disposition se reproduit dans le style, dont le point de départ est le langage de la conversation, avec ses tours familiers, ses à-peu-près, ses sous-entendus, et qui bientôt reçoit de la passion l’énergie des expressions, l’éclat des images , la hardiesse souvent lyrique des mouvements.
Un dernier mérite de cette exposition naturelle et attachante, c’était d'être traduite aux yeux par une suite de tableaux d’un effet pittoresque, que nous retrace la vivacité seule des paroles, et qui devait animer , à la représentation, des développements peut-être trop complaisamment prolongés.
Un vieillard aveugle paraît, appuyé sur une jeune fille. Nous sommes déjà touchés à ce spectacle, avant d’apprendre par les discours des personnages qu'ils s’appellent (Edipe et Antigone. Lors même qu’ils se sont nommés, nous oublions quelque temps ce que leurs noms nous rappellent et qui va faire l’intérêt de la tragédie, pour voir encore en eux, selon l’intention du poète, une expression générale des misères et des afflctions humaines où nous nous retrouvons. Les vers par lesquels Œdipe ouvre la pièce étaient célèbres chez les anciens. Une douceur mélancolique les avait gravés dans quelques mémoires d’élite ; Aristippe les répétait sur le rivage de Syracuse, où le jetait le naufrage ' , et l’on en retrouve
J. G.ilen. l y rolr., v. Voyez notre t. I. p. 134. Cf. p. 1 30 *
OEDIPE A, COLONE. 213
comme un écho dans le charmant éloge qu’en a fait Cicéron *.
» Fille d’un vieillard aveugle, Antigone, en quel lieu sommesnous arrivés, près de quelle ville? De qui l’errant Œdipe recevra-t-il aujourd’hui les tristes dons de la pitié? OEdipe demande peu et obtient moins encore. Mais c’est assez pour lui : il sait se contenter, instruit par le malheur, par le temps, par un cœur généreux *. »
Qu’on nous pardonne d’interrompre par un rapprochement l’analyse à peine commencée de cette scène touchante. Elle était présente au souvenir, à l’imagination d’un poêle de cet âge, de Casimir Delavigne, lorsqu’il introduisait ainsi, dans un bois sacré, où l’accueille une jeune bramine, le vieux père de son paria, cherchant le fils qui l’a quitté :
ZARÈS
Prêtresses des forêts, j’ignore vos usages;
Puis-je au pied de vos murs m’asseoir sous ces ombrages? D’un moment de repos ma faiblesse a besoin.
NÉALA.
Vieillard, vous le pouvez.
ZARÈS
J’arrive do si loin !
NÉALA.
Tout en vous nous révèle un pieux solitaire.
ZARÈS
Moi!
NÉALA.
Qui donc êtes-vous?
ZARÈS. '
Étranger sur la terre.
Je ne mérite pas ces secours empressés.
NÉALA.
Vous êtes malheureux?