Chapitre 2

Pendant que la petite dormait, la femme au chapeau à plumes s’était attablée devant un déjeuner copieux, et, tout en mettant les morceaux doubles, elle répondait aux questions de madame Lagarde.

— Comment se faisait-il qu’Angèle eût été remise à des mains étrangères ?

C’était bien simple, sa mère n’aimait pas les enfants qui font du bruit et mettent une maison sens dessus dessous ; Angèle à peine revenue de nourrice avait été confiée pour tous les jours aux soins de la femme à plumes. Qui était celle-ci ? une voisine pas très riche, – cela se voyait, – pas très bien élevée, – cela se voyait aussi, – et elle l’avait gardée pendant que la jeune madame Georges s’occupait de son ménage un peu, de sa toilette beaucoup, de ses plaisirs passionnément. La petite n’était pas méchante, on ne pouvait pas dire cela. Mais comment se faisait-il que le père consentît à vivre séparé de son enfant ?

Angèle couchait dans son petit lit près de ses parents, et son père n’avait jamais su qu’elle passait ses journées ailleurs que sous son toit.

— Eh bien, et madame Georges Lagarde, où était-elle ?

La femme à plumes fit un geste qui dispersait le souvenir de la mère d’Angèle aux quatre coins du ciel.

— Elle ne savait pas se tenir chez elle, conclut cette personne, bizarre à coup sûr, mais bien intentionnée. Que voulez-vous qu’on fasse d’une femme qui n’aime pas son intérieur ?…

— Je ne comprends plus du tout, fit la vieille femme ; vous dites que madame Georges est partie ; depuis quand ?

— Un mois, six semaines, répondit l’étrangère en s’appuyant sur le dossier de sa chaise de l’air enchanté d’une personne qui a bien déjeuné.

— Comment se fait-il que je ne l’aie pas su ? demanda la vieille femme avec un frisson.

— Il n’y avait pas de danger que M. Georges parlât de sa femme autrement que pour en dire du bien ; il l’aimait trop, et même quand elle l’a eu planté là, vous ne lui auriez pas tiré une plainte à son sujet. C’est comme ça que l’enfant s’est trouvée placée chez nous, car vous comprenez, cet homme, il était toujours dehors.

— Et maintenant ? demanda madame Lagarde en rougissant comme si c’était elle qui eût failli à son devoir.

— Maintenant, le père est parti, personne ne sait où ; le premier mois était fini, nous n’avions pas vu la couleur de son argent…

— Cela ne se peut pas, s’écria madame Lagarde avec véhémence ; mon fils est un honnête homme et paye toujours ce qu’il doit.

— Pour dire la vérité, reprit la femme, j’ai bien dans l’idée qu’il avait dit à quelqu’un de nous payer, et qu’il avait laissé l’argent pour cela ; mais ce quelqu’un-là aura mangé la grenouille, et vous comprenez bien, ce n’est pas notre faute à nous, et nous ne sommes pas assez riches pour perdre ce qui nous est dû. La preuve que nous avions confiance, c’est que je suis venue avec la petite, et c’est un long voyage, je vous assure… et cher : rien que la calèche pour venir de la ville ici coûte vingt francs : le coquin, il n’a jamais voulu venir à moins, ajouta-t-elle en secouant vigoureusement son index dans la direction où elle supposait que pouvait être le cocher.

— C’est le prix, dit madame Lagarde d’un air distrait, et, ajouta-t-elle aussitôt, le père est parti sans embrasser son enfant ?

— Que si, qu’il l’a bien embrassée, mais il ne nous a pas dit qu’il s’en allait, ni à elle non plus, la pauvre mignonne.

Son regard se tourna vers le grand fauteuil où Angèle continuait de dormir paisiblement.

— Eh bien, dit-elle brusquement en se levant, je m’en retourne ; je pense bien que vous n’allez pas refuser de me payer ma petite note ; c’est mon mari qui l’a faite.

Ce dernier mot demandait grâce pour certaines particularités de la petite note. Dans toute autre circonstance, madame Lagarde n’eût point payé sans marchander ; mais en ce moment elle était trop émue pour discuter quoi que ce fût. Elle paya, et la femme à plumes enfouit l’argent dans son porte-monnaie avec une satisfaction visible. Après quoi elle héla le cocher qui festoyait à l’auberge, remonta dans la calèche et disparut bientôt aux yeux des habitants de Beaumont, attirés sur leur porte par un événement aussi inusité. Quand la poussière des roues fut retombée dans le rayon de soleil qui enfilait la rue, quand les chiens cessant d’aboyer eurent repris leur sieste, madame Lagarde se tourna vers Mélanie et dit à son tour :

— Qu’est-ce que nous allons faire de cette enfant-là ?